
hommage à Babar
pour son cinquantième

anniversaire
par Maurice Sendak

Lorsque Babar s'est réfugié à Paris, fuyant la
jungle en 1931, il n'est, hélas, pas passé par
Brooklyn. S'il s'était trouvé sur mon chemin,
comme j'aurais accueilli le petit éléphant orphe-
lin et l'aurais comblé de tendresse. Quel dom-
mage qu'il ne soit pas venu chez moi ; un peu de
son aimable esprit et de sa sagesse aurait pu
déteindre sur un enfant alors largement dominé
par des émotions incontrôlées. Lorsqu'enfin j'ai
fait sa connaissance, j'étais un jeune artiste;
c'était au début des années cinquante, il était
trop tard. A cette époque, nourri de Slurm und
Drang, je condamnais intérieurement les his-
toires de Babar pour ce que j'estimais une
approche trop raisonnée de la vie: typiquement
français, disais-je alors. Là-dessus, j'avais raison,
mis à part le côté négatif de ma conclusion.
Aussi, en dépit de mon admiration pour l'ensem-
ble de la série, son ton de Gaulois, que je taxais
d'exotisme, continuait de m'irriter. Si j'aimais les
Babar, c'était uniquement pour leur merveilleux
graphisme.

En somme les Français, au début du siècle,
avaient pratiquement réinventé le livre illustré.
Avec l'œuvre d'André Hellé, Edy Legrand, Bou-
tet de Monvel, Félix Valloton et Pierre Bonnard,
Brunhoff partageait une liberté et un charme,
une fraîcheur de vision qui captive et coupe le
souffle. Tel un poème étonnant, le jeu de quel-
ques phrases et de nombreuses illustrations, que
l'on appelle couramment livre d'images, est une
forme d'expression difficile, exquise, et qui peut
très facilement être manquée ; peu l'ont maîtri-
sée. Les réussites sont si ingénieuses et profondes
qu'elles devraient légitimement prendre place
auprès d'œuvres d'art "adultes" d'un raffine-
ment comparable.

Jean de Brunhoff était passé maître dans cette
forme d'art. Entre 1931 et 1937 il a produit une
œuvre qui a définitivement changé la face du
livre illustré. Sans aucun doute il n'avait pas une
telle ambition. Comme William Nicholson, qui

créa deux des meilleurs livres d'images anglais,
Clever Bill et The Pirate Twins, pour amuser ses
enfants, Brunhoff, inspiré par sa femme et ses
jeunes fils, créa Babar.

Jean de Brunhoff naquit en 1899. Son père,
Maurice, Français d'origine balte et suédoise,
était éditeur de revues d'art et, notamment, du
très beau Programme des Ballets russes de Serge
Diaghilev. Jean, en fait, appartenait à une famille
d'éditeurs; son frère Michel était rédacteur en
chef de Vogue; son beau-frère Lucien Vogel
publiait Le Jardin des Modes et plus tard Vu.
Jean était peintre; il se situait quelque part à la
lisière du courant d'avant-garde. En 1924 il
épousa la pianiste Catherine Sabouraud dont on
ne pourra jamais oublier qu'elle a, un jour de
1931, inventé l'histoire du petit éléphant pour
amuser ses deux jeunes fils, Mathieu et Laurent.
Les enfants enthousiastes racontèrent l'histoire à
leur papa, et ainsi commença Babar.

Mon indifférence première à l'égard de l'œu-
vre de Brunhoff représentait, quand j'y repense,
un aveuglement curieux et significatif. Je travail-
lais, à l'époque, avec acharnement pour appren-
dre ce qu'était un livre d'images et, plus
exactement, ce qu'il pouvait être. Cet apprentis-
sage consistait surtout à fondre comme un
oiseau de proie sur les œuvres de Randolph Cal-
decott, Beatrix Potter, William Nicholson et
Edward Ardizzone, pour y prendre ce qui conve-
nait le mieux aux créations que je projetais. Cela
se passait dans les années cinquante. J'étais alors
frais émoulu du divan de l'analyste et malheur à
l'œuvre qui ne signalait pas clairement son obé-
dience freudienne. Animé par la ferveur prover-
biale des convertisse me précipitai avec une hâte
désordonnée au cœur même de ce que j'estimais
le problème non résolu de Babar : la mort de sa
mère, naturellement.

Je n'étais jamais tout à fait parvenu à me
débarrasser de cette mort. C'était pour moi un
point crucial de la littérature enfantine. L'ai-
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sance et le calme remarquables avec lesquels
Brunhoff brisait la vie de son bébé éléphant me
paralysaient. Une petite enfance suprêmement
heureuse, perdue après seulement deux doubles
pages, et puis, comme en un cauchemar trop
semblable à la vie, Babar cruellement et arbitrai-
rement privé de sa mère aimante, quittant bruta-
lement cette petite enfance (la jungle innocente)
et pénétrant au galop dans un univers douillet
qui le poussait à l'oubli (Paris, à quelques pâtés
de maisons de cette jungle). C'est là qu'il entre
fiévreusement dans la vie adulte, la culture, les
coutumes, toutes les apparences, pour masquer
le traumatisme horrible de cette mort inutile. Du
moins c'est ainsi qu'elle m'apparaissait alors.
Pourquoi, me demandais-je, nous offrir la mort
d'une mère, et ensuite nous priver de nous vau-
trer jusqu'à l'écœurement dans ses affreuses
répercussions psychologiques? Pourquoi en fait
ne pas revenir en arrière et trouver un motif
moins fortuit à la fuite de Babar loin de la jun-
gle? La solution me paraissait facile. Au total je
jugeais que cette mort avait un côté châtiment
gratuit, qu'il s'agissait d'un événement provoqué
puis escamoté de façon déconcertante. Mais
j'étais passé à côté de la question. Il me fallut des
années de contact avec l'œuvre de différents
artistes, années au cours desquelles j'ai remis en
question ma propre définition du livre d'images,
années de maturation qui m'ont permis de par-
faire mon opinion sur Babar. Aujourd'hui, après
plus de trente ans, Babar est au cœur de ma
conception sur ce qui fait qu'un livre d'images
devient un livre d'art. Les illustrations sont étroi-
tement liées au style faussement facile d'une
prose-poésie dont l'aisance est stupéfiante. Les
images, plus qu'un simple écho du texte, enri-
chissent et étendent l'univers de Babar.

Laurent de Brunhoff, le fils aîné de Jean, et
moi sommes des confrères et de vieux et bons
amis. C'est en grande partie Laurent qui m'ex-
horta à sortir de ma frénésie freudienne, sans
jamais nier l'existence de ces pistes révélatrices
dans le Babar de Jean. Il m'aida à faire évoluer
mon interprétation intransigeante de l'œuvre de
son père vers une compréhension plus pondérée
et plus directe.

Au cours de l'été 1977, Laurent m'invita dans
sa maison familiale. Nous prîmes le train à la
gare Saint-Lazare jusqu'au petit village d'Épône

puis nous fîmes une marche mémorable de trois
kilomètres dans la vallée de la Seine jusqu'à sa
demeure. C'est une maison de pierre, ancienne,
plutôt simple, entourée d'un haut mur et cou-
verte de lierre. Marie-Claude et Anne, la femme
et la fille de Laurent, étaient là pour m'accueillir.
Dans le jardin je rencontrai Mme Jean de Brun-
hoff, une femme de soixante-dix ans, belle et
merveilleusement jeune, et le plus jeune frère de
Laurent, Thierry. Je me rappelle la paix récon-
fortante du lieu, un chat à l'affût nommé Ursule,
et une promenade de six kilomètres à travers les
champs de blé, les coquelicots et les rosés, sans
que jamais on perdît de vue la Seine. C'est cette
paix et cette détente qui me frappèrent le plus —
non pas une tranquillité qui isole et déconcerte
mais plutôt le soleil et la paix d'un bon dimanche
à la campagne. On respirait un air d'intimité et
de vie familiale et c'était merveilleusement bon.
Si je m'étends sur cet épisode c'est parce qu'il
s'imprime avec une grande précision dans mon
esprit lorsque je relis Babar. Cette atmosphère
familiale harmonieuse et prenante est l'essence
même de Babar. Il serait trop simple de dire que
ma journée chez les Brunhoff m'aida à me situer
par rapport à Babar, mais c'est un peu cela.

Il semble que Jean de Brunhoff ait été obligé à
l'allusion. Peut-être savait-il instinctivement —
ce que j'avais encore à apprendre — que c'était
la meilleure façon de toucher et d'enseigner les
enfants. Le pur amusement, l'originalité du style,
la vivacité de l'imagination cachent un thème
sérieux et émouvant : un père écrivant à ses fils et
exprimant son souci naturel de leur bien-être, de
leur vie. A la fin de Babar en famille, le roi Babar
dit : "Vraiment, ce n'est pas facile d'élever des
enfants." Et c'est cette sévère sagesse qui se
trouve au cœur des livres. Pourquoi était-ce un
point essentiel dans la création de Babar? Au
début des années trente, Jean de Brunhoff
contracta la tuberculose. Bettina Hiirlimann,
dans son excellent livre Trois siècles de livres pour
enfants en Europe, suggère nettement que s'il
n'avait pas été atteint de cette maladie, il n'y
aurait peut-être jamais eu de Babar. Elle laisse
entendre que les livres furent écrits par un jeune
père proche de la mort, éloigné de ses enfants,
pour qui c'était le seul moyen de rester en
contact avec eux. Les souvenirs de Laurent ne
concordent pas avec cette version. Il se rappelle
tout le temps passé en famille "... les mois d'hi-
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ver à la montagne, les mois d'été à la campagne,
et entre-temps Paris". Il se rappelle également
"la vision humoristique et bienveillante des gens
et des choses" qui était naturellement celle de
son père. Que Jean ait eu l'intuition de sa mort
doit être vrai. Qu'il ait été un homme aimant,
généreux est vrai aussi. Nous le voyons dans ses
œuvres. Et, lors de mes nombreuses conversa-
tions avec Laurent, il était clair que Jean n'avait
jamais communiqué à ses enfants les craintes et
les regrets intimes qu'il ressentait certainement.
Il mourut en 1937. Laurent avait alors douze ans
et Thierry, le plus jeune, n'en avait pas encore
trois. Le legs de Jean à sa famille et au monde
brille dans les livres qui jaillissaient de sa plume
au rythme extraordinaire de presque un par an
entre 1931 et 1937. Ils laissent entrevoir, ainsi
que l'a écrit Bettina Hùrlimann, "ce qui était
cher à la famille de Brunhoff sous les conseils
d'un père affectueux" — conseils pour grandir
en grâce et en bonté, pour faire face aux inévita-
bles tempêtes de la vie.

L'amour de la famille et les circonstances de la
vie qui donnèrent naissance à Babar expliquent
la force et la sincérité qui sont au cœur même de
ces livres. Cela aide également à expliquer l'équi-
libre émotionnel dont l'auteur ne perd jamais le
contrôle. Et ici je reviens à mon premier juge-
ment sur Babar, mais sous un éclairage nouveau
et avec une sympathie profonde. Ces livres sont
si français au sens traditionnel, pleins d'idées
qu'on dirait désuètes sur les hommes, les
femmes, les mœurs. Mais toujours, en filigrane,
l'accent est mis sur l'apprentissage chez un
enfant (un enfant éléphant) de la liberté indivi-
duelle et de la personnalité par la maîtrise de soi.
Cette maîtrise n'est pas le résultat d'une
contrainte, mais elle est plutôt la conscience des
choix de comportements, le sentiment que cer-
tains choix sont meilleurs que d'autres. "Voyez-
vous, dans la vie, il ne faut jamais se
décourager", dit la Vieille Dame. "Travaillons
avec gaieté et nous continuerons d'être heureux"
(p. 47). Dans Le roi Babar, une journée merveil-
leuse tourne soudain au cauchemar. Babar est
presque submergé par l'arbitraire du désastre.
Mais un rêve le réconforte, une vision : de "gra-
cieux éléphants ailés qui chassent le Malheur loin
de Célesteville et ramènent avec eux le Bonheur.
A ce moment, il se réveille et se sent mieux"
(page 44). Il comprend qu'il faut la patience avec
soi-même et la persévérance pour être heureux.
C'est un état qui se mérite.

Parmi les livres de Jean, mon préféré, Le
voyage de Babar, est plein des tours inquiétants
et drôles du destin. Pour une fois, la seule dans
toute la série, Babar perd son bel équilibre et fait
une bonne colère. C'est Céleste qui l'en sort.

Tous deux se réconfortent mutuellement dans les
moments de tension. Ici ils viennent à bout de
nombreuses crises et, avec la bonne Vieille Dame
en remorque, se précipitent à la montagne,
"pour respirer le bon air et faire un peu de ski".
A ce point de l'histoire, le livre marque une
pause pour que nous puissions examiner à loisir
la prodigieuse double page où l'on voit Babar,
Céleste et la Vieille Dame descendant calmement
les pentes suisses (pages 36-37). Image pleine
d'intense concentration, adoucie par le plaisir
sensuel du sport préféré des Brunhoff.

Les proportions sont essentielles dans les des-
sins de Brunhoff. Les formats immenses dont on
se délecte, les compositions larges et imposantes
des premières éditions de Babar n'ont rien perdu
de leur splendeur. Elles sont aussi agréables à
l'œil et aussi parfaitement originales que d'autres
œuvres de cette belle et exceptionnelle période de
l'art français. Ces anciennes éditions, victimes du
coût élevé de la fabrication, sont épuisées depuis
des années. Les enfants, hélas, ne peuvent plus
"grimper" dans un livre de Babar*.

Personne avant, et bien peu depuis, n'ont uti-
lisé l'illustration en double page avec un résultat
aussi éblouissant et un tel sens dramatique. Lors-
que Babar et Céleste sont faits prisonniers, on a
une scène de cirque spectaculaire. Le bel arc
rouge qui encadre le sol de l'arène est aussi un
symbole parfait de leur détention dorée. Il y a là
un tour de force dans la composition et un exem-
ple parfait de l'habileté de Brunhoff dans le
contrepoint. Sans aucun doute l'artiste s'amuse
énormément. Il s'est mis en scène lui-même, il est
ce jeune homme assis dans l'assistance et qui
mesure Céleste avec le plus grand sérieux pour
faire son portrait, pouce et crayon déployés
(pages 28-29). La ligne de texte sous l'image est si
simple que l'art éclate littéralement au-dessus
des mots. On a l'impression d'entendre l'air de
trompette de Babar. Ces livres sont pleins de
musique, au propre et au figuré. La ravissante
image du théâtre dans Le roi Babar (pages 28-
29), dont tous les éléments architecturaux sont
une fantaisie "éléphantine", est accompagnée
(tout au moins pour moi) de la plus délicieuse
des musiques de harpe, celle de Rameau peut-
être. Et lorsque, dans le même livre (pages 36-37)
la scène de la grande parade s'ébranle en une
marche joyeuse, Berlioz conviendrait merveilleu-
sement. Soit dit en passant, les images bougent
réellement au rythme des pas, si vous gardez l'œil
sur les pieds massifs des éléphants martelant le
sol en mesure. La couleur, les costumes, la haute
comédie mêlée à une solennité touchante, se fon-

* Depuis quelques années les albums Babar ont été réédités en
fac-similé, chez Hachette d'abord, et maintenant à l'École des
loisirs.
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dent en une composition caractéristique qui sem-
ble ingénieusement simple au premier abord
mais est, en fait, d'une extravagante complexité.
C'est une des images de Babar que je préfère. Et
elle permet une magnifique interprétation psy-
chologique. La fête saisit Babar et tous les habi-
tants de Célesteville au comble du bonheur et de
la sécurité. Tout de suite après, en une série de
rapides vignettes, dans le style des bandes dessi-
nées, tellement différent de la grandeur des
images précédentes que c'en est choquant, nous
voyons la détérioration de ce bonheur: la Vieille
Dame manque mourir d'une piqûre de serpent.
Il y a une rupture dans la composition, qui ne
retrouve son unité qu'à la double page représen-
tant la vision de Babar (pages 44-45) et, ce qui
n'est pas étonnant, tout à fait à la fin, où l'on
nous offre une version réduite de la même
parade. Elle est toujours menée par le joyeux
Zéphir, portant cette fois un drapeau avec l'ins-
cription "Vive le bonheur" (page 48).

Babar en famille est le plus érnouvant de la
série. Comme Babar est heureux d'être le père de
trois petits éléphants ! Il sait bien leur manifester
sa tendresse. Après tout, sa brève enfance a bai-
gné dans un amour maternel intense et pleine-
ment heureux. Et comme tous les éléphants
avisés, Babar n'oublie pas. Il n'oublie jamais la
Vieille Dame et il n'oublie jamais sa mère. "Sou-
vent, debout à sa fenêtre, il pense tristement à
son enfance, et pleure en se rappelant sa mère."
Bien que Babar ait trouvé dans la Vieille Dame
une merveilleuse seconde mère, cela n'efface pas
sa première perte. Ce sentiment imprègne tous
les livres mais l'auteur ne le laisse jamais submer-
ger ou détruire l'assurance de Babar. C'est la vie
qui intéresse et réjouit Brunhoff. Il reconnaît que
la mort est inséparable de l'ordre des choses mais
il n'en est jamais obsédé.

Arrivé à ce point, je ne puis m'empêcher de
citer Laurent parlant de la mort du vieil éléphant
roi dans L'histoire de Babar. "Je ne voudrais pas
être cynique, dit-il, mais il meurt pour les besoins
de l'intrigue, afin de laisser la place à Babar! Et
c'est fait de telle sorte que la mort apparaît
comme une chose naturelle." Cela ressemble
étonnamment à la mort de la mère de Babar. Et
à la mort de Brunhoff lui-même, événement
naturel qui fait avancer l'intrigue.

Ce précieux sens de ce qui est raisonnable, qui
m'avait frappé au départ comme un manque de
sensibilité, m'émeut et m'excite maintenant.
Babar, "l'excellent petit éléphant", mérite son
royaume. Il est noble, assurément, et c'est en
faisant la preuve de sa valeur intérieure qu'il
obtient sa position dans la vie. Mais les leçons de
Brunhoff sont suggérées de façon à la fois si juste
et humoristique, si attirante, qu'elles sont irrésis-

tibles. La grâce et le charme graphique se suffi-
sent presque à eux-mêmes, mais rejeter le
message c'est rejeter la pleine signification du
génie de Jean de Brunhoff. J'aimerais approfon-
dir ce point car il me semble que les Babar de
Laurent de Brunhoff sont à la fois la continua-
tion de l'ordre légué par son père et une lettre du
fils répondant au père. Une lettre débordant de
santé et de plaisir, confirmant toutes les plus
chères espérances du père.

Bon anniversaire, Babar, à votre santé !

Copyright e 1981 by Maurice Semiak. Traduit de
Babar's anniversary album, de Jean et Laurent de Brun-
hoff. introduction de Maurice Scndak, par autorisation
de Random Hou.se, Inc. Traduction de Jacqueline
Michaud pour la Joie par les livres.
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Maurice Scndak: Turlututu chapeau pointu!

L'Ecole des loisirs.

Jean de Brunhoff:
Les vacances de Zéphir.

Hachette.




