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L'HISTOIRE VRAIE

DU JOURNAL

D'ANNE FRANK
par Philippe Lejeune*

Vous avez lu le Journal d'Anne Frank. Mais vous ne connaissez
peut-être pas l'histoire extraordinaire du texte. On ne la connaît

vraiment que depuis 1986, quand a été publiée en Hollande
l'édition critique des manuscrits (traduite en français en 1989,

Les Journaux d'Anne Frank, Calmann-Lévy). Cette édition est si
riche, si complexe, que souvent elle n'a pas été bien comprise.

Je vais vous faire le récit de l'aventure1. Pour être clair, je serai
précis, et vous serez patients. Je distinguerai les différents cahiers

et papiers, les périodes, les réécritures. Vous verrez peu à peu
apparaître deux figures admirables d'écrivains : Anne elle-même,
car c'est elle, enfermée dans l'annexe, qui a su transformer son
propre journal en œuvre d'art ; et son père, Otto Frank, qui,
à partir de papiers sauvés, a mené à son terme, avec respect

et intelligence, le travail interrompu par la mort.

* Philippe Lejeune, Université Paris-Nord (VUletaneuse), auteur de Le Pacte autobiographique,
Seuil, 1975. Je est un autre, Seuil, 1980. Moi aussi, Seuil, 1986. « Cher cahier... », Gallimard 1990.
La Mémoire et l'oblique : Georges Perec autobiographe, POL, 1991. Le Moi des demoiselles, Seuil,
1993.
(1) Ce récit est une version légèrement abrégée d 'une étude présentée en mai 1990 au colloque Le
Journal personnel à Nante r re . Les Actes de ce colloque viennent d'être publiés pa r Publ id ix ,
Université de Paris-X, Nanterre.
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Les faits

L e 12 juin 1942, Anne Frank a treize
ans. Elle reçoit pour son anniversaire,

entre autres cadeaux, un « album de poésie »
à couverture à carreaux rouges et blancs,
sur lequel elle commence à tenir son journal.
Le dimanche 5 juillet 1942, Margot, la sœur
aînée d'Anne, est convoquée par les S.S.
Otto Frank décide d'installer immédiate-
ment sa famille dans la cachette qu'il a pré-
parée dans l'Annexe des bureaux de son
entreprise. Anne emporte avec elle son jour-
nal, bien sûr. Elle le tiendra jusqu'au
moment de l'arrestation, deux ans plus tard,
le 4 août 1944, sur une série de cahiers, dont
seuls trois ont été conservés :

- Le cahier 1 (l'album de poésie), tenu du 12
juin 1942 au 13 novembre 1942 (avec quel-
ques ajouts ultérieurs, sur des pages restées
blanches, et des commentaires faits lors
d'une relecture au début de 1944) ;
- des cahiers perdus, dont nous ne connais-
sons pas le nombre, sur lesquels elle écrit
entre le 13 novembre 1942 et le 22 décembre
1943 ; l'existence de ces cahiers est nécessai-
re à supposer pour expliquer le récit des
« feuilles volantes » et elle est attestée par
Anne elle-même qui écrit, au début du
cahier dit « 2 », ceci : « Chère Kitty, une fois
de plus, Papa a quand même réussi à me
dénicher un nouveau carnet (...) » (22
décembre 1943, Journaux, p.466) ;
- le cahier 2, tenu du 22 décembre 1943 au
17 avril 1944 ;
- le cahier 3, tenu du 18 avril 1944 au 1er
août 1944.

Mais Anne a eu d'autres activités d'écriture,
en marge, ou à partir du journal, inspirées par
le désir de composer et de devenir écrivain.
Autant que nous puissions le savoir, ce travail
d'écrivain a commencé au mois de juillet 1943,
et U a pris successivement deux formes (qui
correspondent à deux supports différents) :

- le livre de caisse : dans ce registre, en
juillet et août 1943, Anne commence à noter
ses compositions : il s'agit soit de contes (au
début assez moraux et simples, qui évolue-
ront ensuite vers des fictions plus complexes
et plus autobiographiques), soit d'espèces de
croquis synthétiques de la vie à l'Annexe
(premiers essais d'élaboration de ce qui
constitue la matière ordinaire du Journal).
Après l'été 1943, le livre de caisse se « spé-
cialise » et n'accueille plus que des contes et
des fictions. Elle l'utilise jusqu'en mai 1944.
La dernière fiction qu'elle y consigne est
« La vie de Cady », son récit le plus élaboré,
qui restera inachevé. Le 11 mai 1944
(Journaux, p.683), elle ébauche dans son
Journal la suite qu'elle envisage de lui don-
ner. Mais ce même jour, elle évoque un autre
projet littéraire, dont elle avait eu la premiè-
re intuition pendant l'été 1943 en écrivant
ses « scènes de vie à l'Annexe », et qui était
resté en sommeil, ou en attente, jusqu'à ce
qu'une étincelle, le 28 mars 1944, mette le
feu aux poudres...

- les feuilles volantes : ... le 28 mars elle
entend sur radio Orange (la radio hollandai-
se qui émet depuis Londres) le ministre
Bolkestein lancer un appel aux témoignages.
Le mieux est de la laisser raconter :
« Chère Kitty, hier soir, 1e ministre Bolkesteyn
a dit sur radio Orange qu'à la fin de la
guerre, on rassemblerait une collection de
journaux et de lettres portant sur cette
guerre. Evidemment, ils se sont tous préci-
pités sur mon journal.
Pense comme ce serait intéressant si je
publiais un roman sur l'Annexe ; rien qu'au
titre, les gens iraient s'imaginer qu'il s'agit
d'un roman policier. Non, mais sérieuse-
ment, environ 10 ans après la guerre, cela
fera déjà sûrement un drôle d'effet aux gens
qu'on leur raconte comment nous, juifs,
nous avons vécu, nous nous sommes nourris
et nous avons discuté ici (...) »

(29 mars 1944, Journaux, p.616)
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Anne Frank (de g. à d. mai 1935, déc. 1935, 1939, 1940), in : Anne Frank, une vie,

Fondation Anne Frank, Castennan, 1992

Une semaine plus tard, stimulée par cette
idée, elle expose plus largement son projet
de devenir journaliste et écrivain :
« (...) Je dois travailler pour ne pas rester
idiote, pour progresser, pour devenir jour-
naliste, car voilà ce que je veux ! Je sais que
je peux écrire, certaines de mes histoires
sont bonnes, mes descriptions de l'Annexe
humoristiques, beaucoup de choses dans
mon journal sont parlantes, mais... si j'ai
vraiment du talent, cela reste à voir (...).
Le meilleur et le plus sévère de mes juges,
ici, c'est bien moi, c'est moi qui sais ce qui
est bien ou mal écrit. Quand on n'écrit pas,
on ne peut pas savoir à quel point c'est
agréable (...). Et si je n'ai pas le talent
d'écrire dans les journaux ou d'écrire des
livres, alors je pourrais toujours écrire
pour moi-même. Mais je veux aller plus loin,
je ne peux pas m'imaginer une vie comme
celle de maman, de madame v.P. et de
toutes ces femmes qui font leur travail puis
qu'on oublie, je dois avoir une chose à
laquelle je peux me consacrer, en plus de
mon mari et de mes enfants ! »

(5 avril 1944, Journaux, pp.624-625)

Elle est effectivement le plus sévère (sinon le
meilleur) de ses juges, puisque maintenant,
quand elle écrit son journal en suivant,
comme elle l'a toujours fait, le fil de ses
humeurs et de ses idées, elle se rend compte
que ce n'est pas montrable tel quel, pas

publiable. Elle s'en excuse auprès de Kitty :
« Je suis certaine, Kit, que je suis un peu tim-
brée aujourd'hui et je ne sais pourtant pas
pourquoi. Tout est mélangé, sans fil direc-
teur, et je doute parfois sérieusement que plus
tard quelqu'un s'intéresse à mon radotage.
« les confidences d'un vilain petit canard » sera
le titre de toutes ces sottises : M. Bolkesteyn ou
Gerbrandy2 ne trouveront certainement pas
grand intérêt à mon journal. »

(14 avril 1944, Journaux, p.641)

Les jours passent... Anne doit travailler à sa
« Vie de Cady », et on voit qu'elle place tous
ses espoirs dans ses « Contes » pour percer.
Le 21 avril, elle évoque l'intention d'en faire
publier un (Journaux, p.653). Le 9 mai elle
termine l'histoire d'EIlen, la fée, et la recopie
sur du beau papier pour l'offrir à son père
pour son anniversaire. Le 11 mai, elle refait
un nouveau bilan de ses projets littéraires :
« Tu sais depuis longtemps que mon souhait
le plus cher est de devenir un jour journaliste
et plus tard un écrivain célèbre. Réaliserai-je
jamais ces idées (ou cette folie !) de grandeur,
l'avenir nous le dira, mais jusqu'à présent je
ne manque pas de sujets. Après la guerre, je
veux en tout cas publier un livre intitulé
« L'Annexe », reste à savoir si j'y arriverai,
mais mon journal pourra servir. Il faut
aussi terminer la vie de Cady, je me suis
figuré la suite de l'histoire de la sorte (...)»

(11 mai 1944, Journaux, p.683)

(2) P.M. Gerbrandy : Premier ministre du gouvernement néerlandais (en exil à Londres).
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Le 11 mai, donc, le projet d'un livre auto-
biographique tiré du journal, et l'histoire de
Cady semblent à égalité : Cady paraît même
avoir une sorte de priorité, puisqu'Anne
esquisse le canevas de la suite, tandis que le
livre tiré du journal n'est encore qu'un pro-
jet hypothétique, pour après la guerre, si
elle y arrive... Le 20 mai, tout à basculé :
« Chère Kitty, au bout de longues tergiversa-
tions, j'ai enfin commencé mon « Annexe »,
dans ma tête j'ai déjà terminé, mais en réa-
lité les choses iront beaucoup moins vite, si
tant est que je termine jamais. »

(20 mai 1944, Journaux, p.689)

II y a donc eu deux mois d'incubation du
projet (du 28 mars au 20 mai). Et ensuite
deux mois et demi de travail intensif, qui
sera interrompu par l'arrestation. Anne
semble avoir abandonné les contes et s'être
consacrée totalement à l'Annexe. Sur ce tra-
vail, le journal ne donne aucune information
(il est d'ailleurs lui-même ralenti par cette
activité concurrente). Quel est le statut géné-
rique de cette réécriture ? Ambigu, incertain.
Si l'on se reporte aux déclarations anté-
rieures au 20 mai, on voit qu'Anne envisage
d'abord « un roman sur l'Annexe » (29
mars) tout en soulignant sa valeur de témoi-
gnage (« comment nous, juifs, avons vécu »,
29 mars aussi). Ses déclarations ultérieures
(7 et 14 avril) insistent surtout sur la nécessi-
té de bien écrire et de composer. Le 11 mai,
ce n'est plus un roman, mais simplement
« un livre sur l'Annexe ». Dans la pratique,
on verra qu'elle a décidé de rester au plus
près de ses cahiers. Elle conserve la forme
journal, en adoptant simplement depuis le
début l'adresse « à Kitty » qui n'avait été
employée que progressivement dans le jour-
nal réel, et en effectuant différents élagages,
remodelages et réécritures partiels. Côté fic-
tion, elle prépare juste une liste de noms
inventés qu'elle a l'intention de substituer
aux noms réels pour la publication (Jour-

naux, p.77), mais elle n'aura pas le temps de
s'en servir, et la réécriture conserve les noms
réels. Il faut l'imaginer à sa table : à côté
d'elle, les cahiers originaux, dont elle met en
forme « publiable » le contenu sur des
feuilles de papier pelure de couleur saumon,
rosé, ivoire et bleu. Ces feuilles sont pliées
en deux dans le sens de la largeur, les édi-
teurs les désignent sous le nom de « feuilles
volantes », par opposition aux cahiers. Le
travail va vite, les feuilles s'accumulent,
encore quelques semaines et la réécriture
rejoindra le présent. Commencée quinze
jours avant le débarquement, peut-être
l'Annexe sera-t-elle finie au moment de la
Libération.

Le 4 août 1944, quand les Allemands pénè-
trent dans l'annexe, Anne a déjà écrit 324
pages, la dernière entrée rédigée est en date
du 29 mars 1944. La rédaction des feuilles
volantes est interrompue (elles seront,
semble-t-il, toutes conservées). Mais, dans le
désordre qui suit l'arrestation, une partie des
cahiers originaux disparaît. Au moment de
l'arrestation, l'Allemand Silberbauer rafle
l'argent et les bijoux des Frank. Voici le récit
du père : « II s'empara ensuite d'un porte-
documents qui se trouvait dans la pièce et où
ma fille Anne gardait ses papiers, notamment
les écrits de son journal. Il secoua le sac et en
vida le contenu par terre puis y fourra nos
bijoux et notre argent » (Journaux, pp.34-35).
Le soir même, Miep Gies put accéder à
l'Annexe : le sol était jonché de papiers et de
livres après la fouille générale de tous les pla-
cards faite par les Allemands. Elle récupéra
tout ce qu'elle put trouver des écrits d'Anne :
cahiers (mais pas tous), livre de caisse,
feuilles volantes. D'autres feuilles furent
récupérées quelques semaines plus tard
quand les Allemands firent vider tout le
contenu de l'Annexe (Journaux, pp.78-79).
Miep Gies rassembla tous les écrits d'Anne
avec l'intention de les lui rendre, quand elle
reviendrait, si elle revenait.
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Anne n'est pas revenue. Elle est morte, pro-
bablement en mars 1945, à Bergen-Belsen.
Tous les habitants de l'Annexe sont morts, à
l'exception d'Otto Frank, qui était encore
vivant quand l'armée russe libéra Auschwitz
le 27 janvier 1945. Il fut rapatrié en Hol-
lande, via Odessa. Il arriva à Amsterdam le
3 juin 1945. C'est seulement fin juillet ou
début août 1945 qu'on sut avec certitude
qu'Anne était morte. Miep Gies remit alors
tous ses papiers à son père.

L'histoire du livre
Ici commence l'étonnante histoire du livre.
Je renvoie à la savante introduction de l'édi-
tion des Journaux ceux qui voudront la
suivre dans tous ses détails. L'édition hollan-
daise paraît en 1947, sous le titre L'Annexe.
Journal par lettres, 12 juin 1942 - 1er août
1944. Un texte liminaire informe le lecteur
que « sauf quelques passages ne présentant
aucun intérêt pour le public, le texte original
est publié intégralement. » Le livre est tra-
duit en français en 1950 (Journal d'Anne
Frank, Calmann-Lévy), en allemand en
1950, en anglais en 1952, puis dans d'innom-
brables autres langues et pays. Quinze ou
seize millions d'exemplaires vendus, de nom-
breuses adaptations. Mais aussi, à partir de
la fin des années 1950, ça et là, des doutes,
des rumeurs, puis des accusations, suivies de
procès : le journal est-il authentique ? Côté
français, la thèse « révisionniste » sera sou-
tenue par Faurisson. Otto Frank est mort en
1980. Il a légué par testament tous les
manuscrits d'Anne à l'Institut National néer-
landais pour la documentation de guerre.
Celui-ci a publié en 1986 l'édition critique
intégrale de tous les manuscrits du Journal,
précédée d'une monumentale introduction
de plus de 200 pages à la fois historique et
philologique qui établit sans l'ombre d'un
doute l'authenticité de tous les manuscrits,
mais qui permet aussi de comprendre pour-

quoi l'édition de 1947 a pu prêter le flanc au
soupçon. Mais j'ajouterais immédiatement
qu'elle montre aussi qu'Otto Frank a su
faire, littérairement et humainement, un tra-
vail admirable en menant à son terme la
réécriture et le montage qu'Anne avait
entrepris, dans l'esprit même où elle l'avait
entrepris. Son seul tort, si tort il y a, est de
n'avoir pas clairement expliqué aux pre-
miers lecteurs, en 1947, la situation. Mais le
pouvait-il, sans briser l'effet du livre ?
L'édition hollandaise des Journaux (1986) a
été traduite en français en 1989. Elle aurait
dû dissiper tous les malentendus, toutes les
erreurs. On peut constater, en lisant la pres-
se française, qu'il n'en est rien. La richesse
même du dossier génétique qui nous est pré-
senté le rend difficile à lire. Sur une même
page, de haut en bas, pour chaque entrée du
journal, paragraphe par paragraphe, sont
disposés : A. le texte du journal original
(quand on le possède) ; B. La réécriture par
Anne Frank (quand on la possède) ; C. le
texte publié. Ce dispositif astucieux, qui a
rendu possible le travail que je vais présen-
ter, est en même temps très contraignant. D
est ardu de lire cinq cents pages d'un texte
en trois versions différentes à géométrie
variable. L'introduction, très complète sur le
plan historique et philologique, est fort rapi-
de sur le plan de la génétique textuelle. Elle
ouvre la possibilité d'un travail dans lequel
elle ne s'engage pas. Réduit à ses seules
forces, un lecteur pressé se contentera de
repérer dans le journal original des éléments
(sexuels ou familiaux) qu'il ne retrouve pas
dans le texte publié, et conclura qu'Otto
Frank a censuré le journal de sa fille. C'est
ce que font la plupart des journalistes,
accréditant ainsi de nouvelles erreurs,
d'autant plus difficiles à extirper qu'elles
ont l'air d'être fondées sur une étude cri-
tique. Exemple : Hélène Willerval dans Le
Quotidien de Paris (4 octobre 1989), titre
scientifiquement : « Une occasion de compa-
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rer l'édition intégrale à celle « expurgée »
par son père. » Dans l'article lui-même, on
apprend que la réécriture faite par Anne
serait d'ordre purement stylistique, et Otto
Frank est crédité de toutes les suppressions.
On verra ci-dessous à quel point cette pré-
sentation est absurde.
Il faut que le lecteur fasse un effort pour
comprendre la situation où se trouvait Otto
Frank (émotion et travail de deuil mis à
part) quand il a pris connaissance des jour-
naux de sa fille. Il a devant lui deux versions
du journal : elles sont hétérogènes (stylisti-
quement, et dans une certaine mesure, thé-
matiquement : Anne a élagué le journal ori-
ginal dans sa réécriture), elles sont toutes les
deux incomplètes (manque, au milieu, une
année du journal original ; à la fin, toute la
réécriture laissée en suspens au moment de
l'arrestation) ; elles sont enfin, d'une certai-
ne manière, toutes les deux insatisfaisantes :
Otto Frank pense visiblement, comme Anne,
que le journal original est à la fois trop libre
et trop prolixe ; mais sur certains points, il
pense aussi qu'Anne est allée trop loin dans
les élagages de sa réécriture. De toute façon,
il doit intervenir : il n'a devant lui aucun
texte complet publiable. Il est donc obligatoi-
re qu'il fasse un montage. Son choix est
clair : il a décidé de mener à son terme le
travail tout à fait remarquable qu'Anne
avait fait sur son journal. Il prend pour
armature de ce montage la réécriture
d'Anne, et y apporte les corrections et les
prolongements que la situation rend néces-
saires. Je dis bien « montage » : les très nom-
breuses réécritures stylistiques de détail qui
ont été ensuite apportées au texte ne sont pas
de son fait, mais sont dues aux éditeurs hol-
landais et aux traducteurs. Le nombre de
personnes qui se sont cru le droit (c'est-à-
dire, dans leur esprit, le devoir) d'améliorer
le style d'Anne Frank est ahurissant. Otto
Frank avait fait un montage, mais n'avait
rien corrigé : il a dû accepter ces corrections

pour rendre possible la publication du livre.

La situation dans laquelle Otto Frank se
trouvait pour composer un texte publiable
(le texte C) n'était pas simple. Il avait devant
lui le journal original (texte A) et la réécritu-
re des feuilles volantes (texte B). Mais la
perte de la moitié du journal, et le caractère
inachevé des feuilles composaient une sorte
de corpus à « géométrie variable », où l'on
peut distinguer quatre périodes :

- première période (12 juin-13 novembre
1942) : on a à la fois A et B.
- seconde période (13 novembre 1942-
22 décembre 1943) : seulement B.
- troisième période (22 décembre 1943-
29 mars 1944) : à la fois A et B.
- quatrième période (29 mars 1944-
4 août 1944) : seulement A.
Pour chacune de ces périodes, je vais analy-
ser, dans la mesure où les documents le per-
mettent, d'abord la réécriture d'Anne (passa-
ge de A à B), puis la réécriture par montage
d'Otto Frank (passage de A + B à C).

Les réécritures

Période n°l :
12 juin 1942-13 novembre 1942

Travail d'Anne Frank (A -> B)

L'écart entre A et B est énorme.
Le journal original est beaucoup plus long
que la réécriture. Il est orné d'une série
humoristique de photos d'identités, et de
documents commentés par Anne. La premiè-
re entrée est adressée au cahier lui-même (12
juin). Ensuite, jusqu'au 21 septembre, il n'y
a plus d'adresse explicite, Anne écrit directe-
ment. A partir du 21 septembre, les entrées
prennent la forme de lettres adressées alter-
nativement à 8 personnages de la série de
romans pour jeunes filles Joop ter Heul.
Elle leur écrit à tour de rôle, leur demande
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de leurs nouvelles. L'un des 8 personnages
est Kitty. A la fin du cahier, le 13 novembre,
ce système d'adresse est toujours en vigueur.
- Les entrées antérieures à l'installation à
l'Annexe (5 juillet) ne font absolument aucu-
ne mention de la situation (pourtant déjà
critique) des Juifs. Au moment de l'installa-
tion à l'Annexe, Anne ne décrit dans son
journal que l'Annexe elle-même (qu'elle
découvre) et non les bureaux (qu'elle connaît
déjà). Le journal, surtout au début, paraît
beaucoup plus enfantin que le texte de B. En
revanche il est très direct en ce qui concerne
la sexualité (3, 4, 10 et 20 octobre). - Ce qui
apparaît surtout très clairement, c'est que le
journal n'a pris son vrai départ, n'est deve-
nu une pratique systématique que plus de
deux mois après l'installation à l'Annexe :
c'est la semaine du 21 au 28 septembre qui a
été décisive.

Deux ans plus tard, Anne Frank réécrit le
journal de ses treize ans avec la maturité de
ses quinze ans, et avec l'art d'un romancier
qui sait faire une « exposition ». Elle fait
preuve d'un savoir faire « adulte » assez
étonnant, qui est une des raisons de la suspi-
cion qui a entouré le livre. Dès le départ, le
journal est adressé uniquement à Kitty. La
première entrée est une sorte de préface-
programme et de présentation de soi au lec-
teur (elle supprime le récit initial de son anni-
versaire, et des cadeaux reçus). Fortement
remodelé, le récit de sa vie au mois de juin,
avant l'installation à l'Annexe, fait mention
de la situation des Juifs (préparation histo-
rique) et comporte un épisode où le père
annonce à l'avance l'existence de la cachette
(préparation dramatique). Le texte est donc
maintenant conçu en fonction d'un lecteur.
Au moment de l'installation à l'Annexe,
Anne prend bien soin de décrire l'ensemble
du bâtiment, et pas seulement l'Annexe.
C'est ce même souci du lecteur qui l'amène à
supprimer les brefs passages touchant la
sexualité. Cette « censure » n'a pas été exer-

cée par le père, mais par Anne elle-même,
nullement par pudibonderie (son journal est
très direct) mais pour que son texte ait chan-
ce d'être publié : elle connaît les usages. Elle
avait raison : le peu d'audace qui restait
dans le manuscrit soumis par le père aux
éditeurs a suscité des réserves...
L'information est donc remodelée (en plus ou
en moins) mais reste tout de même globale-
ment fidèle aux sujets abordés et aux dis-
cours tenus dans le journal original. La pré-
sentation, elle, s'éloigne sensiblement de
l'original. La réécriture est très importante :
condensation, redistribution (les entrées ne
sont plus aux mêmes dates). L'éparpille-
ment, le côté enfantin de l'écriture ont été
estompés. J'analyserai à propos de la troisiè-
me période les opérations auxquelles Anne
Frank se sent obligée d'avoir recours pour
transformer en livre le cours diffus et répéti-
tif du journal. A cela s'ajoute qu'ici elle se
sent obligée de réécrire dans son style mieux
maîtrisé de 1944 la prose encore très enfanti-
ne et prùnesautière de 1942.

Travail d'Otto Frank (A + B -> C)

Le père suit pratiquement toujours la ver-
sion B. Mais il voit qu'Anne, au début, est
allée trop loin, en ouvrant le texte par une
solennelle préface-programme. Il essaie
d'assouplir, de redonner du naturel. Il réin-
troduit (mais en l'abrégeant) le récit initial
de l'anniversaire, et restitue les conversa-
tions avec Hello. Pour le récit de l'installa-
tion à l'Annexe, il suit quasiment à la lettre
le texte de B. Après l'installation, il procède
à de légers élagages dans B, rajoute quelques
éléments de A, mais ces opérations ne chan-
gent rien à l'équilibre d'ensemble, qui reste
celui de la version B.

Il a dû, d'autre part, pour l'ensemble du
livre, choisir un système de noms propres.
C'est un compromis entre ce qu'Anne pra-
tique dans la version B (tout le monde a son
vrai nom) et ce qu'elle envisageait pour la
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Otto Frank en 1967, in : Anne Frank, une vie,
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publication (tous les noms auraient été chan-
gés et tous les prénoms sauf le sien et celui de
M.v. Pels ; pour « Frank » elle avait d'abord
pensé mettre « Aulis », puis « Robin »). Otto
Frank décide de conserver leur vrai nom à
tous les membres de la famille Frank, impo-
sant donc une lecture autobiographique du
texte ; il se sert des noms inventés par Anne
pour tous les autres personnages, à l'excep-
tion du jeune Peter (qu'Anne avait envisagé
de métamorphoser en « Alfred ») et de Miep
Gies. Ces changements de noms, inspirés par
un souci de discrétion, ne sont pas signalés
au lecteur; Celui-ci est donc persuadé (à
juste titre, d'ailleurs) d'avoir sous les yeux
non une fiction, mais le journal d'Anne
Frank même.

Période n°2 :
13 novembre 1942-22 décembre 1943

Travail d'Anne Frank (A -> B)

Nous n'avons, en principe, aucun moyen de
l'évaluer, puisque les cahiers originaux (A)
ont été perdus.
Il est néanmoins possible de faire une série
d'hypothèses et de remarques.

Le destinataire : à un moment donné au
cours de cette période, Anne a dû passer du
système des destinataires multiples (encore
en vigueur le 13 novembre 1942) au système
« Kitty » (déjà en vigueur le 22 décembre
1943) ; mais nous ne savons ni quand, ni
comment.
Les suppressions : dans le journal original
Anne devait fatalement aborder des sujets
qu'elle a supprimés dans les feuilles
volantes. Nous en avons deux indices indubi-
tables. A Noël 1943 (24 décembre), elle fait
allusion aux confidences que son père lui a
faites à Noël 1942 sur ses amours de jeunesse :
aucune mention n'en est faite dans les
feuilles volantes à l'époque de Noël 1942. On
remarque d'ailleurs qu'Anne elle-même,
quand elle a réécrit ces passages de Noël
1943, a supprimé (conduite très cohérente)
le rappel qu'elle faisait de la confidence de
1942 : et c'est Otto Frank qui a rétabli le
passage dans la version C (il n'a pas les
mêmes critères de sélection qu'Anne, et il lui
arrive un certain nombre de fois, on le verra
pour la troisième période, de rétablir des
choses supprimées par Anne). Autre sup-
pression indubitable, ce qui touche à la
sexualité. Dans le cahier 1, on la voit attendre
avec impatience l'arrivée de ses premières
règles (20 octobre 1942, p.326) ; dans le
cahier 2, elle commémore l'événement, qui
s'est déjà produit trois fois (6 janvier 1944,
p.481) : il serait invraisemblable qu'elle
n'ait pas, dans les cahiers intermédiaires,
raconté l'événement lui-même.
Le remodelage : la périodicité des entrées
dans les feuilles volantes (B) est très irrégu-
lière, et même un peu étrange : on n'a pas du
tout le sentiment de continuité qu'on éprou-
ve devant les cahiers 1 et 2, au point que je
me suis demandé si on possédait vraiment
toutes les feuilles volantes (pourquoi des
feuilles ne se seraient-elles pas perdues dans
le grand désordre de l'arrestation ?). Mais
les éditeurs hollandais des Journaux, à qui
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j 'ai fait part de mes doutes, m'ont assuré
qu'il y avait tout lieu de penser que la série
de feuilles volantes était complète. Elle
donne donc l'image d'une activité disconti-
nue : en l'espace d'un an, à neuf reprises
Anne aurait laissé passer quinze jours sans
ouvrir son journal, ce qui paraît peu vrai-
semblable, même si l'on tient compte du fait
qu'à partir de juillet elle écrit par ailleurs
dans le « Livre de caisse ». Cette distorsion
est un des effets de ce remodelage que je vais
décrire à propos de la troisième période.
Même si la série des feuilles volantes est
« complète », il faut se souvenir que le tra-
vail d'Anne a été interrompu, et figé dans un
état qui était peut-être, dans son esprit, pro-
visoire.

La réécriture : on peut supposer que l'écart
stylistique entre A et B devait être beaucoup
plus fort au début de cette période qu'à la
fin (si l'on s'appuie sur la comparaison du
traitement effectué sur la fin du cahier 1 et
sur le début du cahier 2).

Travail d'Otto Frank (B -> C)

Sa marge de manœuvre était très limitée. Il a
pu compléter B en rajoutant le seul fragment
de A concernant cette période (une entrée du
2 mai 1943, qu'Anne avait consignée sur le
cahier 1), et deux morceaux de bravoure du
livre de caisse qu'il répartit en quatre
entrées (13 juillet, 18, 20 et 23 août 1943).
En sens inverse il procède à quelques éla-
gages. Il supprime un conte du livre de cais-
se, qu'Anne avait incorporé à l'une des
entrées. Il abrège des développements un
peu longs, et élimine de brefs passages sur
des sujets divers. Ces retouches minimes
sont dictées le plus souvent par le souci de la
composition, et parfois par le respect
humain : Otto Frank réduit le nombre des
attaques visant le dentiste Pfeffer (une des
cibles favorites d'Anne) et il supprime carré-
ment toutes les plaisanteries d'Anne sur la
manière dont lui-même, sa femme et les

parents v. Pels parlent le hollandais (accent,
fautes de vocabulaire, etc.). Mais, l'un dans
l'autre, le texte C est extrêmement proche
du texte B.

Période n°3 :
22 décembre 1943-29 mars 1944

Travail d'Anne Frank (A-> B)

Ici nous pouvons de nouveau comparer.
Mais pour Anne elle-même, la situation est
très différente de ce qu'elle était dans la
période n°l. La rédactrice (juin-juillet 1944)
est maintenant très proche dans le temps de
la narratrice du journal (décembre 1943-
mars 1944) un écart de six mois au début qui
n'est plus à la fin qu'un écart de quatre
mois. Ce rapprochement a eu deux consé-
quences opposées.
D'un côté, la narratrice du journal a acquis
de la maturité sur le plan psychologique
(comme en témoigne l'entrée « autobiogra-
phique » du 7 mars 1944), et de l'expérience
sur le plan de l'écriture, grâce au journal
lui-même, et à ses compositions sur le « Livre
de caisse ». La rédactrice se sent donc beau-
coup plus proche d'elle. Par ailleurs le lecteur
n'a plus besoin qu'on lui donne une informa-
tion supplémentaire pour comprendre le
récit : on n'est plus dans la phase d'exposi-
tion. Pour toutes ces raisons, Anne peut
suivre de beaucoup plus près le journal réel.
Aussi les entrées sont-elles maintenant prati-
quement toujours aux mêmes dates que dans
le journal original. Le travail de réécriture
semble obéir à des principes de composition
qui le rapprochent de l'économie du roman
épistolaire : calibrage, centrage, élagage.
Calibrage : Anne a tendance à régulariser la
dimension des entrées, en supprimant les
entrées trop courtes (une lettre doit avoir
une certaine substance, elle doit développer
un récit ou une réflexion) et en morcelant les
entrées trop longues (elle les répartit en plu-
sieurs lettres).
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Centrage : une lettre doit avoir un sujet
principal. Anne, quand elle se trouve devant
une entrée à sujets multiples, cherche à
conserver ou développer l'un d'eux, et à
supprimer ou abréger les autres.
Elagage : il faut éviter, d'une lettre à l'au-
tre, de trop grandes répétitions ; naturelles
dans un journal, elles sont difficiles à sup-
porter dans un livre ; c'est ce souci qui
explique la disparition de lettres entières, ou
qui guide le « centrage » des lettres abrégées.
Mais d'un autre côté la narratrice du jour-
nal, pendant ces mois d'hiver 1944, s'engage
dans une première expérience de l'amour
dont la rédactrice, quelques mois plus tard,
est en train de se dégager. Tout a commencé
le 6 janvier 1944, à la suite d'un rêve frap-
pant qui l'amène à s'intéresser à Peter et à
faire peu à peu sa conquête. Le premier bai-
ser sera reçu le 16 avril ; et rendu le 28
avril. A la suite d'une grande et difficile
explication avec son père, le 7 mai, elle déci-
de de reprendre quelque distance par rap-
port à Peter. Dans le journal original, avant
le 7 mai, on suit pas à pas le récit de cet
amour ; après le 7 mai, tout s'estompe, on

n'aura plus que de loin en loin des aperçus
synthétiques sur les étapes de ce détache-
ment (19 mai, 14 juin, 15 juillet). C'est
d'ailleurs après cette crise du 7 mai qu'Anne
va prendre la décision de se consacrer à la
réécriture de son journal. Quand, en juin ou
juillet, elle en arrive à la réécriture de la
période initiale de cet amour (janvier-mars),
il est évident qu'elle n'envisage pas de le
raconter, mais qu'elle hésite aussi à le sup-
primer totalement (comment serait-ce pos-
sible ?). Elle élimine de très nombreuses
lettres pour les mois de février et de mars. Il
reste l'image d'une familiarité accrue avec
Peter, non d'un amour. Peut-être hésitait-
elle, n'avait-elle pas encore tout à fait choi-
si : il ne faut pas oublier qu'elle a été brus-
quement interrompue.

La « censure » d'Anne porte sur deux autres
points : presque tout ce qui touche à la
sexualité (son propre développement sexuel,
ses conversations sur la sexualité, en parti-
culier avec Peter), et certaines des choses
qu'elle écrit contre sa mère. Sur ces deux
points, comme pour l'aventure amoureuse
avec Peter, il faut tenir compte du fait que ce
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texte devait être publié sous son nom, immé-
diatement après la guerre. Dans cette pers-
pective, ce qui étonne, ce n'est pas ce qu'elle
a enlevé, mais ce qu'elle a laissé, et qui
paraît encore bien audacieux...
Le résultat de tout ce travail est une sévère
réduction, en quantité, spécialement sensible
au mois de mars 1944 (peut-être à cause de
l'inachèvement ?).

Travail d'Otto Frank (A + B -> C)

Otto Frank retrouve ici les possibilités qu'il
avait pendant la période n°l : réenrichir B à
l'aide d'éléments de A éliminés par Anne.
Pendant la période n°l, il s'en était servi
habilement, mais avec discrétion.
Maintenant il va user très largement de cette
ressource, parce que le changement de situa-
tion entre 1944 et 1945-46 l'amène à faire
d'autres choix qu'Anne. Celle-ci avait des
raisons personnelles de voiler, dans ce récit
qu'elle entendait publier elle-même, son
aventure amoureuse avec Peter. Maintenant
Anne et Peter sont morts tous les deux. Otto
Frank décide de réintégrer dans le récit pra-
tiquement toutes les lettres éliminées par
Anne et qui portaient sur l'origine et les pre-
miers développements de cet amour. En
revanche il respecte pour l'essentiel (mais
pas entièrement) la censure qu'Anne avait
appliquée aux passages portant sur la sexua-
lité, et celle qu'elle avait appliquée à une
lettre spécialement désagréable pour ses
parents (8 février 1944), - si désagréable,
semble-t-il, que même aujourd'hui, des
années après la mort d'Otto Frank (1980), la
famille Frank continue à s'opposer à sa
publication (les 47 lignes incriminées sont
donc, à l'heure actuelle, toujours inédites).
Par ailleurs Otto Frank élague de brefs pas-
sages hostiles au dentiste Pfeffer, ou au
contraire réintègre des lettres portant sur le
détail de la vie quotidienne éliminées par
Anne. Au terme de ce travail, le texte C
apparaît comme très différent du texte B,

Otto Frank ayant récupéré toute la richesse
psychologique et l'émotion liées à ce récit
d'amour, cet amour même pour lequel il
avait conseillé à Anne plus de prudence. Au
terme de cette brève analyse, on comprendra
mieux l'absurdité qu'il y a à dire qu'Otto
Frank a censuré le journal de sa fille : c'est à
peu près le contraire de la vérité. C'est Anne
elle-même qui, pour différentes raisons, a
pratiqué ces censures. Il a levé toutes celles
qu'il lui paraissait possible de lever en
essayant de perdre le moins possible de la
richesse du journal original.

Période n°4 : 31 mars 1944-4 août 1944

Travail d'Anne Frank (A)

La réécriture du journal s'arrête (sans doute
est-ce un hasard) à l'entrée du 29 mars 1944
où Anne mentionne l'appel de radio Orange.
Le journal lui-même se poursuit à un rythme
normal en avril et en mai, mais décline pro-
gressivement en juin et en juillet. Il y a deux
raisons évidentes à ce ralentissement :
depuis le 7 mai, Anne a renoncé à raconter
au jour le jour ses relations avec Peter, qui
occupaient une place énorme dans le journal
des mois précédents ; à partir du 20 mai,
l'essentiel de son temps va être consacré à la
rédaction des feuilles volantes.

Travail d'Otto Frank (A -> C)

Cette fois il ne peut plus travailler à partir
du travail d'Anne, il se trouve affronté
directement au journal original. Il doit
prendre en charge lui-même à la fois l'élabo-
ration rhétorique (calibrage, centrage, éla-
gage) et les choix thématiques, en créant un
texte qui soit exactement dans la continuité
de la période n°3. Il continue bien sûr à
inclure tout ce qui a rapport à l'aventure
amoureuse avec Peter : le rapprochement
des deux adolescents, les baisers échangés,
puis la crise du 7 mai. Ses exclusions, peu
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étendues, correspondent soit aux censures
préalablement exercées par Anne (quelques
passages sur la sexualité) soit à ses propres
choix (quelques méchancetés contre Pfeffer,
informations indiscrètes concernant des per-
sonnes vivantes). Bien sûr il supprime dans
la lettre du 20 mai les trois lignes où Anne
annonce qu'elle a commencé la rédaction de
L'Annexe, puisque cela révélerait au lecteur
l'existence d'une réécriture. Dans l'ensemble
le texte de C est très proche du journal origi-
nal, dont il a conservé les trois quarts.

Quel texte publier ?
Une question s'impose : à partir du travail
fait par les éditeurs des Journaux, est-il
aujourd'hui possible d'offrir au grand
public un nouveau texte du journal d'Anne
Frank ?
L'édition critique elle-même, volumineuse
(761 p.), chère (280 F.), très difficile à lire,
ne remplit pas cette fonction. La version C,
dans la mesure où elle est conforme au pro-
jet d'Anne, et où elle représente, de la part
d'Otto Frank, un travail remarquable de
talent et de sensibilité, peut légitimement
rester la version de référence disponible en
édition de poche. Mais on peut souhaiter ia
réalisation d'une version courante, acces-
sible au grand public, du journal original. Il
suffirait de donner le texte A pour les
périodes n°l , 3 et 4, en insérant, par
exemple en italiques, pour la période n°2, la
version B. Une préface expliquerait au lec-
teur les raisons d'un tel montage. Non seule-
ment on aurait là une version non censurée,
mais surtout on verrait, chose passionnante,
l'évolution de l'écriture d'Anne depuis les
pages un peu puériles du début jusqu'à
l'extraordinaire maturité des derniers mois.
En rédigeant L'Annexe, Anne a homogénéisé
son écriture, et effacé l'un des signes les plus
sensibles du passage du temps. Elle a cru
devoir le faire pour se conformer à l'image

qu'elle se faisait - et qu'on se fait communé-
ment - du « livre ». Mais si nous voulons
vraiment lire son Journal, il faut respecter
la lettre du texte et restituer dans toute sa
fraîcheur cette adolescence de l'écriture.

J'écrivais ce qui précède en 1990. Je dois
aujourd'hui (mars 1992) rajouter un post-
scriptum : une nouvelle édition du Journal
d'Anne Frank vient de paraître ! C'est la
traduction en français d'une version établie
par Mirjam Pressler à l'initiative de l'Anne
Frank Fonds de Bâle (Le Journal d'Anne
Frank, Calmann-Lévy).
Mon idée était trop simple, philologique, peu
commerciale. Un autre choix, légitimement,
efficacement, a été fait.
Mirjam Pressler s'est replacée dans la situa-
tion où était le père, et a recommencé son
travail, autrement. Elle a pris pour base la
version B, et elle l'a, plus largement que le
père, réenrichie de fragments de la version
A. Pour la période n°4, elle suit la version A
en y pratiquant des coupes. Ce montage tout
à fait acceptable donne au lecteur une infor-
mation plus riche que celui qu'Otto Frank
avait réalisé en 1946.

Pourquoi me remplit-il néanmoins de malaise ?
Cette édition va accroître la confusion. On
trouve actuellement en librairie, en France :
Anne Frank, Journal, Livre de Poche ; Les
Journaux d'Anne Frank, Calmann-Lévy,
1989 ; Le Journal d'Anne Frank, Calmann-
Lévy, 1992. N'importe quelle nouvelle édi-
tion aurait produit cet effet, certes, c'est la
situation qui le veut. Mais on pouvait imagi-
ner qu'après la publication de l'édition cri-
tique, une nouvelle édition ne serait pas une
nouvelle fabrication. Celle-ci l'est, si bien
que l'édition critique, dans une certaine
mesure, se trouve déjà... périmée ! - Certes,
elle ne le sera jamais, puisqu'elle donne la
base immuable de tout travail, les versions A
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et B. Mais à la version C, il faudrait ajouter
maintenant la version D...
Les principes en sont les suivants : restituer
tout ce qu'Anne avait censuré parce que
c'était contraire aux usages de l'époque ou
au respect familial ; mais élaguer et esthéti-
ser le texte. Le lecteur d'aujourd'hui est
friand de la franchise d'Anne, mais ne sup-
porterait pas ses maladresses, semble suppo-
ser la nouvelle éditrice. On revient donc sur
l'un des choix d'Anne (la censure) mais on
respecte l'autre (la mise en forme). On va
enlever les répétitions, les détails oiseux,
greffer, suturer, homogénéiser, monter.
Peut-être aurait-il fallu l'expliquer claire-
ment. Or la présentation de ce montage est
confuse. Certes la situation est compliquée,
on en aura fait l'expérience si on m'a suivi
jusqu'ici... Mais le lecteur n'a-t-il pas droit
qu'on essaie de lui dire la vérité ? Sur le
rabat de la couverture du livre, l'éditeur
français affirme : « Ce volume présente pour
la première fois la version définitive en
langue française du Journal d'Anne Frank. »
Le jour où le texte tombera dans le domaine
public, cette version perdra instantanément
son caractère « définitif », qu'elle ne tient
que d'une situation juridique provisoire, le
monopole dévolu aux héritiers de faire les
montages et les réécritures qu'ils veulent à
partir des papiers conservés. D'autres ver-
sions pourront alors voir le jour. Elle ne
seront pas plus définitives que celle-ci, puis-
qu'il ne saurait y avoir de définitif que la
publication fidèle des pages des versions A et
B, ce qui est chose faite. Ce rabat de couver-

ture contient, de plus, des allégations injusti-
fiées concernant le travail d'Otto Frank. Il
aurait supprimé, apprend-on, des passages
pour des raisons de décence ou de discré-
tion. On a vu plus haut ce qu'il en est. On
s'étonne que l'éditeur de l'édition critique
puisse lui-même colporter les erreurs de
journalistes qui n'ont pas su la lire correcte-
ment.
La bande-annonce du livre promet : « Un
nouveau journal : la voix d'Anne Frank
enfin révélée. »
En fait il y a une contradiction sans doute
insurmontable entre le désir de poursuivre à
sa place le projet d'Anne (composer une
œuvre littéraire) et le désir de « révéler » la
vérité de son écriture et de son travail. Cette
version définitive censure elle aussi les trois
premières lignes de l'entrée du 20 mai 1944,
qui ruineraient la crédibilité de tout montage :
le lecteur, pourrait réaliser que ce qu'il vient
de lire n'est ni le vrai journal d'Anne, ni le
faux journal d'Anne, mais une troisième (et
même quatrième !) chose qu'on a composée à
sa place.

Il est douloureux d'admettre que la moitié
du journal d'Anne est perdue pour toujours,
et que la réécriture qu'elle avait entreprise
est inachevée et imparfaite. C'est intolé-
rable, comme sa mort elle-même. Cet intolé-
rable était au fond du travail de deuil d'Otto
Frank. L'amour qu'il portait à Anne l'a
amené à redonner existence à ce journal fan-
tôme, qui n'a pas fini de nous hanter. De cet
amour, de cette inguérissable blessure, nous
sommes à notre tour porteurs... •

N.D.L.R. : Rappelons l'excellent ouvrage de Ruud Van der Roi et Rian Verhoeven Anne Frank, une
vie publié en 1992 chez Casterman, Fondation Anne Frank dont nous nous sommes servis pour illus-
trer cet article.
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