par Joélle Turin

Comme la plupart

des « classiques »,
Andersen a inspiré

de trés nombreux artistes.
Joélle Turin prend I’exemple
de « La Petite marchande
d’allumettes » pour évoquer
quelques-unes

des interprétations
auxquelles elle a donné
naissance.

« Jamazs la grand-mére n'avait £€té aussi
belle, si grande. Elle prit la petite fille sur
son bras et elles s'envolérent dans cette
splendeur et cette joie, bien haut, hien
haut, 14 ot il n'y avat pas de froid, pas
de faim, pas d'angoisse... elles étaient
aupres de Diew... »

H.C. Andersen : « La Petite fille aux allumettes »,

in Contes, trad. de Régis Boyer, Gallimard (La Pléiade)

i ala fin du conte, Andersen fait mon-

ter sa petite marchande d’allumettes

au ciel en compagnie de sa grand-
mere, son destin n’y est pourtant pas défi-
nitivement écrit a en croire les nombreux
auteurs et artistes qui lui redonnent vie
chacun a sa facon. En cette année du
bicentenaire de la naissance de I’auteur
danois fété par nombre de manifesta-
tions, nous avons eu envie de parcourir
quelques lectures, interprétations et créa-
tions qui montrent a quel point des
artistes contemporains, cinéastes, photo-
graphes, auteurs et illustrateurs, sont
nourris par 'imaginaire du conteur, et en
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particulier par le theme de la petite fille
morte de froid une nuit de la Saint-
Sylvestre.

La dimension du merveilleux chrétien et
la vision spiritualiste dont on a souvent
dit qu’elles caractérisaient I’imaginaire
d’Andersen cédent la place a un traite-
ment ouvertement fantastique dans I’a-
daptation qu’en réalise le cinéaste Jean
Renoir en 1928. Selon Didier Baussan,
responsable de la programmation des
salles de cinéma de Bondy (93), ce
court-métrage muet de 29 minutes, un
peu a part dans I’ceuvre muette du
cinéaste, lui a permis « d’expédier »
enfin le sacro-saint réalisme et de donner
libre cours a son go(it pour l’onirisme
exempt de religiosité. Des le début du
film, Renoir entraine son public au pays
des enfants en filmant une maquette de
ville sous la neige. Plus qu'un moyen
technique de réaliser la scene, il trouve
la une facon de déclarer le plaisir qu’il
éprouve a mettre en scene les jouets de
son enfance bercée par les contes que lui
racontait sa cousine Gabrielle pour le
faire tenir tranquille et I’empécher de
déranger son célebre papa, le peintre
impressionniste Pierre-Auguste Renoir,
pendant qu’il peignait. Ainsi retrouvons-
nous dans le film les jouets et autres sol-
dats de plomb avec lesquels le petit Jean
s’amusait. Et c’est sans doute ce méme
golit du jeu qui ’amene a tester de nou-
veaux procédés de prise de vue et a mul-
tiplier trucages et inventions techniques.
Grace au réve de Karen, la petite mar-
chande, il trouve la une formidable occa-
sion d’accomplir des prouesses tech-
niques en réalisant pour la premiere fois
un film d’intérieur en « panchroma-
tique ». Dans le grenier du Vieux
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Colombier ou est tourné le film comme
dans les quelques scenes d’extérieur en
forét de Fontainebleau, il bricole des
lampes survoltées qui offrent plus d’ai-
sance pour éclairer les scenes intimistes,
avec I’enthousiasme d’un amateur dou-
blé d’un inventeur qui se lance dans une
formidable aventure. Il confie le rdle de la
petite marchande a sa jeune compagne
d’alors, Catherine Hessling a qui il veut
offrir le statut de star. Si certains histo-
riens du cinéma voient dans cette féerie
tragique I'influence esthétique de I’avant-
garde francaise de la fin du muet des
années 20, d’autres y lisent, en raison de
I’expressivité et de la beauté du visage
de Catherine Hessling, un rappel de la
figure du Kid de Charlie Chaplin et un
simple hommage au conteur auquel
Renoir vouait une profonde admiration.

Le parti-pris adopté par Tomi Ungerer
pour son Allumertz! est beaucoup plus
affirmé, lui qui propose une satire sans
concession de notre monde contempo-
rain tout en refusant a la fois les dimen-
sions miséricordieuse et désespérée du
conte de référence. La petite marchande
devient I’héroine d’une fable contempo-
raine et vit dans un dépotoir au milieu
de carcasses de voitures et de poubelles
ou grouillent des rats. Mais parce qu’il
croit, comme le souligne Noélle Batt, au
changement social, a la transformation
des étres et a ’aide humanitaire, sa terre
est plus clémente : Allumette ne meurt
pas, elle rassemble tous les objets tom-
bés du ciel pour les donner aux pauvres
et, ce faisant, incite les riches a en faire
autant avec des objets bien a eux. Fort
de son talent a manier aussi bien le texte
que I'image, I’artiste s’emploie avec une
verve toujours pleine d’humour et bien



souvent d’ironie a faire sauter les tabous
et a mettre les normes a I’envers sur tous
les plans, qu’il s’agisse des tabous et
normes de notre société que de ceux et
celles du genre littéraire consacré qu’est
le conte illustré. Dans sa remarquable
analyse de 'ouvrage, Noélle Batt2 met
bien en évidence I’adroite et savante
articulation du texte et de I'image, I'un
dans une forme poétique qui annonce
ainsi I’écart entre la prose convenue du
conte et la forme poétique choisie par
Ungerer, I’autre dans les détails des des-
sins qui désamorcent la dimension sor-
dide et tragique de 'ensemble. Elle cite
pour exemple la page 5 de I’album ot le
dessin montre certes une petite fille
seule, portant une robe aux ourlets
tailladés, debout entre une usine et une
boite de conserve, mais ou la boite de
conserve semble sortir de terre comme
une légumineuse urbaine d’une espece
nouvelle. Chumour du détail apporte
ainsi une information supplémentaire de
nature ironique qui contredit alors le
propos général en créant du sens.

Le propos de Georges Lemoine3, est sans
doute encore plus engagé. En mettant le
conte d’Andersen en parallele avec le
conflit bosniaque, il propose une version
trés particuliere, a la fois totalement
adaptée et modernisée. Tout en gardant
le texte intégral du conte d’origine, il
ajoute des commentaires personnels qui
s’imposent a la fois par les illustrations
situant I’histoire dans le contexte
contemporain de Sarajevo en guerre et
par des phrases manuscrites aux typo-
graphies différentes qui soulignent les
moments forts du conflit. Pour I'artiste,
qui a bien voulu et avec gentillesse

N

répondre a nos questions, cette petite

Allumette, ill. T. Ungerer, L’Ecole des loisirs

Allumette, ill. T. Ungerer, L’Ecole des loisirs
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marchande est d’une importance consi-
dérable, il I’a voulue dans I'urgence,
comme jamais ! « La petite morte de
Sarajevo et elle, la « danoise » ne font
quune ou, si I’on veut, sont sceurs
jumelles dans la désespérance ».
Imaginons, nous dit-il, un jour de I’an,
n’importe quelle année, ou nous sortons
emmitouflés dans la rue enneigée et
trouvons le corps d’une petite fille
morte a cOté de ses pauvres allumettes
consumeées... C’est a cela que I’album
consacre la totalité de ses pages, cet
inéluctable cheminement vers une mort
certaine, dans l’indifférence de tous.
« Des petites mortes dans les rues de
Sarajevo, il y en a eu des centaines entre
1992 et 1995 ! Elles ne vendaient pas
d’allumettes, non, elles allaient cher-
cher du bois ou de I’eau a la fontaine
gelée... Le sniper n’avait qu’a ajuster la
lunette grossissante de son fusil
mitrailleur... Ma petite morte les sym-
bolise toutes. Le présent album leur est
dédié. Andersen m’a donné ce désir :
témoigner comme cela par dela le temps
et le rejoindre a travers ce conte tragique
facilement transposable deux siecles
Dans cet album de Georges Lemoine, les vues de Sarajevo sont aprés qu,ﬂ a été écrit. Le monde ne
des photocopies en noir et blanc faites d’aprés les photos du film change pas. Il est seulement davantage

de Radovan Tadic « Les Vivants et les morts de Sarajevo ». cruel et plus fou ». Une exposition

consacrée a cet album a lieu en ce
moment a Rennes : une petite fille la
visitant et s’interrogeant sur le sens
du travail de I’artiste a fait ce commen-
taire : « mais alors, la petite marchande
d’allumettes, elle est bosniaque ! ». La
superposition du conte d’Andersen avec
des événements vécus actuels et cet
ancrage dans un conflit précis contri-
buent sans nul doute a rendre cette ver-
sion d’autant plus oppressante et tou-
chante en méme temps.

La Petite marchande d’allumettes, ill. Georges Lemoine, Nathan
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Les ingrédients puissants de la tragédie
du conte, de I'obscurité et de la beauté
sont aussi a l'origine de Circuss, une
magnifique interprétation en images de
« La Petite fille aux allumettes » réalisée
par Sarah Moon dans un court-métrage
d’une quinzaine de minutes4.

Photographe et cinéaste, 'artiste installe
le conte dans l'univers du cirque et
raconte I’histoire de Jeanne abandonnée
par Nastassia, sa mere et I’étoile du
cirque a qui elle tourne aussi le dos pour
rejoindre son amoureux. L'approche de
Sarah Moon avec son art bien particulier
des flous, des espaces, des couleurs, des
personnages et de sa technique du grat-
tage rendent son monde chargé en émo-
tions, un monde souvent silencieux,
brumeux, qui convient bien au propos
du conte. Le choix de Sarah Moon pour
le texte d’Andersen s’inscrit dans un tra-
vail déja entamé avec son interprétation
d’un autre conte de I’auteur danois « Le
Petit soldat de plomb »° et du conte de
Charles Perrault « Le Petit Chaperon
rouge ». Elle trouve la matiere a une
liberté totale au niveau de la forme
puisque le caractere oral du conte en
général lui enleve tout scrupule a le
remanier a condition d’en garder le
fond. Les contes d’Andersen I’ont parti-
culiérement impressionnée quand elle Circuss, Sarah Moon, ed. Kahitsukan - Musée d’Art Moderne de Kyoto
était enfant en raison de leur dénoue-

ment tout a fait contraire au happy-end

de rigueur. Comme elle ne croit pas au

happy-end et qu’il est plus facile de

raconter ce a quoi on croit que l'inverse,

le choix allait presque de soi.

D’autant que, selon elle, ce qu’on appelle

le tragique de la vision d’Andersen cor-

respond plutdt a la normalité des choses,

a l'inéluctable d’une vie. Et que la fin
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d’un cirque, c’est aussi la fin d’un
temps. Comme il se trouvait qu’a ce
moment-la une commande de la FNAC
consistant en une dizaine de photos sur
le cirque avait permis a I’artiste de se
faire préter le cirque de Pantin, elle a pu
ensuite retoucher, remanier les photos
et grace aux éditions Kahitsukan, filmer
ce que les images fixes ne lui permet-
taient pas de raconter. Car, dit-elle, c’est
un plus de pouvoir passer de 'ombre a
la lumiere, d’avoir le son toujours pré-
sent, d’étre narratif. En mélangeant a
son gré différentes techniques de photo-
graphie (polaroid, 24 x 36, super 8,
vidéo) et des images non datées, elle
atteint un des buts auquel elle tient :
donner des images completement
intemporelles puisqu’elle ne veut pas
qu’on sache ol et quand ¢a se passe.
Sans prétendre donner une quelconque
interprétation ou vouloir « recycler »
I'histoire, elle s’appuie, dit-elle®, sur les
themes du conte, sur les réminiscences
de son enfance, tout en associant des
images a des sentiments personnels de
manieére tout a fait instinctive. Et il lui
semble que pour Andersen, comme
pour elle d’ailleurs, le conte induit que
personne ne saura jamais quel mer-
veilleux Noél a passé la pauvrette et que
sa mort n’est pas si grave, pas si terrible,
mais une fagon d’échapper a son quoti-
dien, qui n’était pas une vie.
Limportant pour Sarah Moon, c’est
avant tout de raconter des histoires, elle
est photographe pour cela, c’est a
chaque fois une évasion, un voyage,
une facon d’aller sans cesse ailleurs.

Et deux cents ans apres, non seulement
la petite marchande n’a pas fini de faire
parler d’elle mais encore I’ceuvre
entiere d’Andersen n’a pas fini d’étre
découverte et redécouverte.
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