Dans

ma maison,

vous lirez. ..

par Rodney Saint-Eloi*

Lire, parler, écrire, éditer :

autant de gestes, de rapports

a la parole, a I’enfance

et au livre que Rodney Saint-Eloi,
écrivain et éditeur haitien,
évoque a travers son histoire
personnelle.

* Né a Cavaillon au sud d’Haiti, Rodney Saint-Eloi vit
depuis 2001 a Montréal. Poéte, écrivain, il a fondé en
1991 a Port-au-Prince les éditions Mémoire et en 2003
a Montréal les éditions Mémoire d'encrier.

nfant, je ne savais pas lire. Je ne

savais pas ce que c’était un livre

pour enfant. Cela n’existait pas
chez nous, a Port-au-Prince. Pourtant je
connaissais le livre, sans savoir par quel
tour de passe-passe. Je savais par exemple
qu’une chose était vraie si elle venait des
livres. Je ne sais pas comment ni a quel
moment précis la lecture s’était imposée
a moi. A I’école primaire, il n’y avait pas
de bibliotheque non plus. C’était sous la
dictature des Duvalier (fils). Le livre était
encore considéré dans certaines familles
comme un objet dangereux. Duvalier
pere pourchassait les lecteurs. Tous ceux
qui lisaient des livres, gros, ou plutot des
livres a reliure rouge, on disait qu’ils
voulaient faire la révolution. Le mot
Révolution était rayé du vocabulaire
usuel, comme les mots Démocratie, Etat,
Nation, Droits de ’homme, Liberté, Ega-
lité, Fraternité. Le fils du dictateur ne
connaissait pas grand-chose des livres ni
des mots. Mais on ne sait jamais...
Le malheur n’a pas de klaxons. Donc, on
se le tenait pour dit : les livres étaient
des objets suspects.

dossier

/ N°227-LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS

ill. A. Godard pour Maman-dlo, Albin Michel Jeunesse.

113



114

Un lecteur pouvait étre traité a tout
moment de communiste. Communiste,
en créole Kamoken, cela voulait dire
I’exil pour les plus chanceux, la prison a
vie, souvent la mort.

Quelques livres trainaient pourtant ca et
la. Des jeunes hommes audacieux se
promenaient avec un livre sous le bras.
Cela faisait chic, sérieux et intellectuel.
En classe, on avait a réciter comme de
vaillants bonshommes nos lecons d’his-
toire, avec bravoure... A Uarmivée de Uex-
pédition Leclerc envoyée par Bonaparte, le
Général Henry Christophe Commandant
du Cap ; on martelait chaque mot et
chaque phrase comme des menuisiers,
on jouait également des pieds. Les mots
étaient d’abord des sons qui évoquaient
une musique, quelque chose de doux, de
tendre ou carrément de tragique. Sur la
cour d’école, on jouait avec les mots.
Notre jeu favori était la parodie. Pour le
lancer du drapeau, on a donc tout mis
sens dessous dessus le fameux hymne
national : Pour le drapeau pour Ia patrie,
mourir est beau devint alors avec un
accent grave Les souliers du pays déchi-
rent nos chaussettes... On inventait nos
livres a notre maniere. On se vengeait
sur les mots. On s’en sortait pas mal. On
jouait aussi, parallelement aux contes du
soir, a des jeux de devinettes et de cache-
cache. On tirait des contes. On ne savait
que choisir entre Dame Lune et Monsieur
Soleil. On était maitres de nos voix.

Le souci de la langue francgaise était trés
présent. En classe, on nous faisait copier
de longues dictées tous les jours. Et cela
devait étre, comme disaient nos maitres,
impeccable, zéro de faute ! Un désir de
lecture, mais en attente de livre. Je lisais
les journaux. Les vieux journaux. Sans
aucune préoccupation de D’actualité.
Jétais aussi friand de littérature éro-
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tique. Un soir, j’ai été puni parce que
j’avais un livre dans mon sac, avec en
premiere de couverture le portrait d’une
femme nue. Sacrilege ! Pour la censure
des mceurs, chaque famille était d’une
vigilance extréme : les livres étaient
considérés comme des objets dangereux.
11 fallait contréler la lecture des enfants,
pour leur éviter le pire, c’est-a-dire devenir
communistes. Je lisais tout. Des livres
attrapés au hasard, des romans-photos,
avec des images en couleurs... et mes
héros de jeunesse : Blek le Roc, Tintin,
Kiwi, en BD petit format en noir et blanc.
Dans les années soixante-dix a Port-au-
Prince, j’avais a peine dix ans. Linstit
me forgait a « m’exprimer », c’est-a-dire
a parler en francais, et correctement, s’il-
vous-plait. C’est ainsi que le livre est
devenu cette frénésie de la langue. Le
livre, ce passage obligé a I’étre, au savoir
et a I’age adulte... On devait pouvoir s’ex-
primer pour se faire respecter. On lisait
dans la classe a haute voix. Tout le
monde était puni quand survenait un lap-
sus. Valait mieux tomber malade plutot
que de butter sur une phrase. Jamais pro-
noncer un u pour un i... ne pas se trom-
per de genre. Une faute francaise peut
vous poursuivre comme un larcin ou un
petit crime toute I’année. Chacun avait
alors - a travers cette langue - une digni-
té a sauver.

C’est ainsi que je suis devenu schizo-
phréne. Le frangais est la langue de
I’autre, pour I'autre. La langue du faire-
valoir. La langue a montrer, a parler pour
faire chic, pour mentir, pour cacher sa
pensée, et se cacher derriere. Une fois la
classe terminée, tout le monde dit merde
au professeur ; on revient a la vie nor-
male, en chantant des merengues en
créole, ou en jouant au football dans
notre langue maternelle.



Ma véritable rencontre avec le livre se
fait en province, a Cavaillon, chez mon
arriere-grand-meére, Tida, mon héroine
favorite. Elle habitait Chatry, petit village
perché au haut d’un petit morne blanc,
adossé a une riviére aux roches grises.
Tida avait deux passions : la Bible et sa
tombe. Le soir, elle lisait la Bible, et le
matin, elle arrosait les fleurs de sa tombe.
Le jour, elle expédiait les affaires cou-
rantes, sans trop y mettre le cceur. Tida
reprenait les mémes gestes, mais toujours
avec un zeste d’élégance. Tous les soirs,
elle ouvrait sa Bible a la méme page et
lisait le méme psaume. Je I’écoutais lire
avec conviction : L'Eternel est mon berger
/Je ne manqgue de ren. / Dans des prés
A’herbe fraiche / Il me fait reposer. De
l’autre cOté de la montagne, montaient
saccadées les voix des conteurs et les rires
dans la nuit rouge. J’étais fasciné par la
conviction de ma grand-mere. Elle avait
un livre. Un seul livre. Son bonheur en
dépendait. Elle ne sortait jamais sans sa
Bible. Cela m’a pris longtemps pour com-
prendre qu’elle ne savait pas lire...

Javais treize ans. J’éprouvais un pro-
fond sentiment de solitude. Je vivais au
fond de Saint-Antoine avec ma mere,
mes freres et sceurs. La pauvreté nous
guettait. Maman devait travailler tres
fort et tres dur. J’avais treize ans. On
m’appelait Docteur-Ingénieur. C’était
pour me rappeler que je n’avais pas droit
a I’échec. C’était pour me rappeler que
j’étais I’espoir du quartier. Dire que
j’étais profondément seul, avec mes
réves. Profondément seul. Comme un
gamin qui avait besoin d’espaces pour
lacher sa soif du monde. C’est peut-étre
grace a cette solitude que je me suis
réfugié dans la lecture. Je me rappelle
comme si c’était hier I'un des premiers

N

Affiche politique de 1986 sur laquelle le dictateur Jean-Claude Duvalier
et la dictature sont comparés a un arbre qu’il faut non seulement
abattre mais dont il faut également suprimer la souche pour qu’il ne
repousse jamais, in : Haiti. La Perle nue, Vents d’ailleurs
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livres que j’aie lus : Les Lettres de mon
moulin... Je ne sais plus comment ce
livre m’était tombé entre les mains. J’ai
compris avec ce livre que j’avais un des-
tin de lecteur. J’étais persuadé que j’a-
vais trouvé ma voie. Lauteur m’a parlé
en ami. Ces lettres, j’en étais a la fois
I’expéditeur et le destinataire. Je me suis
mis a regarder les livres avec plus
d’amitié, un mélange de bonheur et de
complicité. J’ai appris a me déplacer
vers ’autre avec Les lettres de mon mou-
IZri. J’ai senti profondément les odeurs
de la Provence. J’étais tour a tour le
curé, I’amoureux, le poete. Plus tard, je
serai, toujours avec Daudet, le petit
chose.

Tres tot, je suis devenu écrivain. Mes
auteurs étaient mes amis favoris. Je
n’avais pas trop d’efforts a consentir
pour changer de statut : je devais tra-
verser la rue. J’ai écrit n’importe quoi.
Vite. Mal. Pour des amis qui devaient
motiver une absence. Un retard. Pour le
jeune amoureux timide, qui voulait une
lettre. Pour une tante qui ne savait pas
écrire. Et pour moi-méme, je griffonnais
quelques poemes d’humeur quand je
n’arrivais pas a comprendre que la vie
est faite de blues aussi. J’ai appris a
écrire, a mentir, a séduire. Par besoin
d’amour. Pour exister. Pour devenir
comme un livre. Pour étre regardé, tou-
ché, désiré. J’avais a peine quinze ans et
j’ai compris la nécessité d’écrire pour ne
pas crever de honte, pour retrouver ma
vérité et la dignité perdue, pour m’ex-
primer, quoi !

Quelques années plus tard. Apres 'uni-
versité, je révais de devenir éditeur afin
de publier mes textes et ceux de mes
amis. Pour continuer le cycle de la



parole : lire - écrire - éditer. J’avais le
sentiment que ce geste était fondamen-
tal, comme un hopital pour enfant.

Je publiais de la poésie, avec des ainés :
René Philoctete, Georges Castera, Lyonel
Trouillot ; avec des amis : Gary Augustin,
Marc Exavier, Emmelie Prophete, Euphele
Milcé, etc. La littérature-jeunesse m’est
venue un jour comme une révélation.
Cela devait avoir quelque chose a voir
avec mon arriére-grand-mere puisque la
révélation eut lieu aux Cayes, a quelques
kilometres de sa tombe. J’animais une
lecture-conférence autour d’un de mes
recueils de poemes : Jquais une ville
d’eau de terre et d’arcen-ciel heureux
(1999). Une écoliere (Yveline qu’elle s’ap-
pelle), qui prenait la parole, disait ceci :
« Je m’aimais pas lire. Je lisais en classe
des histoires de petite princesse perdue
dans des villes étranges. Ni les auteurs
ni les personnages ne me ressemblaient.
Je pensais que des gens comme moi
n’étaient jamais dans des livres. C’est en
lisant un livre de Deyita que j’ai décou-
vert que j’existais. Depuis, je me cherche
dans des livres. Ces livres qui parlent de
moi et de ma réalité me font exister....»
C’est elle qui m’a appris mon métier
d’éditeur. Je me suis dit alors pourquoi
ne pas écrire des livres pour que les gens
puissent exister. Pourquoi ne pas écrire
pour toutes les jeunes filles comme
Yveline 2 C’est ainsi que j’ai créé aux
éditions Mémoire a Port-au-Prince deux
collections de livres-jeunesse. La pre-
miere collection rassemble des titres qui
parlent de la réalité haitienne et des
jeunes. La deuxieme, Collection des per-
sonnages célebres, dresse le profil d’é-
crivains noirs notamment Aimé
Césaire, Jacques Roumain. A Montréal
en 2003, j’ai fondé Mémoire d’encrier, la
littérature-jeunesse a gardé sa place, avec

des textes d’auteurs du monde, qui par-
lent de réalités culturelles différentes.

Lire, écrire, éditer : ce triple geste est a
moi. C’est la maison ou j’habite. Si tu y
viens, n’hésite pas. Entre sans frapper
comme le soleil. Entre en ami. Ouvre
grand portes et fenétres ! Laisse entrer
toutes les mers et les musiques du
monde. Allonge-toi et vas-y entre les
mots.

Mimi Barthélémy, ill. E. Barthélémy : L’Histoire d’Haiti racontée aux enfants,

Mémoire d’encrier

Mimi Barthélémy

accompagné des illustrations d'Elodie Barthélémy
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