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le monde
en

par Giséle Pineau*

Entre souffrances et réves,
révolte et espoir, Gisele Pineau,
romanciere guadeloupéenne,
puise aux sources

de sa propre enfance

pour élaborer son écriture

dans les ceuvres qu’elle adresse
aux enfants d’aujourd’hui.

* Ecrivain guadeloupéenne.
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couleur

ans la cité de la banlieue parisienne

ou j’ai grandi, a 'ombre de ma

grand-mere Man Ya, je me racon-
tais beaucoup d’histoires. Des histoires
qui me tournaient la téte. Des histoires
dans lesquelles j’entrais comme dans le
ventre d’une grotte chaude et amie. Des
histoires qui me mettaient a I’abri de
I’amer des jours, de 'hiver des regards
posés sur moi. Sur ma peau noire. Sur
ma peau de sale négresse, bamboula,
mouton noir. Des histoires qui me
transportaient loin des murs gris de ma
cité. Et je révais d’un monde ou les dia-
blesses des contes créoles de ma grand-
mere étaient les bonnes copines des fées
et des princesses endormies, ou les gens
se fichaient pas mal des couleurs de
peau, ol les enfants apprenaient a vivre
ensemble sans se déchirer pour des béti-
ses sorties de la bouche des grandes per-
sonnes.

Dans la cité de mon enfance, le monde
était en noir et blanc et je I'imaginais en
couleur. Je fermais les yeux et j’entrais
dans ce monde coloré. Au bout d’un
petit moment, je pouvais le décrire avec
des mots. Des mots ordinaires, simples
et clairs qui chassaient ma peine, me
consolaient, me faisaient croire que le
monde en noir et blanc était a I’agonie,
due ses jours étaient comptés.



| ﬁsélc Pineau

pf mensonge

J’ai écrit mon premier roman a 1’age de
dix ans. Lhistoire d’une petite négresse
qui valait le coup d’étre regardée non
pas avec les yeux mais juste avec le
ceeur. Une petite fille comme les autres
qui ne voulait plus étre comparée a un
mouton noir. Une enfant égarée dans
une forét hostile peuplée d’animaux
féroces préts a la dévorer. Et elle devait
lutter pour survivre, ruser pour rester
en vie, se trouver des alliés. La forét
était la cité et cette école ou I’atten-
daient chaque jour des quolibets et des
fleches sifflantes, des mots acides... «
Retourne dans ton pays de sauvage !
Va-t-en dormir dans ta case en paille !
Y a bon Banania ! » Elle devait avan-
cer, la téte baissée, le dos vofté.
Traverser la forét. Affronter ses peurs,
relever la téte. Se persuader qu’elle était
un personnage de roman, une héroine
capable de colorer le monde, d’amollir ‘
les coeurs endurcis. (JIQ K S X NHAL

Case mensonge, ill. S. Bourriéres, Bayard Jeunesse

Depuis, je n’ai jamais cessé d’écrire. Je
n’ai jamais cessé de me tourner vers les
mots pour trouver du réconfort. Je n’ai
jamais cessé de croire en la puissance
des mots.

Aujourd’hui, les histoires qui surgissent \ \

sous ma plume empruntent toujours les
mémes traces, creusent inlassablement ‘éof// v
les mémes sillons, pénétrent sans fin les b\Ty’
mémes blessures d’enfance. Les person-

nages qui habitent mes romans grandis-
sent de page en page. Mes héros révent |
de partager le monde. Ils vont vers les
autres, se fichent bien des couleurs de
peau. S’ils sont souvent d’origine
antillaise, ils incarnent simplement I’en-
fance, I'innocence, la fragilité et I’espé-
rance. Ils ne sont enfermés ni dans leur
peau noire ni dans leur ile. Félicie du
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Papillon dans la Cité est guadeloupéenne,
cependant son périple est universel.
Si j’avais été russe ou chinoise, j’aurais

pu raconter la méme aventure. Seuls les G
noms et les paysages auraient été diffé- * e v £
rents. Les langues et accents en présence i -E
auraient montré d’autres connivences. - R . _—
Mais le fond de I’histoire aurait jailli de ,7' :::
la méme source. Mes héros sont tous des bk 1404 5
enfants ordinaires, des enfants de notre ! ﬁ

temps. Un jour, la vie de Félicie bascule LT

parce qu’elle doit traverser I’océan pour ” ? Q
rejoindre sa mere, une inconnue. Forcée : o

par le destin, elle abandonne sa terre A
natale, sa grand-mere chérie et tous ses
amis. Que lui réserve I’avenir ? Mille
péripéties, des rencontres surprenantes,
des nuits de doute et de peur. Pareille au
Petit Poucet, a Cendrillon, au Chat Botté,
elle va surmonter des épreuves, croiser la
route de curieux personnages, tenter de
trouver sa place en ce monde, et finir par
se faire aimer, telle qu’elle est.

Je m’attache toujours aux personnages
de mes romans. Jour apres jour, je finis
par les aimer comme les étres de chair et
de sang qui m’entourent. Je les veux
vivants, lumineux. Si mes petits person-
nages d’encre et de papier trébuchent et
s’égratignent parfois, s’il leur arrive de
plisser les yeux au spectacle violent du
monde, ils ne tardent pas trop a voir la
lumiere. Ils sément des graines de joie
au milieu des tempétes et inventent
demain. Ils construisent un monde révé.
IIs ont ’avenir devant eux et ne baissent
pas les bras, méme quand un volcan
gronde au-dessus de leur téte, méme
quand un cyclone menace leur toit,
méme quand la misére et I'injustice sont
leur quotidien, méme quand il pleut des
insultes racistes, méme quand Iexil
ouvre sa grande gueule pour les dévorer.

Les Coléres du volcan, ill. J. Ferrandez, Dapper Jeunesse
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Si je veux croire moi-méme aux person-
nages de mes romans, je dois leur batir
une famille. Une vraie famille, avec tous
ses mysteres et ses secrets, ses accrocs et
ses silences, ses freres et sceurs, ses
oncles et tantes, ses parents et voisins.
Au fur et a mesure que je pose les mots
sur le papier nu, je me passionne pour
mes héros. Ils apparaissent bien vite
humains, imparfaits. Je les habille de
sentiments et d’émotions. Chacun a son
caractére et porte en lui, dans le jardin
de son coeur, ses réves et ses cauche-
mars. Et je veux que mes futurs lecteurs
- quelle que soit la couleur de leur peau,
leur origine, leur religion, leur culture -
se reconnaissent en eux, apprennent a
les aimer, page apres page, jour apres

jour.

Chaque matin, je me mets a ma table
d’écriture. Une discipline 2 Un sacer-
doce ? Un besoin vital 2 Un élan 2
J’attends les mots. Ils viennent de je ne
sais quelles profondeurs. Ils m’as-
saillent, me submergent. J’écris pour
un lecteur inconnu, un enfant d’ici et
d’ailleurs, un adulte de demain. Face a
la page blanche, j’imagine parfois mon
jeune lecteur. J’entends son rire, je per-
¢ois ses larmes. Je me dis que s’il lit
avec son ceeur, il ira au-dela de I’his-
toire enfermée dans le livre. Il partira a
la rencontre de ses pensées intimes et
secrétes. A ces moments-1a, j’ose espé-
rer que mon écriture a un sens. Si elle
peut toucher le cceur d’un enfant, faire
en sorte qu’elle éclaire sa vie, je n’au-
rai pas écrit en vain. Si un enfant se
sent moins seul en approchant mes
héros, mes livres n’auront pas été des
gouttes d’eau dans la mer. Si un enfant
voit soudain le monde en couleur a tra-
vers mes pages, j’aurai gagné la partie.

Un jour, un écrivain m’a soufflé que je
perdais mon temps a ressasser les
mémes themes, qu’il fallait en finir avec
ce combat perdu d’avance. Le monde ne
changerait pas. Il y aurait toujours des
riches et des pauvres, des Noirs et des
Blancs, des enfants abandonnés de leurs
parents, des exilés et des exclus. Je
devais a présent écrire des livres de
science-fiction pour m’attacher un lecto-
rat plus conséquent. « Les jeunes, vois-
tu, sont déja dans un monde virtuel. Ce
que tu racontes, ils le vivent au quoti-
dien, dans la cour de I’école, au pied de
leurs immeubles. Ils le voient chaque
jour a la télévision. Il faut les faire réver.
IIs ont besoin d’émotions fortes et de
héros dotés de pouvoirs phénoménaux
qui luttent contre les Forces du Mal,
affrontent des créatures intergalactiques.
Des héros qui veulent sauver la Terre
promise aux Ténebres ».

Je me suis dit que les personnages de mes
romans n’étaient peut-étre pas si éloignés
de ces héros de la science-fiction. A leur
humble niveau, ils tentaient tous de sau-
ver le monde. Ils se battaient contre les
démons de I’obscurantisme et de I'intolé-
rance. IIs révaient de reconstruire un
monde en couleur.
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