
Animatrice de revues 
qui sont un lieu 
d’échanges entre enfants 
et adolescents dans l’espace 
francophone, Kidi Bebey retrace
son propre rapport à la langue,
source de jeu, d’émerveillement 
et de partage. 

* Rédactrice en chef de Planète Jeunes et Planète

Enfants.

Bonsaï

J ’ ai beau remonter aussi loin que
possible dans mes souvenirs
d’enfance, je ne me rappelle pas

que la langue française ait jamais été
pour moi une question ou un problème.
J’ai toujours eu le sentiment que, dans la
petite communauté que mes frères, sœur
et moi-même formions autour de nos
parents, à Paris, XIIIe arrondissement,
les choses étaient claires et ne soule-
vaient pas de discussion : le français
était notre langue de naissance, le douala
(du Cameroun) notre langue maternelle
et nous étions priés de pratiquer l’une
comme l’autre c’est-à-dire si possible
l’une aussi bien que l’autre. Nous par-
lions donc la langue douala à la maison
la plupart du temps, et le français à l’ex-
térieur, en particulier à l’école. Parler
deux langues était, en quelque sorte,
une donnée de base et, pour nous les
enfants, un avantage qui soudait notre
complicité dans les circonstances les
plus diverses. Pouvoir faire des confi-
dences à voix haute, commenter la tenue
vestimentaire de ses voisins d’autobus,
critiquer la punition infligée par une maî-
tresse d’école sans risquer d’être puni…
quel bonheur ! Nous nous sommes livrés
ainsi à de nombreuses espiègleries dont le
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souvenir fait encore sourire, j’en suis sûre,
chacun des membres de notre fratrie.
Nos parents furent quelquefois convoqués
à l’école par des enseignants qui nous
avaient surpris à partager des secrets en
douala et qui estimaient par avance que
parler une autre langue porterait préjudice
à une bonne acquisition du français.
Toujours, ils résistaient, s’opposant ainsi
aux théories de l’apprentissage – et aux
idées sur « l’intégration » – qui avaient
cours dans les années 60. 
Je sais aujourd’hui que la transmission
de cette langue est le plus précieux des
héritages. Et l’image un peu incongrue
qui me vient à l’esprit pour évoquer sa
valeur est celle du bonsaï. Le douala
constituait pour nous une sorte de « bon-
saï linguistique » : un arbre ancestral et
majestueux, aux racines profondes, dont
la sève a nourri notre imaginaire et les
branches nous ont reliés pour toujours à
notre continent d’origine, à ses paysages,
ses habitants, son histoire, ses 
cultures. Un arbre de petite taille, à 
l’échelle de notre petite république fami-
liale, et qui, malgré sa croissance en
vase-clos, provoquait l’admiration de
tous, lors de nos vacances au Cameroun.

Yaoundé, I…D
Parler deux langues était donc la règle
numéro un. Parler le mieux possible était
la règle numéro deux. Les bonsaïs, c’est
bien connu, demandent le plus grand
soin. Ainsi, nous étions tenus de prendre
le plus grand soin du nôtre, autrement dit
de le nourrir (de vocabulaire), de le faire
grossir (en expressions diverses) et gran-
dir (en constructions syntaxiques, rela-
tives, subordonnées etc.), de le corriger
le cas échéant, bref non seulement de le
connaître mais d’en faire ressortir les qua-
lités. Au départ, dans ce domaine, nos

parents étaient nos maîtres. Puis, très vite,
au sein de la fratrie, nous sommes devenus
les professeurs les uns des autres.
L’avantage d’une double base linguis-
tique s’est alors vraiment fait sentir car
c’est en pratiquant deux langues (ou
plus) que l’on peut percevoir, avec le plus
d’acuité, les subtilités respectives de l’une
et de l’autre. Imaginez trois garçons et
deux filles occupés à ce genre de passes
d’armes. Je me souviens des moqueries
subies par mon frère cadet durant toute
une année scolaire, parce qu’il disputait
chaque semaine le statut de premier de la
classe à une certaine Maria Rueda Diaz, de
parents lusophones, pour une histoire de
demi-point en français… Je me souviens
que j’adorais dire et redire ce mot douala,
« assia », qui exprime tout à la fois l’in-
quiétude partagée, la compréhension,
l’empathie, la compassion… et qui n’a
aucun équivalent en français. Je me sou-
viens du plaisir que j’avais à écouter mon
père musicien déclamer les poèmes de
Senghor, Césaire, Dadié… qu’il préparait
pour ses récitals, et dont les mots m’en-
chantaient toute petite sans que je les
comprenne. Je me souviens de la devi-
nette posée un jour avec naïveté par un
autre frère : « Qu’est-ce qui commence
par un i et qui finit par un d ? »… j’ai mis
du temps à comprendre pourquoi la
réponse – Yaoundé – avait tellement fait
rire mes aînés. Je me souviens d’avoir
commencé peu à peu à manier mieux le
langage et d’avoir découvert en grandis-
sant le sens caché des mots. Quand « les
étoiles des araignées » deviennent des 
« toiles », c’est le cinéma du monde qui
ouvre ses portes !
Chez nous, parler le mieux possible
tenait du plaisir, du jeu, de l’émerveille-
ment : rechercher le raffinement, en
douala, en français, n’a jamais eu pour
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but une meilleure « intégration ». Non,
tout cela procédait du désir de partager,
jusqu’à l’ivresse, la beauté de la langue. 

No complex
Ce n’est sans doute pas un hasard si,
plus tard, mes études m’ont fait tourner
autour des lettres et si j’ai la responsabi-
lité aujourd’hui des magazines panafri-
cains Planète Jeunes et Planète Enfants.
Certes, la francophonie est le socle de
leur diffusion puisqu’elle permet à des
enfants et des adolescents issus de pays
très éloignés les uns des autres, de mettre
en commun des savoirs et d’exprimer
des préoccupations. Mais, au risque de
choquer certains, je dois avouer que jus-
qu’ici, la langue française, ses pièges et
ses usages, n’est que rarement apparue
comme telle dans les rubriques de
Planète Jeunes, et que le très nombreux
courrier que nous recevons à la rédac-
tion n’évoque qu’exceptionnellement la
problématique francophone. Tout sim-
plement parce que le rapport des 
« Planétiens » (ainsi qu’ils se nomment
eux-mêmes) à la langue française est
très « naturel », c’est-à-dire décontracté,
enjoué – maîtrisé à sa manière. On est
certes loin de la rigueur orthographique
et syntaxique à la Grévisse. Mais leurs
lettres témoignent d’une créativité lin-
guistique ébouriffée et sans complexe.
Avec eux, pas question d’insécurité lin-
guistique ! Ainsi, l’un d’eux m’écrit,
sourire aux lèvres : « Je vous adresse
cette lettre depuis mon prémonitoire… ».
Leurs jeux de mots me rappellent ceux que
nous faisions à la maison, sous forme de
charades, de tournois, de plaisanteries,
sous l’œil (et l’oreille) amusés de notre
père. Nous incorporions littéralement la
langue française : elle faisait corps avec
nous, à haute voix, avec force gestes.

Quand je lis le courrier adressé à
Planète, je crois parfois entendre rire
mes correspondants en train de relire
(plutôt, de déclamer) leur lettre à haute
voix devant leurs copains : la langue
française comme performance, franche
et joyeuse, loin de la besogneuse rédac-
tion scolaire. Et cette performance est
souvent polyphonique, car les jeunes
Africains francophones sont très souvent
multilingues, passant d’une langue à
l’autre avec une égale décontraction, en
fonction des contextes, des interlocu-
teurs et des effets recherchés. Pour eux,
dès lors, être francophone, c’est être
détenteur d’un atout supplémentaire
dans le concert des langues qu’ils maî-
trisent. J’aime beaucoup cette idée d’une
francophonie polyglotte, inventive et
imaginative. En ce sens, malgré notre
différence d’âge, mes lecteurs et moi,
sommes membres de la même fratrie lin-
guistique et culturelle. Et je suis particu-
lièrement heureuse de pouvoir, par mes
magazines, les accompagner. 
Les « Planétiens » laissent bien volon-
tiers les colloques, sommets et autres
symposiums sur la francophonie aux
spécialistes, aux académiques et aux
politiques, mais, pour autant, ils en
assurent le développement. Durable.
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