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L armes, hurlements, supplications, sanglots et tré-
pignements : ce petit roman peut se laisser envi-
sager comme le récit des pleurs d’une petite fille

dans sa cinquième ou sa sixième année. Certes, elle
n’est pas la seule à pleurer. Chaque soir, elle entend à
travers le plafond les cris larmoyants du petit Gianetto
de l’étage du dessus – « pas au lit, pas au lit, veux pas
aller au lit... » –, et ses appels au secours chantonnés
d’une voix monotone, sans cesse réitérés, semblent lui
être destinés (« Je l’entendais là-haut, pitoyable et mal-
heureux, et au lieu de me boucher les oreilles je relevai
la tête sur l’oreiller pour ne pas perdre une seule syl-
labe ») ; elle assiste, intéressée, aux disputes paroxys-
tiques de la cuisinière et de la bonne ; elle voit se
défaire les traits de son professeur de gymnastique et
contemple, gênée, la débâcle qui ravage ce visage si
harmonieux quand il montre la photographie de sa fille
unique morte à vingt ans du typhus ; elle observe la
nourrice, à qui on rend visite dans sa campagne pour lui
apporter des habits usagés, essuyer ses larmes du dos
de la main : dans son lit à l’hôpital, le petit Danilo avait
serré contre lui jusqu’au dernier moment le baigneur
qu’elle lui avait cédé... Seule Anne-Marie, sa gouver-
nante allemande pour qui elle nourrit une passion abso-
lue, ne pleure jamais, même aux remarques désobli-
geantes, même à l’annonce de la mort de sa grand-
mère. Ses grands yeux bleu pâle demeurent secs et
imperturbables.
Cette enfance, solitaire et monotone, se déroule au
sein d’une famille de la grande bourgeoisie romaine à la
fin des années trente ; les journées se partagent entre
l’école des sœurs et la maison dont les parents sem-
blent absents. La fillette est bien plus souvent avec

Italia et Letizia, les bonnes, sa gouvernante ou le chauf-
feur Francesco qui la réconforte et la porte sur ses
épaules, comme Saint Christophe. Mais si, comme on
le lui a dit, on trouve les bébés dans un panier devant
la porte de la maison, comment être sûre d’avoir été
déposée devant la bonne porte ? Et si quelqu’un avait
déplacé le panier jusqu’à la porte de Madame Della
Seta la voisine ? Et pourquoi n’aurait-elle pas sa place
là-bas en face, dans cette famille qu’elle aperçoit
chaque jour de sa fenêtre ? Chez eux, on coupe un petit
bout aux nouveaux-nés avec des ciseaux, « – Avec des
ciseaux ? – Ja mit der Scheere, répondait Anne-Marie
en scandant les syllabes ». D’Anne-Marie, elle boit
toutes les paroles, suit tous les mouvements, admire
les gestes sûrs : « le déplacement de son corps grand
et solide où naissent les sons de toutes les fables de la
terre et le craquement de ses pas » lui donne « un sen-
timent presque sauvage de sécurité ». Aussi comment
a-t-elle pu, de cette même voix tant aimée qu’elle suit
à travers les couloirs et qui peut changer le cours d’une
journée, lui lire la troisième histoire du Struwwelpeter ?
Le sort de Paulinchen, brûlée vive pour avoir joué avec
les allumettes, la fait hurler de terreur : « l’amie des
petits chats, heureuse, pourquoi devait-elle subir une
mort aussi atroce ? Je cognais avec fracas mes poings
contre le sol ». La vue du petit tas de cendres et des
deux pantoufles abandonnées sur le tapis la désespère,
elle en crache de colère sur le livre, sur les flammes en
train de lécher la robe de Paulinchen, sur les petits
chats à la patte dressée, et même sur les chaussures
d’Anne-Marie dont « les lèvres pleines, humides de
salive, s’étaient réjouies de la morale : il ne faut pas
jouer avec les allumettes ! Et mon désespoir n’avait eu
en réponse qu’un sourire de satisfaction devant l’effet
produit ». Première trahison...
Les épisodes se suivent, détachés de la nuit de l’oubli,
brillants et précis, fragments de vie racontés à la pre-
mière personne. Tout est vu de très près, à hauteur des
yeux d’un enfant que l’on porte ou que l’on fait manger,
que l’on borde ou dévêt : vaisseaux capillaires, lumière
de l’iris qui filtre à travers les paupières entrouvertes,
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bouche et narines inversées créant de nouveaux hori-
zons : « Anne-Marie se penchait sur moi pour défaire ma
petite culotte et je pouvais voir un instant sa nuque où
une frange légère de cheveux qui avait poussé dans le
secret des tresses se perdait dans le duvet blond de
son cou ». Pour autant, le roman révèle une architec-
ture solide et subtile. Ainsi l’épisode de la gifle
annonce-t-il l’issue inéluctable et l’ultime trahison.
Anne-Marie surprend sa petite maîtresse enveloppée
dans le drap qui sert au repassage en train de « jouer à
la bonne sœur », chantonnant des prières insensées,
agenouillée devant un flacon rapporté de Lourdes et
représentant la Vierge ; choquée et excédée, elle la
gifle, mais quelque chose blesse à la lèvre la fillette qui,
à travers ses larmes, identifie l’éclat de l’objet : une
bague ! Une nouveauté qui la laisse interdite. On lui tait
jusqu’au bout le départ de sa gouvernante, désormais
fiancée, mais elle découvre elle-même ce qu’elle sus-
pectait : une valise posée contre le mur du couloir tra-
hit son départ imminent. Rien ni personne ne peut plus
la consoler.
Ce roman frôle de près le récit autobiographique, pour-
tant « la mémoire et l’imagination ont galopé de
conserve » confie son auteur dans une note qui clôt le
livre. Écrit d’un jet durant un été des années soixante-
dix mais entièrement réécrit vingt ans plus tard, ce
texte est l’un de ceux auxquels tient le plus Rosetta
Loy. Parce qu’elle est revenue à maintes reprises sur
son enfance – dans Madame Della Seta aussi est juive,
un récit documentaire sur le rôle de l’Italie par rapport
à la Shoah entrecoupé de fragments autobiogra-
phiques, dans La Première main, un texte accompagné
de photos de famille (paru dans la collection « Traits et
portraits » du Mercure de France) – le lecteur est à
même de faire précisément la différence avec l’œuvre
de fiction et d’apprécier l’alchimie qui préside à ce tra-
vail d’écriture niant tout cloisonnement. Bien des nou-
velles sont également parsemées de souvenirs person-
nels (« Ay Paloma ! », « La Nourrice »...). Ce qui fut vécu
et se voit retranscrit fidèlement, ce ne sont ni les faits
qui se mélangent, ni les années qui se condensent en

une saison, ni les êtres qui se fondent en un seul per-
sonnage (ainsi Anne-Marie est-elle à la fois Gina, la
jeune fille de Livourne qui s’occupa de la petite Rosetta
jusqu’à ce qu’elle ait quatre ans, et la gouvernante alle-
mande venue lui succéder), mais ce doigt qui suit les
rayures et tâte les nœuds de coton de la lourde étoffe
qui tapisse le coin du lit, le grincement matinal du tram
quand il prend le virage, cette poignée de fenêtre,
forme indécise dans le petit jour, que l’on joue à voir
grandir et qui, dans le meilleur des cas, ira jusqu’à se
dilater à l’infini, envahissant tout l’univers.
Le titre provient d’un vers de Federico Garcia Lorca que
l’auteur a choisi comme exergue, omis dans l’édition
française : « Même la main la plus petite / ne peut bri-
ser la porte de l’eau ». Tiré de « La gaceda de la racine
amère » du Divan de Tamarit, ultime recueil de Lorca,
poignée de poèmes lâchés dans un murmure, entêtants
et décantés, qui disent la douleur de l’amour, l’inquié-
tude et la fugacité de la vie, le vers semble se refermer
jalousement sur son mystère. Amère est la racine de
l’amour non partagé, l’indifférence à laquelle se heurte
une petite fille qui se noie dans ses larmes. Un jour,
dans l’église de Santa Maria del Popolo, la fillette
touche le squelette de pierre d’un monument funéraire et
se demande si ce n’est pas cela la Beauté, « la froide per-
fection de la mort. Sa froide, sa lucide perfection, c’était
ça le trésor “à l’abri des voleurs et des mites” ».
Pourtant, la main d’Anne-Marie, encore humide d’eau
bénite, l’entraîne déjà dehors, « et tandis que la porte
rembourrée se refermait derrière nous en étouffant un
souffle, je courais déjà sur les marches de l’escalier, je
me précipitais sur l’éventail de la place, évitée et insul-
tée par un livreur à bicyclette, et aussitôt récupérée par
Anne-Marie. J’étais vivante, moi, et peut-être même,
qui sait, éternelle ».

Françoise Le Bouar
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