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pour Alan Chowdhury
qui sait si bien choisir les mangues

S andeep a dix ans et vit à Bombay. Il vient avec sa
mère passer les vacances d’été à Calcutta, chez
son oncle et sa tante. Il retrouve là ses cousins :

Abhi qui a un an de moins que lui et Babla qui n’a que
six ans. C’est le mois de mai, il fait chaud et le vent
souffle en rafales comme toujours au début de la mous-
son. Les semaines, les jours, les heures se déroulent
d’une façon presque rituelle, depuis l’agitation du lundi
matin, moment où le chef de famille part au travail dans
sa vieille Ambassador qui peine à démarrer provoquant
l’attroupement des badauds du quartier, jusqu’au
calme profond du dimanche soir quand les rues de
Calcutta deviennent désertes, que les boutiques et les
bureaux fermés prennent un air mystérieux et qu’on
n’entend plus que le bourdonnement musical des mous-
tiques. Si l’offrande quotidienne aux divinités dans la
petite pièce aux prières est une vraie cérémonie, ne le
sont guère moins la toilette de l’oncle, les repas, le net-
toyage du sol effectué comme une danse par une
femme qui ne vient que pour cela, les courses, la pro-
menade en famille sur les berges de la Hooghly... La
mère et la tante passent les heures chaudes de l’après-
midi sur le grand lit, à somnoler et discuter, tandis que
les enfants jouent sur la terrasse où flottent les vête-
ments mis à sécher, « chacun avec son motif éclatant,
sa petite cascade de vie se déployant dans l’air ».
Terrasses, balcons et vérandas, à mi-chemin entre
dehors et dedans, sont des lieux propices : on y profite
de la moindre brise tout en ayant un œil sur le voisinage
car les balcons font comme des petits théâtres avec

leurs personnages qui entrent et qui sortent, qui traver-
sent furtivement les coulisses, enflammant les imagi-
nations.
Autant dire que dans cette chaleur écrasante et cette
poussière omniprésente (« Sans cesse, sous l’action
arbitraire du vent, la poussière s’érige en formes nou-
velles surprenantes, des monticules sur lesquels chiens
et enfants restent assis à ne rien faire. Jour après jour,
sans un murmure, Calcutta part en poussière, et jour
après jour, Calcutta renaît de sa poussière. »), peu de
choses arrivent, mais c’est plutôt que le moindre dépla-
cement d’air fait figure d’événement. Une vague mélan-
colie imprègne les rues, une aura entoure les êtres et
les choses, les conversations et les petites activités,
les revêtant d’un aspect légendaire. Sandeep aime
entendre son oncle parler affaires, « la façon dont celui-
ci racontait le monde du petit commerce ressemblait
toujours à un mystère, une légende ou un conte de
fées, avec une foule de personnages hauts en couleur
qui s’imposaient lentement à son imagination :
magouilleurs invétérés, tricheurs sophistiqués, mora-
listes intraitables, stratèges raffinés, lutteurs
héroïques, explorateurs et aventuriers. » Comme en
passant, c’est la société indienne, sa modeste classe
moyenne qui nous sont données à voir, au moment de
la venue du libéralisme à tout-va, quand les mots « ave-
nir » et « carrière », déjà entrés dans la langue bengali,
« s’incorporent au parler quotidien de manière incons-
ciente mais fébrile ».
Quatorze chapitres forment le roman, quatorze say-
nètes dans lesquelles le petit Sandeep est là sans être
là, confondu avec le décor. Un dimanche soir, au détour
du récit, comme la famille se promène dans les ruelles,
passant devant des maisons qui semblent receler des
histoires passionnantes, l’auteur apparaît pour avouer
son impossibilité à les retranscrire car, comme son
petit personnage, dit-il, il ne saurait que noter les bizar-
reries de la vie de leurs habitants, faire des digressions
à n’en plus finir, sans aucun but, abandonnant chaque
véranda à sa foule de souvenirs et de possibilités pour
ne parler que du vieux qui s’évente dans son fauteuil,
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« la vraie histoire avec un début, un milieu et une fin ne
pouvant être racontée car n’existant pas ». La famille
parvient alors à une place où se retrouvent les citadins
venus prendre l’air : un grand calme inhabituel y règne,
« comme si le temps était suspendu et l’agitation du
monde avait reflué », personne n’osant élever la voix à
cause d’une coupure d’électricité venue plonger la foule
dans une obscurité qui lui rappelle celle précédant un
lever de rideau. Mais quand la lumière revient, l’effet
est spectaculaire « comme si un flash photographique
s’était déclenché pour immortaliser les gens étalés
dans leurs postures et attitudes diverses, le sourire aux
lèvres, le visage étonné. » Ce passage doit s’entendre
comme un programme, la formulation imagée, et très
subtilement incluse dans le texte même, du but de
l’écrivain. Amit Chaudhuri, grand connaisseur de la poé-
sie de D.H. Lawrence, ne se veut pas un auteur de
romans historiques, psychologiques ou de société. Il
vise l’intime tout en prenant soin de demeurer à la sur-
face des choses, ce qui, déclare-t-il dans un entretien,
représente une lutte, un effort de chaque instant. Peut-
être pour cette raison choisit-il de passer par le regard
d’un enfant dans ce premier roman, comme si cela lui
permettait de justifier une absence presque totale d’ac-
tion, une manière éparpillée et distraite de conter qu’il
perpétuera au fil de son œuvre (trois autres de ses
romans sont traduits en français chez le même éditeur).
Amit Chaudhuri est au fond, essentiellement, un créa-
teur d’ambiances, qu’il s’agisse de Calcutta ou bien
d’Oxford (Râga d’après-midi) ; il fait preuve d’un don
tout particulier pour décrire les impressions sonores : le
tintement timide et subtil des bracelets, le bourdonne-
ment léger des ventilateurs, le jacassement venu d’un
transistor, les bruits étouffés de la lessive battue sur la
terrasse, le flap-flap des pigeons, la voix de l’oncle
chantant sous sa douche « unie à l’eau qui gicle pour
former une mélopée étincelante, incantation rafraîchis-
sante »...
La maison de son oncle « où il pouvait sentir le pouls de
la vie ou se réfugier dans le néant selon son choix » res-
tera pour Sandeep la maison, une « sublime adresse »

telle qu’il la voit notée un jour sur chacune des pre-
mières pages des livres de son cousin : « Abhijit Das /
17 Vivekananda Road / Calcutta (Sud) / Bengale
Ouest / Inde / Asie / Terre / Système Solaire /
Univers ». La dernière semaine de ses vacances,
Sandeep la passe seul, ses cousins ayant repris l’école.
La pluie tombe à verse, il guette chaque soir leur retour
mais quand il les voit arriver, c’est le visage rayonnant
d’expériences nouvelles et revenant d’un monde à eux
où il ne joue plus aucune rôle, et « cela réduisait leurs
jeux ensemble à des riens, à du provisoire. » Il reste des
journées entières à plat ventre sur le grand lit à écou-
ter rouler le tonnerre, à feuilleter des magazines pour
enfants, à en déchiffrer les phrases, devinettes et
rimes en bengali. Apercevant un jour son image dans le
miroir qui lui fait face, « il se dit que ce serait bien de
vivre dans le miroir, pour toujours, tel qu’il se voyait à
présent, image immobile et paresseuse, en compagnie
de la mouche et du lézard, de l’écho de la conque et la
pluie, des blagues et des poèmes de sa langue mater-
nelle sur le bout des lèvres. » 

Françoise Le Bouar
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