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L’ œuvre de Jean-François Chabas est considérable : plus de soixante
titres publiés en à peine vingt ans, par L’École des loisirs, Cas-
terman, Hachette Jeunesse et Thierry Magnier. Certains d’entre
eux ont été couronnés de nombreux prix ou sélectionnés pour
les listes de référence par le ministère de l’Éducation nationale.

Il est donc un écrivain « pour la jeunesse » reconnu, exception faite de deux
romans pour adultes publiés chez Calmann-Lévy, Les Violettes et Les Ivresses.

Dans une première approche de cette production, on constate qu’il s’ex-
prime dans presque tous les genres sauf le théâtre et la poésie. Et il est aussi
à l’aise dans le conte, la fable, le récit fantastique, le récit d’aventure que
dans le roman social et réaliste.

Eclectisme, dispersion ou variations sur des gammes identifiables ? Entre
son premier livre publié en 1995, Une moitié de wasicun et le dernier, Les Filles de
Cùchulainn, en mars 2013, l’analyse des thèmes, des personnages, des figures
récurrentes et du langage permet de dégager des lignes de force, des
constantes qui traversent les genres.  On identifie les valeurs qui les inspirent,
leur portée morale, quel que soit l’âge des lecteurs ciblés par les éditeurs. 

DES RÉCITS EN TOUS GENRES
Si l’on inverse les termes de la réflexion formulée par le narrateur dans Vieille
gueule de papaye qui reproche aux adultes de «transformer les rêves épiques [des
enfants] en plates péripéties du quotidien», on peut sans doute résumer le
projet de J.-F. Chabas. En effet, son œuvre se lit, dans toute sa diversité, comme
le pouvoir de transformer les plates péripéties du quotidien en rêves épiques,
contes, fables, romans d’aventures, ou récits réalistes à portée morale.

Ses romans d’aventures, comme les récits réalistes, ont en commun
leurs références historiques et géographiques. Inspiré par son expérience
ou par sa passion pour certains territoires, l’auteur privilégie souvent l’exo-
tisme (déserts glacés du grand nord canadien, sables brûlants de Namibie,
plages d’Australie ) et des pays à identité forte – l’Irlande, le Pays basque, le
nord de l’Écosse, la Nouvelle-Calédonie, l’Équateur. Dans les premiers, les
rebondissements de l’action se succèdent et les héros viennent à bout des
pires dangers alors que dans les romans réalistes, la dimension sociale et
politique s’affirme, ainsi que le ton dramatique. 

Quête du bonheur et du sens de la vie imprègnent ses contes et fables,
qu’ils soient destinés à de jeunes enfants ou qu’ils s’adressent à des lecteurs
plus âgés. 

UN ÉCRIVAIN ENGAGÉ, 
ALLERGIQUE AU POLITIQUEMENT CORRECT
Quels que soient les genres, en tout cas, l’auteur prend parti, exprime une
morale. Quand Chabas inscrit ses personnages dans des sociétés matéria-
listes, c’est pour dénoncer leurs tares. Non seulement elles ne proposent pas
aux enfants des valeurs positives pour se construire, mais elles les avilissent,
les humilient, les détruisent. C’est un monde où la consommation de masse
sert à décerveler (Les Cinq bonheurs de la chauve-souris). Quel avenir pour des
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sociétés qui dévorent leurs propres enfants, les enferment dans des cités
perverties, les anéantissent par des guerres ignobles, détruisent la Nature,
des sociétés dont les institutions ne protègent pas les hommes contre la vio-
lence ?

DÉNONCIATION DE L’ABJECTION DE LA GUERRE
Waldo, dont la fille a été blessée en Irak, tient des propos catégoriques : 
« Présenter la guerre comme un jeu ou une façon d’affirmer sa dignité est
une immonde escroquerie morale dont les enfants seraient les premières
victimes». « J’ai haï la politique des États-Unis et son armée, et les militaires,
comme je me serais cru incapable de haïr.» (Les Mille ruses du renard volant).

Dans La Terre de l’impiété, deux hommes âgés, liés par une amitié indé-
fectible, forgée pendant la guerre d’Algérie, vivent isolés quelque part dans
une montagne française. Ils ont tous deux combattu, l’un, Philippe de Sain-
ties, comme officier de l’armée française, l’autre Abdelhamid, comme harki.
La guerre et ses atrocités, les trahisons politiques, ont fait d’eux des êtres
meurtris, ayant perdu foi et confiance en l’homme.

Le message est identique dans le roman de science-fiction La Guerre des
plaines bleues. Le narrateur Van Dyck a cessé de croire tant il a vu d’horreurs
sur les champs de bataille. Et il dénonce le « mariage éternel de la lame et
de l’encens ». 

Sur un ton humoristique, la sorcière Ingrid, dans Les Sorcières de Skellef-
testad, affirme la même chose. Les militaires sont tous des imbéciles. Elle
dit de son fils, Marmaduke, né de sa liaison avec un militaire, que c’est «une
andouille archétypale. Le chromosome martial ».

DÉNONCIATION DES DÉFAILLANCES 
INSTITUTIONNELLES : POLICE, JUSTICE, 
ÉDUCATION, SANTÉ, ÉGLISES
Nulle protection à attendre des institutions dont il faut plutôt se méfier. Ainsi
la justice  dans Les Cinq bonheurs de la chauve-souris est-elle clairement attaquée :
«Sept mois pour un viol ». Autant dire un encouragement à recommencer,
d’autant que les victimes sont « soumises à d’interminables et humiliants
interrogatoires pendant le procès, comme si, en définitive, elles étaient au-
tant coupables que celui qui les avait forcées ». Dans La Charme, le narrateur
Jo reconnaît ses torts, mais pour autant, dans la cité, on préfère régler ses
comptes entre soi : « On a besoin de la police. En même temps, y a des fumiers
partout, même chez les kisdés ». L’auteur dénonce toutes les formes d’en-
fermement : prison, internat, orphelinat, institution psychiatrique. Dans
Les Mille ruses du renard volant, les médecins utilisent les tranquillisants pour
leur confort personnel. Dans les prisons et les orphelinats, on se trouve plus
en danger qu’à l’extérieur car il s’y concentre toutes les formes de violence,
y compris celle des cadres, pourtant censés faire régner l’ordre et protéger
les internés. Dans J’irai au pays des licornes, le héros, un garçon de douze ans,
orphelin, placé dans un foyer d’Etat, crève un œil à celui qui tente de le
violer. Il en est sévèrement puni, car le directeur de l’établissement couvre
ces violences. C
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PLAIDOYER POUR LA PROTECTION DE LA NATURE
Les héros ne sont jamais aussi heureux qu’en liberté, au cœur d’une nature
belle et sauvage. La quasi totalité des récits, avec plus ou moins d’intensité
et de multiples variantes, décline ce vibrant engagement pour la sauvegarde
de la planète. Quelques exemples : Les Voyages d’Ino qui croise voyages mari-
times initiatiques, engagement écologique et passion pour les dauphins, Je
suis la fille du voleur où le père et sa fille partagent l’amour d’une montagne au-
thentique à laquelle on se confronte à l’aide de sa seule force physique et
morale, loin des usines à touristes qui la défigurent.

DES PERSONNAGES FORTS MAIS MEURTRIS 
Les héros sont des enfants ou des adolescents, filles ou garçons, en majorité
de milieux sociaux pauvres ou modestes. De nombreux récits sont construits
à partir d’un traumatisme initial. La mort brutale des parents, ou de l’un
d’entre eux, détruit la cellule familiale protectrice et aimante : par exemple
dans Circé ou J’irai au pays des licornes. La configuration est d’ailleurs identique
dans les romans pour adultes. Ces orphelins doivent se battre pour survivre,
fuir ceux qui les maltraitent, préserver leur liberté. Le récit à la première
personne adopte la chronologie des événements ou, par retour en arrière,
restitue la jeunesse du narrateur : âgé, il évoque son parcours initiatique,
ses rencontres, les obstacles qu’il a dû surmonter. Ce choix narratif permet
l’identification du lecteur, sensibilisé aux réflexions personnelles, à la portée
générale et morale. C’est donc majoritairement par leurs discours et leurs
actes qu’ils existent car peu d’indices permettent d’en cerner le portrait phy-
sique, même s’ils sont croqués par des détails signifiants : silhouette, couleur
des iris, des cheveux, de la peau : «Une sorte de manche à balai, ou plutôt
non : un balai entier, posé sur son manche, avec un paquet de cheveux
jaunes, tout en haut », Linus, le marin hollandais, dans Les Voyages d’Ino.
Qu’ils soient fille ou garçon, ils possèdent les mêmes qualités humaines et des
caractères bien trempés. Ils sont énergiques et sortent plus forts des épreuves.
Leur devise pourrait être : «On n’a pas perdu tant qu’on n’est pas mort ».

DES FIGURES FÉMININES FORTES ET COMBATIVES
Elles sont extrêmement nombreuses – de l’arrière-grand-mère à la petite
fille en passant par la mère, la grande sœur, la femme aimée – mais partagent
toutes une détermination et une force de caractère exceptionnelles. « Les
qualités viriles, courage, ténacité, endurance, je les ai plus souvent rencon-
trées chez les femmes que chez les hommes » (Aurélien Malte).

«Les hommes, c’est du courage de surface, un peu de la frime si on veut,
un vernis de courage. Les femmes, ça serait comme un courage intérieur,
moins visible mais beaucoup plus fort » (Journal de Mac Lir).

Ainsi cette mère portugaise, malade, mais qui sait maintenir autour
d’elle une famille soudée, aimante et généreuse, dans La Charme, alors que
toutes les règles sociales s’effondrent dans la cité. Ce sont souvent les femmes
qui transmettent les valeurs permettant aux enfants de construire leur amour
de la Nature sauvage (L’Esprit des glaces), leur goût pour la littérature, les arts,

« L’esprit guerrier
n’est pas une affaire
de sexe ».
Perce-neige et les démons
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la culture (Saia). Mais elles peuvent aussi, plus rarement, être défaillantes,
faire preuve de lâcheté, d’égoïsme. Dans Aurélien Malte, sa mère, une femme
battue, l’abandonne à la maltraitance du beau-père et l’accable en l’accusant
de meurtre prémédité. Dans Je suis la fille du voleur, la mère abandonne sa fille
et quitte aussi son mari.

LA SOLIDARITÉ REND PLUS FORT
Les héros ne sont pas toujours seuls. Ils fonctionnent en fratrie, en couple, les
aînés aidant les cadets ou l’inverse (La Deuxième naissance de Keita Telli). Les liens
intergénérationnels, le souvenir de parents aimants et idéalisés, ou le témoi-
gnage des grands-parents leur servent de modèles de référence. Dans Les Secrets
de Faith Green, Mickey découvre une aïeule dont la vie mouvementée est beaucoup
plus fascinante que celle de ses parents : elle a dû affronter des bandits et faire
preuve d’un courage exceptionnel pour survivre. Dès lors se tisse, entre eux,
une forte complicité, sans effusion sentimentale. Même configuration dans
L’Esprit des glaces où les valeurs sont un héritage de la grand-mère Nnutak.

DES FIGURES PROTECTRICES, SALVATRICES : 
DES SENTINELLES
Outre les parents ou grands-parents morts, mais qui ont eu le temps de trans-
mettre des valeurs positives, les récits recèlent des figures que l’on pourrait
qualifier de « sentinelles » protectrices en actes ou en paroles. Ce sont des per-
sonnages qui veillent à distance. 

Dans Les Cinq bonheurs de la chauve-souris l’homme-pierre, un colosse mar-
ginal, sauve les sœurs, emportées par l’eau glacée de la rivière, de la noyade.
Dans La Terre de l’impiété, le harki suit, à la jumelle, la progression de la fillette
dans la montagne et la sauve d’une chute mortelle. Dans les romans d’aven-
tures pour jeunes lecteurs, il s’agit surtout d’élucider des mystères et d’aider
les autres, en faisant preuve de courage et de persévérance (Une moitié de
wasicun, Vieille gueule de papaye, Des crocodiles au paradis, Ba, Nisrine et Lucifer). Alors
que dans les récits réalistes, au ton plus dramatique, les personnages sur-
vivent en échappant à la violence. Tous réagissent contre l’injustice, des
contraintes qu’ils jugent insupportables. Que la maltraitance soit nichée
au cœur même de la famille recomposée – Aurélien Malte battu par son beau-
père, Lou, violée par son beau-père dans Les Cinq bonheurs de la chauve-souris,
mais protégée par sa sœur Salomé – ou qu’elle soit perpétrée par des adultes
sadiques qui exploitent les enfants sans papiers (Les Frontières). 

Pour vivre libres il leur faut apprendre à se défendre, à dominer la peur, 
« cette petite prison intérieure », tout en préservant leur intégrité physique
et morale. 

UNE VIOLENCE SALUTAIRE ?
Les situations dangereuses légitiment l’usage de la violence et les personnages
sont souvent contraints de l’utiliser pour se protéger ou protéger leur famille,
leurs amis. Les exemples sont très nombreux : le père dans Le Porteur de pierres ;
la mère dans Les Hermines, Pavlo dans J’irai au pays des licornes.C
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Pour Aurélien Malte, c’est un moyen de se construire en échappant à la
maltraitance du beau-père. Il trouve sa place dans une société qui l’exclut, en
exerçant des emplois de videur, de gardien de nuit et il sauve sa peau dans la
rue et en prison : «Désormais, je l’avais décidé, c’est moi qui ferais peur ».
Mais ce n’est en aucun cas glorieux : « Je vidais ma rage en frappant, puis
en levant la tête vers le ciel, pour hurler comme un animal ». Il regrette de
ne pas avoir pratiqué la boxe thaïe ou un art martial, comme une sorte d’exu-
toire rituel. Il ne cherche pas à en faire un instrument de domination sur
les autres : « Je ne suis pas un prophète ».

C’est le personnage de Rutger Dijk, dans La Boxe du grand accomplissement,
qui réalise ce projet. Il raconte sa vie, alors qu’il a dépassé la cinquantaine.
Orphelin à six ans, il découvre en Gerrit Haasse, le directeur de l’orphelinat,
une image paternelle qui oriente son destin. Il veut devenir, comme lui, un
boxeur. Cette recherche de l’excellence dans les sports de combat s’accom-
pagne de rencontres dangereuses et d’amitiés exceptionnelles. Il se perfec-
tionne auprès de maîtres exigeants (Joseph Asbali, Sawai sensei) dont il
retient qu’il faut être capable de conjuguer sauvagerie, réflexion et générosité.
Il n’hésite pas à se mettre en danger pour dominer sa peur dans des pratiques
extrêmes bannies des salles de cours (boxe, judo, karaté, tai ki ken, kyokus-
hinkai). Mais, curieusement, c’est comme traducteur, au Japon, qu’il trouve
la paix auprès de son épouse.

L’AMOUR : FUSION SPIRITUELLE, PULSION ANIMALE ?
Toujours présent, l’amour soude les générations, les fratries, unit l’homme
à la nature. C’est à la fois un sentiment fondateur et une pulsion inhérente
à l’être humain. «Tomber amoureux pour la première fois, ce n’est pas rien.
Je ne parle pas de cette sensation ridicule mêlée au désir, de cafouillage cra-
poteux. Le vrai amour », déclare Nnutak à son petit-fils à propos de son amour
pour la Nature sauvage et glacée (L’Esprit des glaces). 

Des personnages incarnent ces deux pôles de l’amour où «le désir de plaire
est peut-être une des premières manifestations de la joie de vivre » (Les Mille
ruses du renard volant). Tantôt la sexualité est considérée comme une manifestation
de la nature : «Salomé connaissait les appétits, les pulsions, elle ne les jugeait
pas dégoûtants ». (Les Cinq bonheurs de la chauve-souris) tantôt, l’amour est pure 
spiritualité et vit, dégagé des contingences matérielles (La Femme-nuage).

Le couple parental, souvent mort, est idéalisé, soudé, par un amour fu-
sionnel parfait dans le souvenir des enfants : par exemple dans Les Secrets de
Faith Green, Aurélien Malte, J’irai au pays des licornes, Le Journal de Mac Lir).

La rencontre amoureuse n’a rien de romantique. La plupart du temps,
elle s’apparente à une conquête soudaine, un affrontement brutal. Dans Les
Mille ruses du renard volant, Waldo dit de Dorothy : «Nous sommes tombés amou-
reux l’un de l’autre à notre première rencontre, comme on se cogne contre
quelqu’un au coin d’un immeuble ». Dans Les Voyages d’Ino, le père suit la belle
dans la lande pour lui tendre une embuscade :  « Il l’avait attrapée par les
oreilles et embrassée sur les lèvres ». Veuf à la naissance de son fils, il voue,
dès lors, une véritable dévotion à sa femme. 

Il est beaucoup plus
difficile
De n’avoir personne
à aimer
Que de n’être aimé
de personne. 
Circé
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Les femmes ne sont-elles pas un peu sorcières pour provoquer de tels
sentiments qui résistent à l’usure du temps ? Dans Les Voyages d’Ino, Ian évoque
les obstacles redoutables que sont « les habitudes et la lassitude. Il faut
quelque sortilège pour combattre le temps ». Mais un couple qui s’est aimé
passionnément peut se haïr violemment et se déchirer dans le divorce (Les
Mille ruses du renard volant).

Le désir sexuel est inhérent à la nature humaine, mais l’auteur met clai-
rement en garde ses lecteurs contre des relations précoces dépourvues de sen-
timents. L’expérience sexuelle de Samuel Rouget, dans Circé, est un véritable
traumatisme. Le jeune adolescent, inexpérimenté, a cru qu’il s’agissait
d’amour et souffrira toute sa vie de l’abandon de la belle Diane. Aurélien
Malte, tombé amoureux de sa visiteuse en prison, ne lui avoue pas ses sen-
timents, mais les transcrit dans ses lettres jamais transmises. À propos de
ses relations avec les filles : «Elles sont dures. Il y avait parfois le plaisir phy-
sique mais quand il n’y a que ça, quand ce n’est pas accompagné d’une certaine
douceur même le plaisir est écœurant ».

Les filles que séduit Seamus dans Le Porteur de pierres aiment qu’il en soit
resté à l’âge des amours enfantines, mais c’est l’absence de relations sexuelles
qui explique la rupture de leurs relations. C’est sa force innocente qui les 
séduit : «Quelle femme ne serait pas heureuse que, pour elle, on soulève des
montagnes ?»

Le véritable amour, né d’un coup de foudre, n’est pas toujours réciproque,
mais il génère un total don de soi à l’être aimé, transcende les obstacles, permet
de se reconstruire et donne sens à la vie ou à la mort. Dans La Charme, Tsen,
quinze ans, est tombé amoureux d’une femme beaucoup plus âgée que lui,
Nieves Veraguas. Depuis la mort de son mari, qu’elle adorait, elle se drogue.
«L’amour quand ça s’y met vraiment, la Tornade blanche à côté, c’est un pet
de caniche ». L’adolescent voue sa vie à cette femme et finit par la sauver.

LA DIMENSION SPIRITUELLE DES PERSONNAGES,
LEUR « COLONNE VERTÉBRALE », LEUR VÉRITÉ
PROFONDE ?
Ses personnages ne se réduisent pas à leur existence matérialiste. Ils sont
en quête d’un ailleurs pour échapper aux souffrances terrestres. S’ils ne
croient plus en Dieu, qui les abandonne aux pires tourments, ils croient au
Diable qui se manifeste concrètement dans ses œuvres. Les figures du Mal
sont innombrables et c’est avec des accents prophétiques que Le Dévorateur,
«sorte de Léviathan – peu importe le nom donné par les religions – celui qui
perdure, vengeur, au sein de la planète Terre », rugit ses menaces :  «Au mo-
ment que j’aurai choisi, je surgirai ruisselant des abysses pour accomplir
mon caprice. J’avalerai un océan pour étancher ma soif immense. Puis, plein
d’une impatience nourrie durant des siècles, j’irai cueillir mon humaine
moisson ». Ce Dévorateur est-il l’incarnation de l’auteur, de ses combats 
rageurs contre le Mal, sous toutes ses formes ?

Il n’est rien de pire que ceux qui ont le pouvoir d’opprimer, d’humilier,
de tuer et l’exercent en toute conscience. On a vu d’ailleurs plus haut com-
ment J.F. Chabas dénonce la trahison des élites, des chefs, des institutions.C
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Dès lors, les personnages s’interrogent sur l’existence d’un dieu qui
abandonne ses créatures et accable les innocents. La déclaration de Samuel
Rouget dans Circé, résume parfaitement la question : « Je ne sais pas s’il existe
un dieu. Ce que je peux dire c’est qu’il n’est pas donné à tout le monde d’y
croire ». Certains sont habités d’une foi, simple et pure, mais qui ne les pro-
tège pas contre le Mal. Elle leur donne la force de continuer à vivre en espérant
un monde meilleur après la mort. Ainsi le grand-père d’Aurélien Malte avait-
il une foi tranquille : «Dieu lui avait donné le don de sourcier, un petit-fils
qu’il chérissait, un paysage qui l’avait sculpté et Dieu lui rendrait ses amis
et son fils. C’était simple, c’était naturel, c’était pur ».

D’un point de vue littéraire, à propos de son livre, Prières, J.F. Chabas
déclare que «ce n'est pas l'aspect religieux des prières des personnages qui l'in-
téresse mais la possibilité d’exprimer ce qu’ils ont de plus profond, de plus au-
thentique ». On ne ment pas à dieu ! Dolores, la misérable paysanne mexicaine,
a cette foi des âmes bonnes que ses doutes ne peuvent détruire : «Et si, après
la mort, il n’y avait rien ? Et si notre foi servait surtout à nous empêcher de
nous rebeller ? ». Mais la foi peut aussi conduire au fanatisme et les églises
justifier les massacres. En témoigne le fils de Dolores, devenu prêtre qui insulte
sa mère, et Amine, le jeune libanais maronite, tireur d’élite des Phalanges.

C’est donc à chacun de trouver, au plus profond de lui-même, son au-
thenticité, sa vérité. « Sa force morale on doit la trouver en soi » (J’irai au pays
des licornes). «Personne ne peut diriger la conscience d’une autre personne.
C’est ce que nous avons de plus privé et de plus précieux. Notre conscience
nous appartient » (Prières).«Écoutez votre petite voix qui vous dit, c’est bien,
c’est mal » (Les Ivresses).

LA CULTURE, UN RECOURS CONTRE LA BARBARIE ?
De nombreux personnages trouvent dans la lecture un moyen d’échapper à
leur condition d’opprimés. Souvent, ce goût leur a été transmis par leur mère
et c’est dans les moments de grande détresse ou quand ils sont privés de
liberté qu’ils puisent dans les livres la force de continuer à vivre. Mais ils se
méfient des institutions dont le rôle est, pourtant, de transmettre les connais-
sances et de donner le goût de la lecture. Pavlov, qui vit dans la rue, entre
dans une bibliothèque, mais se sauve dès qu’une femme lui parle et lui ex-
plique comment il peut emprunter des livres (J’irai au pays des licornes). L’école
et ses enseignants sont plus souvent évoqués comme des lieux de contrainte,
rébarbatifs, qui empêchent de tisser des relations de confiance. Des inter-
médiaires intelligents et chaleureux, capables de susciter l’amour, permet-
tent aux personnages de développer ce goût. Aurélien Malte, qui purge une
peine de quatorze ans pour le meurtre de son beau-père, écrit à sa visiteuse :
« J’ai besoin de beauté physique et morale, de rêves, de peintures ». Il lit,
Camus, Lee Miller, Steinbeck, se cultive, se reconstruit ainsi, en échappant
au désespoir.

Alors que Salomé et sa sœur tentent de survivre, cachées dans une ca-
bane, dans le plus profond dénuement, le regard que la jeune fille porte sur
la nature est un regard d’artiste : « Les fûts de certains arbres sur la berge
étaient noir d’encre, tranchant si bien sur le blanc de la neige, qu’ils dessi-

« Les humains sont
assez imaginatifs,
eux-mêmes, en
matière de nocivité. 
C’est impressionnant
ce qu’ils peuvent
accomplir sans 
le secours de la
moindre magie ». 
Les Sœurs Swedenborg
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naient une sorte de calligraphie orientale ; un langage que Salomé ne com-
prenait pas, mais qu’elle appréciait, comme on se réjouit des belles sonorités
d’une langue inconnue » (Les Cinq bonheurs de la chauve-souris). 

LA NATURE, DIVINITÉ SUPRÊME, SALVATRICE OU
PIÈGE MORTEL ?
La Nature n’est ni bonne ni mauvaise mais c’est une puissance divine dont
nous sommes issus, comme toute la création. Elle est dénommée « la Maî-
tresse » dans Le Farfadet. C’est un milieu sauvage, d’une force et d’une beauté
extrêmes, qui peut détruire ou protéger. On peut s’y réfugier pour échapper
au Mal, ou l’affronter passionnément pour accomplir son destin. C’est ce
que font un grand nombre de personnages. Dans la toundra de L’Esprit des
glaces, Constantin et sa grand-mère sont «des insectes au mitan de la déme-
sure ». Le garçon est saisi d’une « stupeur sacrée, celle qu’avaient dû éprouver
les hommes des temps anciens », quand il découvre l’aurore boréale. La même
admiration, sidération, la même passion devant la montagne, les forêts,
les déserts, les volcans, l’océan, les rivières. L’homme, en vivant dans ces
milieux extrêmes, prend la mesure de ce qu’il est vraiment, loin des artifices
de la ville. Les catastrophes naturelles peuvent être aussi destructrices qu’un
pipe-line crevé, comme dans La Reine des heures. 

Cependant, certains hommes, comme l’auteur, nourrissent une telle
passion pour la montagne qu’ils éprouvent le besoin de s’y mesurer, quitte
à risquer leur vie. La préface de L’Ogre blanc éclaire le goût de J.F. Chabas pour
ces sommets dans la mesure où son ascension constitue un défi, une prise
de risques mortels. Dans Je suis la fille du voleur, Dora dit de son père : « Il aime
que la nature commande ».

Mais la Nature est aussi un refuge et une protection contre la violence
humaine. C’est dans un très vieux chalet en bois, sans confort, isolé dans la
forêt, que le narrateur des Ivresses vient soigner son désespoir après le massacre
de ses parents. Et c’est aussi dans le Grand-Nord glacé que le père de Nnutak,
revenu fou de la Seconde Guerre mondiale, choisit de rester. «Notre nature
l’a pris, elle l’a bercé ainsi qu’on berce un enfant. Elle a guéri mon père ».

LES FONCTIONS DE LA FIGURE ANIMALE
Les relations entre l’homme et l’animal sont au cœur de la quasi-totalité des
récits. J.F. Chabas puise largement dans les croyances ancestrales des sociétés
indigènes, chez lesquelles des liens magiques unissent l’homme et les ani-
maux sauvages. Dans La Terre aux mille lacs, le trappeur Conrad, lancé dans la
traque du grand bison blanc, est sauvé de la mort par l’animal. Il cesse de
tuer et fonde une famille. Certains personnages ont hérité de pouvoirs thé-
rapeutiques transmis par leurs grands-parents d’origine indienne et les bêtes
sauvages les épargnent : l’ours dans Une moitié de wasicun. L’animal sauvage
est une incarnation divine, tel le Corbeau : «Les Amérindiens ont toujours
eu un immense respect pour les corbeaux. Chez certaines de leurs nations,
cet oiseau est tout simplement l’incarnation du dieu créateur ». Aussi Waldo,
le père de Lillian, n’est-il pas étonné que l’oiseau transmette sa joie de vivre
à sa fille gravement blessée lors de la guerre en Irak et ayant perdu une grandeC
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partie de ses facultés mentales. Dans Sortilège, c’est l’amour entre le garçon
et sa chienne qui lui permet de vaincre le cancer. La vitalité de la bête se
transmet au malade.

Certains animaux, à la longévité extraordinaire, sont considérés comme
sages par les peuples indigènes et la contemplation de la tortue géante dans
La Reine des heures incite Nieves à des réflexions d’ordre philosophique. 

Quant aux chevaux, ils ont une place privilégiée. Dans les montagnes,
au détour d’un virage, ils peuvent apparaître dans leur puissante beauté
comme dans une œuvre picturale. Ils jouent aussi un rôle protecteur, mais
sont sensibles et ont besoin de sentir qu’on leur veut du bien (Les Mille ruses
du renard volant). Dans Trèfle d’or, l’étalon résiste à tout dressage violent, mais
accepte que Leroy Moor, le jeune ouvrier noir, l’approche et le monte, comme
s’il existait, entre eux, un lien secret d’amitié. Ce comportement est à l’origine
de l’évolution du grand-père qui devient antiraciste. On retrouve dans Les
Voyages d’Ino le même lien secret et onirique entre Ian et sa femelle globicéphale
qui déterminera son engagement écologique.

L’animal apaise la douleur de ceux qui souffrent : dans Circé, la martre
arrête Samuel dans sa fuite en avant, toujours plus violente, son refus de
toute aide salvatrice , «son lent processus de vitrification ». 

Dans une situation d’ultime désespoir, le secours vient de l’imaginaire.
Pavlov meurt comme un preux chevalier des légendes médiévales, chevau-
chant sa licorne pour sauver sa dame de la « langue bleue » du canon «dra-
gon » : «Licornes, douces licornes emmenez-moi dans votre pays… le souci
de vaincre glissera de mes épaules comme une inutile défroque… Donnez-
moi ma part de merveilles, j’en ai tellement soif ». (J’irai au pays des licornes).

LE PLAISIR DE CONTER ET LE GOÛT DE LA LANGUE :
UNE MARQUE DE FABRIQUE
Comme les artisans, tailleurs de pierre, charpentiers ou menuisiers, mar-
quent ce qu’ils produisent, on peut dire que J.F. Chabas imprime dans ses
récits une véritable «marque de fabrique ».

DES CHOIX NARRATIFS EFFICACES 
Les débuts de récit accrochent immédiatement le lecteur, souvent plongé,
sans préambule, dans un dialogue où s’annonce l’enjeu de l’action. À lui de
saisir rapidement les indices qui lui permettront d’interpréter qui sont les
protagonistes, le contexte, et d’avoir envie de connaître la suite. L’énoncia-
tion, à la première personne, facilite l’identification.

Parfois, ce sont des récits emboîtés : un adulte raconte son parcours et
comment il a surmonté les obstacles. Le témoignage tisse un lien entre les
générations et inscrit l’enfant dans la longue durée : Les Secrets de Faith Green,
Trèfle d’or, etc.

Pour parvenir à l’intimité du personnage dans son authenticité, J.F.
Chabas a recours à la correspondance, non transmise, (Aurélien Malte, Les
Ivresses) au journal intime (Le Journal de Mac Lir, Je suis la fille du voleur) aux prières :
«La prière est l'expression ultime de la sincérité d'un être. Dans sa beauté
ou ses imperfections, celui qui prie se dévoile. »

« Aux humains qui
souffrent présentez
des bêtes :
souvent, elles les
effraient moins que
leurs frères 
et leur offriront un
universel réconfort » 
Circé
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Ces récits privilégient l’action, les situations dramatiques en y insérant
habilement les dialogues, limitant les descriptions à l’essentiel.

UNE LANGUE EXIGEANTE, PERCUTANTE, VARIANT
LES REGISTRES ET LES TONS 
La dédicace de L’Étincelle résume bien la vénération de J.F. Chabas pour la 
« belle langue » : « À Claudine Kobassian, déesse du subjonctif, maîtresse de l’adverbe, im-
pératrice de l’orthographe, Merci ».

De nombreux personnages ont hérité du goût des mots et du beau langage
de leurs parents, ainsi que de la capacité à s’en servir intelligemment : Rkia
Ben Ali, la professeure agrégée de lettres classiques, l’a transmis à son fils
Sofiane, (Saia). Pavlo sait raisonner et développe un sophisme sur les Ukrai-
niens, (J’irai au pays des licornes). Salomé passe instantanément d’un langage
ordurier à un langage précieux comme si elle affirmait ainsi son irréductibilité
à un seul univers, et donc sa liberté, (Les Cinq bonheurs de la chauve-souris).

J.F. Chabas affectionne les dénominations exactes et n’hésite pas à énu-
mérer des listes d’animaux, de végétaux, exotiques : ainsi des arbres de la forêt
de Kuatcha, « cengals, palans merbaus, jelutongs ». Il opte pour un lexique
soutenu y compris dans des contes destinés à de jeunes enfants. Peut-on lui
reprocher ce goût pour les termes rares – « une nuit hiémale » dans Le Tsar – qui
lui ferait « confondre culture et snobisme » comme le dit Lou à sa sœur?

LE LANGAGE COMME MARQUEUR IDENTITAIRE ?
Comme les dialogues sont majoritaires dans le récit, les personnages se dé-
finissent, en grande partie, par leur langage : la langue des cités des trois
copains Tse, Jo et Daniel, dans La Charme, le langage ordurier des soldats,
dans La Guerre des plaines bleues. 

Certains récits, au ton humoristique, jouent habilement des registres :
dans L’Ange du Namib, le narrateur est convaincu de sa supériorité de riche an-
glais et de son bon droit. Il affiche un total mépris pour les autres, alors qu’il
provoque des catastrophes et estropie beaucoup de monde. Le style est adapté
au milieu social du personnage, qui s’exprime avec préciosité, usant abon-
damment du subjonctif imparfait et plus-que-parfait et d’un vocabulaire
soutenu. 

Dans Teri Hate Tua, le discours du vieux marin, Bébert, est en adéquation
avec le personnage : rythme de l’oral, jurons, chansons paillardes, etc. Et,
paradoxalement, ce sont « les sauvages » qui s’expriment avec raffinement :
« Nous allons quitter cette pièce pour discuter entre nous. Il eût fallu que
nous le fissions plus tôt ». On découvre qu’un missionnaire leur a appris ce
beau langage, qu’ils l’ont mangé, qu’ils en ont été malades, ce qui nécessite
de réfléchir avant de réitérer avec Bébert.

La chute drolatique des Sorcières de Skelleftestad réside dans le discours de
Johanna, punie par le Malin. Pour avoir souhaité un père intelligent, elle
obtient un homme autoritaire et odieux qui entend régenter son foyer. Pour
prix du retour à l’original, elle devient aussi bête que lui ! « On dirait que
tout le monde, il s’aime. Dehors, les gens, ils crient des fois. C’est sûrement
parce qu’ils sont contents. Papa, il pense ça, et moi aussi ».C
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DES IMAGES FORTES, INCARNÉES, VISCÉRALES. 
Pour exprimer des sentiments, des émotions, l’essentiel d’un caractère, une
opinion, J.F. Chabas n’analyse jamais. Il emploie des images d’une telle
force, d’une telle densité, qu’elles atteignent à coup sûr le lecteur. « Une bou-
tique Chanel à Chamonix, c’est comme du rouge à lèvres sur une vache » (Je
suis la fille du voleur), écrit Dora révoltée par la société de consommation qui
pervertit sa montagne. Ainsi, Aurélien Malte écrit-il à sa visiteuse : « C’est
vous qui m’intimidez avec vos yeux qui me collent comme un gauche-droite
dans le ventre ».

La quasi-totalité de ses comparaisons, de ses images, fait référence au
corps, et plus particulièrement au système digestif. Dans La Charme : «  J’ai
ressenti du bizarre comme si j’avais avalé du plâtre et qu’il était resté collé
dans ma bouche, ma gorge et que le reste s’était entassé dans mon bide. Un
mélange de chagrin et de jalousie », ou « L’inquiétude pour quelqu’un qu’on
aime comme une flammèche au gaz, bleue, qui brûlerait dans ton bide, style
veilleuse de chauffe-eau ».

Samuel écoute Baptiste parler de sa foi et boit ses paroles « comme un boa
le corps distendu par une gazelle, je m’efforçais de digérer ses idées » (Circé).

La douleur d’avoir perdu son frère est comparée à l’élancement d’une dent
dans Le Tsar. «L’esprit des glaces avait frappé avec tant de violence qu’il s’était
enfoncé dans mon ventre, comme un coin dans une bille de bois tendre».

C’est dans le champ lexical de la pêche qu’il puise pour exprimer le coup
de foudre du narrateur dans Le Porteur de pierres :  « J’étais croché comme un
hameçon triple » ou l’émotion trop forte de Waldo quand il comprend que sa
fille est définitivement diminuée psychiquement, dans Les Mille ruses du renard
volant : « Je me suis senti comme un poisson vidé, dont un index en crochet
vient d’arracher la vessie natatoire ». 

L’œuvre de J.F. Chabas est porteuse d’un message profondément huma-
niste où les personnages, malgré les contraintes, les souffrances, les humi-
liations, la déchéance, poursuivent leur combat pour leur liberté en refusant
les cadres institutionnels. Dans un contexte social écrasant, la force leur
vient de figures exceptionnelles, qui savent transmettre un message d’espoir
ou de « sentinelles » attentives à leur sort. Ils sont engagés dans des luttes
rebelles, contre toutes les formes d’injustice.

Dans les pires situations, le jeu et l’imaginaire viennent au secours des
personnages. Vitalité, joie de l’enfance, on « s’engueule », on se combat,
mais on se respecte, on s’aime ! Cependant, la lancinante question du Mal,
sous toutes ses formes, et qui frappe injustement les plus faibles, ne cesse
de les tarauder. Ils sont nombreux à s’interroger sur l’existence d’un dieu,
qui abandonne ses créatures dans la souffrance.

Ils trouvent, dans la Nature et la Culture, ce qui peut donner sens à leur
vie. Ces deux valeurs ne s’opposent pas, mais peuvent, au contraire,
construire des êtres plus forts, des individus plus libres.●

z 
Retrouvez sur notre site 
l’article de Sylvie Neeman: 
« Chabas, 
le conteur-ethnologue 
des communautés humaines»,
publié dans le n°235, 
juin 2007 de notre Revue :
http://lajoieparleslivres.bnf.fr
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