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Golem
ce que chacun 
a appris des deux autres
PAR MARIE-AUDE, LORRIS ET ELVIRE MURAIL

Une fratrie d’écrivains tels que Lorris, Marie-Aude et Elvire Murail, ce n’est pas commun. 
En 2000, à l’occasion de la publication de Golem, leur unique œuvre à six mains, chacun d’eux
avait pris la plume pour raconter cette expérience qui venait tout juste de s’achever. Restés
inédits jusqu’à aujourd’hui, ces trois textes qui se répondent sont à la fois drôles et touchants.
Ils sont aussi une passionnante approche à trois voix de ce qu'est le métier d'écrivain.
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 Ce qu’ils m’ont appris

À 17 ans, tandis que mon frère envisageait la publication et que
ma petite sœur noircissait des cahiers, je notai sur mon journal
intime : « Je n’ai pas grand-chose à dire. Pas de souvenirs de
guerre (le mois de Mai, ça ne compte pas). Pas de conflits fami-
liaux. Pas de crimes sur la conscience. Pas de richesse intérieure.

Pas de quoi faire un roman. » J’ai donc commencé en écrivant au plus près
de moi, au plus serré de ce que je croyais être la vérité. Tandis que je faisais
publier mon journal intime (Passage, chez P.M. Favre), mon frère reconstituait
des mondes, se servant d’une impressionnante documentation (Blanche-Ébène
chez Laffont) pour écrire au plus loin de lui, et Elvire, se moquant bien de
la vérité et même de la vraisemblance, situait son Escalier C (L’École des loisirs)
dans un New York où elle n’avait jamais mis les pieds. Je me suis progressi-
vement rapprochée d’eux, cherchant en l’un comme en l’autre ce qui allait
me libérer. 

Je m’étais fait une prison de cette nécessité de ne parler que de ce que
je connaissais et qui finissait par se résumer à moi. Mes premiers pas dans
l’univers romanesque furent des plus prudents. Je racontai dans Baby-sitter
blues les bonheurs et les malheurs d’un adolescent. Mon fils avait alors 10 ans
et, en transposant légèrement, je pouvais parler de ces choses qui faisaient
notre lien, les surgelés, la télé, l’argent de poche, le bulletin scolaire… Dans
le sixième épisode des aventures d’Émilien, je voulus le doter d’une petite
sœur prématurée. Or, mes trois enfants se sont présentés à moi avec la ponc-
tualité d’un loyer à terme échu. J’ai dû compenser mon manque d’expérience
en lisant des livres sur les prématurés. Simple, mais il fallait oser. 
Pour la première fois, je me servis d’une documentation.

Ma complète délivrance n’advint que sept ans plus tard, comme je l’ai
déjà raconté, grâce à un ouvrage de commande pour lequel on m’adjoignit
les services d’une documentaliste, Colette François, à laquelle je suis connec-
tée comme on est sous perfusion, et qui répond désormais à des demandes
aussi peu justifiées que : « À quoi ressemble un respirateur ? » ou « Peux-tu
me trouver le magazine Casseur de pub ? ».

La recherche documentaire, loin d’être une contrainte, me délivre de
cette timidité qui aurait fini par étouffer ma créativité. Avec Lorris, nous
échangeons actuellement une réjouissante documentation sur les NDE, les
comas prolongés et les effets de la kétamine pour écrire notre prochain roman
à deux. L’étendue de mon ignorance me met dans un curieux état de surex-
citation. En avant pour n’importe où ! 

Avec Elvire, j’ai découvert une autre forme de liberté. Moka, ce clone
de ma sœur, sera peut-être étonnée d’apprendre que ce que j’ai appris d’elle
pourrait tenir en quatre mots : « On s’en fout. » À des objections tatillonnes
d’un lecteur sur un de ses personnages, je l’ai entendu répondre un jour :
« Quand j’écris, c’est moi qui commande. » Cette apparente désinvolture
n’est que la revendication d’une responsabilité. Admettre le « moi, à ta place»

PAR MARIE-AUDE MURAIL

«Quand j’écris, c’est
moi qui commande. »
Moka

↑
Golem, édition intégrale, PKJ, 2015.

← Murail trio
(Marie-Aude, Elvire et Lorris)
© Gérard Murail.
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de celui qui n’y est pas est aliénant. « L’Auteur, étant homme, peut faillir »
ainsi que le disait la comtesse de Ségur, et les remarques du correcteur sont
les bienvenues. Il est possible d’améliorer une histoire, mais ce doit être
dans le sens de l’histoire que nous sommes seuls à détenir.

Ce « on s’en fout » de l’auteur au lecteur est réversible. Elvire sait adopter
sans se forcer le point de vue d’un lecteur de 11 ans. Il faut lui raconter une
histoire, ou elle s’ennuie et va regarder la télé. Raconte et ne perds pas de
temps avec : les explications que personne ne lit, les personnages que tout
le monde oublie, les phrases qui font genre, les descriptions qui font tunnel,
les scènes qui font du surplace. De temps en temps, je regarde ce que je viens
d’écrire et je me dis : on s’en fout. 

Si écrire en équipe est libérateur, relire à plusieurs est formateur. On y
touche du doigt l’incroyable paresse créative qui est en soi et que l’autre dé-
busque sans peine, car c’est aussi la sienne. L’ellipse, qui a ses vertus, peut
être une commodité pour faire travailler le lecteur à ma place. D’ailleurs,
c’est écrit en marge de ma copie comme au pire temps de ma scolarité : « À
développer ». À rebours, il m’arrive de manquer de confiance dans mon
lecteur et d’écraser un trait d’humour en voulant le souligner. Un laconique
« inutile » dans la marge me rappelle à plus de retenue.

En travaillant sur une écriture qui n’est pas tout à fait mienne, j’ai
mieux ressenti comme le mot juste nous échappe par manque de ténacité.
« Délivrer la beauté enclose » selon Marcel Proust ou simplement chercher
en soi l’émotion, c’est un effort dont on se dispense en se rabattant sur un
mot vague qui fait l’affaire. Mais quand on travaille avec des gens du métier,
on prend le risque d’être démasquée : « facile », « bof », « cliché ». 

Il est évident que je distingue mieux mes défauts quand je les trouve
chez les autres. Mes ficelles deviennent des câbles. Le dialogue qui interrompt
le récit au moment où il prend corps me fait penser au type tout seul sur
scène qui regarde dans la coulisse en s’écriant : « Oh, mais je vois l’armée de
César ». On aimerait voir aussi. Il y a des descriptions inutiles et d’autres qui
sont nécessaires. On reconnaît ces dernières au fait qu’on n’a pas le courage
de les écrire.

Tout est bon pour ne pas travailler. Les phrases nominales dissimulent
un essoufflement, la multiplication des points de vue cache une faiblesse
narrative, celle des connecteurs logiques, par ailleurs et par conséquent,
l’oubli d’un plan. J’y ajouterai dans un élan d’autocritique les duettistes «ré-
torqua-t-il » et « décréta-t-elle » qui ne doivent leur survie qu’à mon manque
de détermination. 

Depuis que j’écris à trois, la touche « Suppr » est devenue ma touche pré-
férée. Mon écran est un jeu de massacre dont je n’espère qu’une rescapée,
une histoire qui tient debout. 

Le reste, on s’en fout. ●
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En travaillant sur
une écriture qui n’est
pas tout à fait
mienne, j’ai mieux
ressenti comme le
mot juste nous
échappe par manque
de ténacité.
Marie-Aude Murail
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Et un et deux et trois

I l y a des choses qu’on fait parce qu’on y croit et d’autres qu’on fait parce
qu’on n’y croit pas. L’aventure Golem relève certainement de la seconde
catégorie. Quand Elvire et moi avons pour la première fois évoqué la
possibilité d’écrire à trois, c’est-à-dire avec celle qui par une étrange

coïncidence se trouve être notre sœur commune, je pense que nous jugions
l’idée plaisante, voire excitante, mais que nous n’aurions pas misé un franc
(la monnaie de l’époque) sur les chances d’un tel projet. Afin de leur épargner
d’inutiles recherches, j’indique aux historiens, exégètes et autres thésards
que la scène se passait à l’heure du déjeuner dans la ville de Fougères, lors
du salon annuel consacré à la littérature pour la jeunesse. Ma mémoire est
ainsi faite que je me souviens du jarret de porc mais que j’hésite sur l’année.
Enfin, je pense qu’il s’agit de 1999. 

Marie-Aude vous explique dans son texte comment il faut sauter les
descriptions superflues (un des nombreux sujets sur lesquels je suis en dés-
accord avec elle : à titre personnel et en tant que lecteur, je n’aime à peu près
que ça). Je passe donc directement à la scène suivante. Dans un appartement
parisien, celui de notre père (commun lui aussi), mes sœurs et moi com-
mençons à envisager la chose. Que raconter ? Quel genre d’histoire ? Sous
quelle forme ? etc. Chose ahurissante, il me semble que deux heures plus
tard nous le savions plus ou moins. Et là-dessus, aucun d’entre nous n’aurait
misé un franc non plus. Ce que vous aimeriez lire à présent, c’est comment
cela s’est passé. Je ne vous le dirai pas pour au moins deux raisons. La première
est que cela ne vous regarde pas. La seconde est que je n’en conserve aucun
souvenir. En somme, et voilà la découverte, cela se passe à trois comme
quand on est seul. Le processus de création est autonettoyant : chaque étape
efface la précédente et à la fin, devant le texte achevé, on est incapable de
reconstituer le parcours qui a mené là. Je crois qu’on vit à peu près la même
chose, de façon nettement plus traumatisante, face à ses enfants : l’enfant
de 2 ans tue l’enfant de 1 an avant d’être anéanti par l’enfant de 3 ans… 

Qu’avions-nous ? Un thème, un milieu et quelques hypothèses, celle
notamment d’une série en trois volumes. C’était amusant, étonnant, sti-
mulant mais, à mon avis, nous n’aurions toujours pas donné très cher de
la peau de ce qui n’était pas encore un golem. 

Je saute à présent les descriptions dont Marie-Aude vous explique qu’elles
sont absolument nécessaires. Quelque temps après, nous échangions elle
et moi des e-mails. En parcourant quelques strates vestigielles, je vois que
nous avons cerné l’essentiel assez rapidement et que néanmoins nous ne
pressentions pas où tout cela allait nous mener. Apparemment, nous avons
tout de suite pris pour acquis que cette série allait s’écrire, que nous allions
commencer et que nous irions au bout. Et, comme elle a besoin d’écrire,
Marie-Aude écrivait. Ai-je cru que je pourrais vraiment prendre le relais, ai-
je cru que ça allait marcher, que nous pourrions nous fondre et ne faire plus

PAR LORRIS MURAIL

↑
Lorris Murail

↑
Lorris Murail : Les Cornes d’Ivoire.
Celle qui lève le vent, PKJ, 2014.

Le processus 
de création est
autonettoyant :
chaque étape efface
la précédente et 
à la fin, 
devant le texte
achevé, on est
incapable 
de reconstituer 
le parcours qui 
a mené là.
Lorris Murail
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qu’un ? Pas vraiment. D’ailleurs, ça n’a pas marché. C’est le constat que nous
avons fait. Il y avait alors deux possibilités. Laisser tomber ou continuer
comme si ça avait marché. Nous avons continué et ça a fonctionné quasi
parfaitement jusqu’au bout de ce qui fut non pas trois mais cinq volumes. 

Tout seul on est un écrivain. Un écrivain est un personnage qui se lève
tôt le matin ou se couche tard le soir, un solitaire qui ne répond pas au télé-
phone. À deux on forme un couple. Un couple d’écrivains est un assemblage
suspect, généralement formé d’un auteur et d’un commerçant ou alors d’un
laborieux et d’un bavard, d’un pragmatique et d’un rêveur. À vrai dire, je
n’en sais rien. J’ai sauté cette étape comme on saute certaines descriptions.
Je suis passé directement de un à trois. Mais alors, à trois, qu’est-ce ? Un
trio? L’expérience nous a enseigné que non. À trois, c’est un sport collectif. 

Je ne pense pas à n’importe quel sport car il en est où chacun s’occupe
de façon plus ou moins indifférenciée. Tout le monde attaque, tout le monde
défend, comme braillent les entraîneurs. Ah mais dites donc, au football
américain, ce n’est pas ça du tout. Il y a des types qui meurent sans avoir ja-
mais touché le ballon. Autant dire qu’ils sont spécialisés. Cette histoire
d’écriture à six mains, c’est une blague. Il suffirait de regarder nos doigts
sur le clavier pour voir qu’à eux tous, ceux qui travaillent, ils ne font pas
plus de trois mains. De toute façon, le problème ce sont les pieds. Comment
éviter qu’ils ne se marchent les uns sur les autres ? À trois, il faut se spécialiser. 

Ni Elvire ni moi n’avons une âme de chef. Marie-Aude jurerait qu’elle
pas davantage. Admettons-le. La différence entre elle et nous – je veux dire
Elvire et moi – c’est qu’elle ne supporterait pas que ce soit quelqu’un d’autre.
Au foot US, son rôle serait celui du quarterback. Le quarterback est celui qui
oriente et distribue le jeu. Parfois, il fait briller ses partenaires. Parfois, il
joue un peu perso, ramassant alors tantôt les honneurs tantôt une sérieuse
gamelle. Il n’est pas tout, il ne fait pas tout mais s’il rate son match, l’équipe
rate son match. 

Dans l’équipe, il y a deux autres rôles majeurs. D’abord, celui du rece-
veur, qui capte les ballons et les bonifie. Le receveur communique avec son
quarterback et devine l’endroit où le ballon doit lui parvenir. Quand tout va
bien, il emporte le morceau de cuir dans des courses glorieuses. Quand ça
va moins bien, il le laisse échapper. Un ballon qui file entre les doigts peut
coûter très cher, ce peut être le signal de la déroute. À l’occasion, le receveur
coureur peut voler la vedette à son quarterback. Et, parfois, la nuit, j’ai
hurlé: touch down ! Mais ce que couronnent les statistiques, c’est essentielle-
ment la qualité de la relation entre les deux. 

Cependant, tous deux sont vulnérables. Pour qu’ils puissent manœuvrer,
il faut que la route soit tracée, le chemin ouvert et protégé. Toute analogie
connaît ses limites. J’ai quelque mal à voir ma sœur Elvire en costaud casqué
de l’escouade, dans la peau d’une de ces brutes de 150 kilos aux pupilles di-
latées par les drogues (elle nous parlait souvent de son rail mais je crois qu’il
ne s’agissait pas de la même chose). Je voulais juste dire que ceux-là ont un
travail ingrat. Ils déblaient le terrain et le balisent. Sans eux, le quarterback
ne devinerait jamais la lumière. Sans eux, le receveur ne recevrait jamais
rien. Certes, on ne les voit pas danser de l’autre côté de la ligne. Mais s’ils
n’ont pas fait leur boulot avec rigueur et abnégation, le quarterback est mort

Un couple d’écrivains
est un assemblage
suspect […]. J’ai sauté
cette étape comme on
saute certaines
descriptions. 
Je suis passé
directement de un
à trois. 
Lorris Murail
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↑
Lorris Murail : Douze ans, sept mois
et onze jours PKJ, 2015.
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(au foot US, ce n’est pas simple façon de parler). Et, bon sang, ils sont au
moins douze et ma petite sœur était seule ! 

Je voulais dire enfin que grâce à Golem j’ai réalisé le rêve de ma vie. Tous
les gens qui écrivent me comprendront. Voyez-vous, quand nous lisons les
œuvres des autres, nous nous en faisons une opinion. Il y a entre le texte et
nous cette distance qui permet de porter un jugement, qui permet aussi
l’effet de surprise, le rire spontané, qui autorise le suspense et ainsi de suite.
Quel écrivain ne s’est pas posé la question ? Et si j’étais mon propre lecteur,
que penserais-je de mes œuvres ? Rirais-je ? Tremblerais-je ? Aimerais-je ?
Comme il est pénible de commencer une phrase et d’en connaître déjà la fin!
De suivre le fil d’une histoire et de n’avoir aucun doute sur son déroulement!
Parfois, relisant un texte ancien, dont l’essentiel s’est égaré dans les recoins
de l’oubli, il se peut qu’on effleure la divine sensation : se lire soi-même avec
un sentiment de découverte et nourrir un instant l’illusion qu’on se juge
comme on jugerait autrui. Mais, bien sûr, on se connaît et donc, d’une ma-
nière ou d’une autre, on se reconnaît. 

Pendant quelques mois, j’ai ouvert des fichiers, lu des chapitres. Parfois
ils m’enchantaient. Parfois ils m’agaçaient. Je n’en avais pas écrit une ligne.
Pourtant, c’était mon livre. Je le découvrais comme si j’avais travaillé en
dormant. Et je savais enfin ce que je pensais. Et comme je le pense je le dis :
Golem, à bien des égards, c’est plus fort que moi. Aujourd’hui, au terme du
parcours, au moment des ultimes relectures, les impressions sont plus trou-
blantes encore ; car devant tel ou tel passage il m’arrive de ne plus savoir si
c’est moi qui l’ai écrit.●

Et si j’étais mon
propre lecteur, que
penserais-je de mes
œuvres ? Rirais-je ?
Tremblerais-je ?
Aimerais-je ? 
Lorris Murail

↑
Lorris Murail : Lundi, Couscous,
Nathan Jeunesse, 2014.

↑
Lorris Murail : Quand Joseph Meister
fut sauvé par Pasteur, Scrinéo, 2016.

↑
Lorris Murail : Rien ni personne,
Sarbacane, 2017 (Exprim’).
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Trois je = nous

Q uand je dis que j’écris avec ma sœur et mon frère, la question
est automatique : comment faites-vous pour écrire à trois ?
En lisant les deux articles qui précèdent, vous avez sûrement
remarqué que Lorris et Marie-Aude se sont bien appliqués à

ne rien vous expliquer du tout. Il est temps de vous révéler toute l’affaire.
Voici donc la véridique histoire de Golem.

D’abord, il n’était absolument pas question d’écrire à trois. Marie-Aude
et moi avions déjà travaillé ensemble sur des textes courts. La méthode était
simple : j’avais les idées, je les rédigeais et je repassais le bébé à ma sœur
qui réécrivait. Marie-Aude me proposa d’écrire une série, divisée en épisodes
indépendants avec des personnages récurrents. Elle voulait situer l’action
dans une banlieue difficile. Nous avons commencé à délirer sur les « Quatre
Mille », quartier existant réellement. Nous n’avons rien écrit mais on a bien
ri en imaginant des titres tels que « Les Quatre Mille à la mer. » La série était
supposée facile à écrire et pas fatigante. Le résultat, on le connaît : nous avons
écrit à trois un roman feuilleton en cinq volumes, les Quatre Mille sont devenus
les Quatre Cents et ça nous a pris deux ans… Tu parles d’un truc facile et pas fa-
tigant ! 

Alors comment en sommes-nous arrivés là ? 
C’était effectivement à Fougères. Je ne me souviens pas plus de la date

que du jarret de porc mais je suis sûre qu’il tombait des cordes (il pleut parfois
en Bretagne). Lorris était assis en compagnie de Soazig Le Bail, alors éditrice
chez Pocket. Je suis venue dire bonjour à Soazig. Comme je ne perds jamais
le nord, j’en ai profité pour lui parler de notre idée de série. Et là, les événements
ont pris une tournure inattendue. Les yeux de Lorris se sont mis à briller (si,
je vous jure). À ma grande surprise, il a dit : « Mais moi aussi, ça m’intéresse!»
Par pure malchance, Soazig était intéressée également. Je crois même que
Golem n’aurait peut-être jamais vu le jour si Soazig n’avait pas manifesté un
tel enthousiasme. Si nous, nous avions des doutes, elle n’en avait apparem-
ment aucun ! À partir de ce moment, c’était marche ou crève. Par fierté, je
suppose, nous avons simplement décidé qu’on y arriverait. 

Lorris a choisi le foot américain pour expliquer notre méthode de travail.
Ça vous a sûrement amusés et ne vous a pas appris ce que vous vouliez savoir.
Je vais faire pire comme analogie : je nous vois comme un groupe de hyènes.
C‘est vrai, ce n’est pas très glamour comme bestiole. J’aurais pu comparer
Marie-Aude à un loup qui parcourt trois cents kilomètres dans la journée sans
s’épuiser ou moi-même à un guépard qui part à cent à l’heure mais se fatigue
vite. Pour mon frère, c’est trop facile : il porte le nom d’un charmant petit lé-
murien, le loris tardigrade, qui ne se réveille qu’à la nuit et qui n’est guère
connu pour sa vitesse. Paradoxalement, la lenteur de Lorris et ma rapidité
nous viennent des gènes du même paresseux. 

Mais non, nous sommes des hyènes. On ignore souvent que ces animaux-
là sont intelligents, ils ont le sens de la famille et ils chassent en groupe. Mais

PAR ELVIRE MURAIL
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↑
Marie-Aude et Elvire Murail, 
ill. Denise et Claude Millet : 
« Il était trois fois », in J’aime lire, 
n°316, mai 2003.

↑
Moka 
© Claudie Rocard-Laperrousaz.
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notre principal point commun avec les hyènes, c’est que nous ricanons beau-
coup. Quand je serai très vieille et très riche grâce à mes droits d’auteur, c’est
de cela que je me souviendrai : nos crises de fou-rire. Nous avons ri en nous
racontant Golem. Après, il fallait écrire, ce qui est nettement moins marrant. 

Nous sommes des nerveux de type secondaire. Notre balance nous le dit
tous les jours : on est rongés de l’intérieur. À l’extérieur, il ne se passe pas
grand chose. Nous ne nous sommes jamais fâchés. Personne n’est jamais
parti en claquant la porte. Les conflits, nous les avons résolus différemment.
Un problème avec l’un ? On va se plaindre à l’autre. Et puis on digère. C’est là
où c’est pratique d’être trois. Bon, d’accord, tout ça n’explique pas notre mé-
thode de travail. 

Dès le départ, nous avons su ce que nous allions raconter… enfin presque.
La question était comment écrire à trois ? L’histoire, nous l’inventions volume
par volume, ou morceau par morceau. Nous nous retrouvions suivant les oc-
casions, à Paris, à Bordeaux ou dans la maison de campagne de Lorris. Parfois,
nous avons travaillé par deux. L’invention du scénario, c’était la partie la plus
facile. Je prenais des notes, je rédigeais un compte rendu ou des mises au
point (il fallait parfois nous expliquer à nous-mêmes certaines choses assez
complexes). 

Et nous arrivons au fameux « rail ». Le rail est un développement du scé-
nario en une quarantaine de pages dactylo par volume. C’est un outil, pas
une fin en soi. Sur le rail, Lorris et Marie-Aude ont pris appui. Ils se sont
partagé l’écriture au gré de leurs envies ou de leurs capacités. Je me suis chargée
du rail. C’est un boulot ingrat car le rail finit par disparaître presque complè-
tement. J’imagine que beaucoup d’auteurs seraient sous antidépresseurs
jusqu’à leur mort si on faisait subir pareil traitement à leur texte. Je me suis
vengée en corrigeant les manuscrits. Les « inutile, bof, à développer » men-
tionnés par Marie-Aude, je les ai inscrits au surligneur rose fluo. Pour faire
plus gai. 

Finalement, nous avons survécu.●

Notre principal point
commun avec les
hyènes, c’est que
nous ricanons
beaucoup.
Elvire Murail

↑
Moka: L’Affaire Emily Howard, 
Play Bac, 2016 (Douze).

→
Elvire, Lorris et Marie-Aude Murail,
© P. Matsas – Opale.

Ces trois textes étaient
initialement destinés à la revue
Nouvelles de la Charte des auteurs
et des illustrateurs jeunesse.
Jamais publiés à ce jour, ils ont
été écrits quand Elvire s'occupait
des dernières relectures de Golem
pendant que Lorris et
Marie-Aude étaient déjà aux
prises avec L'Expérienceur. 
Un grand merci à Pierre-Michel
Robert, archiviste parfait, de les
avoir retrouvés pour ce dossier.
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