
Le grand jeu
de Marie-Aude Murail
dans les arcanes 
de la psychanalyse
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Quand un critique littéraire émérite reçoit le roman d’un auteur qu’il admire de longue date,
quelle lecture en fait-il ? Jean Perrot a ainsi reçu le Sauveur & fils de Marie-Aude Murail, roman
de réparations où la figure de l’écrivain et celle du thérapeute se mêlent en un subtil jeu d’échos.
Belle rencontre pour un critique littéraire que ces jeux de miroirs passionnent. 

PAR JEAN PERROT
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T oute œuvre se définit par l’horizon d’attente de son auteur, mais
toute lecture dépend aussi de l’horizon d’attente propre du lecteur.
Lorsque je reçus le livre de Marie-Aude Murail Sauveur & fils, saison 1,
je revenais de l’exposition réalisée au Louvre de Lens sur Charles
Le Brun. J’avais admiré là les superbes tableaux qui ont illuminé

Versailles ou les plafonds du château de Vaux-le-Vicomte. M’avaient retenu
en particulier les dernières œuvres de l’artiste des années 1689-1690, et no-
tamment l’une d’elles montrant la Nativité et l’Adoration des bergers. 
Ce qui me surprit, dans la composition en perspective de cette toile, ce fut
l’éclair de lumière qui, depuis la robe bleue de la Vierge, se pose sur le panier
que tient l’une des bergères située à droite à l’arrière-plan. Devant elle, la
masquant en partie se trouvent les bergers, l’un à quatre pattes exprimant
une adoration plutôt fruste et les autres au regard pénétré. Par opposition,
la jeune bergère paraît fort vive, commentant la scène avec sa voisine, la
main ouverte et le doigt pointé. Trait important dans cette esthétique ba-
roque, elle tient dans ses bras un enfant et de l’autre main un panier dans
lequel un regard plus attentif permet de découvrir deux lapins qui paraissent
bleus sous le reflet du trait lumineux. La lumière de l’enfant Jésus, le futur
Sauveur, désigne un « objet transitionnel » de l’enfance à cette époque, une
sorte de jouet naturel : l’animal au poil doux, le lapin. 
Dans un autre tableau de la même période, un panier identique au bras
d’une autre mère souligne la fonction symbolique du même animal. On
comprendra que l’image des lapins s’est unie sans tarder à celle du hamster
qui passe la tête au-dessus de sa baignoire bleue sur la couverture du livre
de Marie-Aude Murail. Je n’oubliais pas alors que la romancière avait publié
Jésus comme un roman… en 1997 et Miss Charity en 2008. Que nous apportait donc
Sauveur & fils en sa première saison ? Un « Sauveur » catholique de l’enfance
pour les anciens lecteurs de Vive la République, ce grand chef-d’œuvre ? Un héros
dont le fils appelé Lazare annonçait de futures résurrections ? Pouvait-on en-
visager un transfert symbolique de la rhétorique religieuse dans le contexte
violent de janvier 2015 ? Le premier chapitre de la narration découpée en par-
ties temporelles, en effet, est daté « Semaine du 19 au 25 janvier 2015 », peu
de temps après l’attentat contre Charlie Hebdo et la superette cachère de la
porte de Vincennes dont les effets sont enregistrés dans l’œuvre. 
Quelle serait alors la fonction du hamster dans ce qui situerait l’auteur au
cœur de la grande tradition baroque de la littérature de jeunesse ? 
Mais qui serait sauvé ? 
Et comment ? 
Quel humour irriguerait ces pages en conformité avec les récits déjà publiés
de la romancière ? 
Autant d’interrogations qui poussaient à la lecture et que devait renforcer
la publication de la « Saison 2 » parue en novembre 2016 (près de 650 pages
pour les deux volumes !) et sur la couverture de laquelle les hamsters multipliés
arborent de nouvelles couleurs : en postface de ce volume, Marie-Aude re-
mercie le journal La Croix et son mari qui lui « parle de phénoménologie dès
le petit déjeuner et de saint Thomas d’Aquin à l’heure de se coucher »…

Jean Perrot
Agrégé d'anglais, Jean Perrot
est professeur émérite de
littérature comparée à
l'université Paris XIII. Il a
créé et dirigé l'Institut
international de littérature
de jeunesse Charles Perrault.
Spécialiste de littérature
enfantine, il est l'auteur de
nombreux ouvrages et de
nombreux articles sur le
sujet. 

←
Charles Le Brun (1619-1690)
L'Adoration des bergers
1689. Musée du Louvre.

↑
Jésus, comme un roman…
Bayard Éditions, 1997.
Couv. Marcelino Truong.
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↑
Sauveur & fils. Saison 1.
L’École des loisirs, 2016 
(Médium GF).
Photographie de couv. : 
© Megan Van der Elst.

↑
Sauveur & fils. Saison 2.
L’École des loisirs, 2016 
(Médium GF).
Photographies de couv. : 
© Farinosa/iStock (cochons d’Inde)
© caracterdesign /iStock et ©
anankkml/iStock (gazon). Montage : Sereg.

←
Sauveur & fils. Saison 3.
L’École des loisirs, 2017 
(Médium GF).
Photographies de couv. : 
© Megan Van der Elst + © iStock
Montage : Sereg.
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L’IDENTITÉ ET LES DRAMES DU MOI-PEAU : 
TRANSFERTS ET CONTRE-TRANSFERTS
Ma première surprise fut d’apprendre que le personnage central, Sauveur
Saint-Yves, dont le nom de famille suggère une sainteté virtuelle, est un
psychothérapeute qui s’inscrit dans la lignée littéraire de Vianney Chasseloup,
l’un des deux médecins, dont le nom rappelle le saint curé d’Ars dans La Fille
du docteur Baudoin, roman de Marie-Aude Murail de 2006. Mais Sauveur est
un Noir venu des Antilles qui, après la mort de sa mère en couches, a été
adopté par une famille de riches restaurateurs blancs. On l’apprendra plus
tard, il est, comme il le dit, de père noir inconnu – « le noir-noir celui qu’on
appelle chez moi, le neg’bleu, (…) tout au bas de l’échelle de l’humanité » –
et sa mère antillaise, « la mieux venue » d’une famille pauvre est une « lapo
sovée » (1, 236), c’est-à-dire une femme qui a voulu « éclaircir sa peau » pour
se rapprocher du modèle des descendants des anciens colonisateurs, les
Békés1. Lazare dont la peau est plus claire que celle de son père avec qui il
vit, est, lui aussi, appelé « lapo sauvé » par ce dernier. Cette explication est
fournie avec humour par Sauveur à propos des « métissages de hamsters qui
ne marchent pas lorsqu’ils sont le fruit d’accouplements de hamsters qui
n’étaient pas compatibles » (235). En fait, une plaisante proximité de l’être
humain et du petit rongeur va être entretenue tout au long du roman. Et
une intrigue policière mettant en danger de mort Lazare va donner plus de
puissance à ce motif à travers une série de menaces, comme celle-ci : « Tu as
voulu blanchir la race. Elle en est morte. » (243)

Plus sérieusement, dès la première page, Sauveur est présenté comme
très habile, car il « captait tous les signaux qu’envoient les corps. » (9) Et la
peau devient d’emblée un des enjeux des multiples séances de psychothérapie
rapportées dans la fiction. La première de celles-ci concerne Margaux, une
adolescente de quatorze ans qui se scarifie et qui parle d’une vidéo mise sur
Youtube par une amie en ces termes :

« … elle se fait un cœur avec une lame de rasoir, elle enlève la peau sur
au moins un centimètre. Ça saigne beaucoup. » (19)

La fonction de réparation de cet imaginaire douloureux qu’assume la
douceur de la fourrure du hamster apparaît ainsi en contrepoint. Elle nous
ramène, autant à la socio psychanalyse de Gérard Mendel qu’apprécie Marie-
Aude Murail, qu’au livre Le Moi-Peau de Didier Anzieu. Celui-ci précise : 
« Moi-peau… désigne une figuration dont le Moi de l’enfant se sert… pour se
représenter lui-même comme Moi contenant les contenus psychiques à partir
de son expérience de la surface du corps. » (Anzieu, 39) Il souligne aussi à
propos de La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch, la « valeur primaire de
la peau-fourrure comme objet d’attachement » (41). Il n’est donc pas surpre-
nant d’apprendre au fil de la lecture que le premier hamster que Sauveur
veut acheter pour son fils de huit ans devient un élément ludique de la fic-
tion : au terme d’une devinette portant sur ce qui est noir et blanc, l’animal
est appelé Bounty, rappelant au psychologue le surnom de Bounty autrefois
donné par « ses copains » par dérision parce qu’il est « noir à l’extérieur et blanc
à l’intérieur », comme la friandise chocolatée dont raffolent certains (I, 91).
Une part des enjeux du récit est ainsi réglée dans un transfert des projections
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que Sauveur et les personnages vont faire sur les petits rongeurs qui vont se
multiplier après l’acquisition d’une femelle, Gustavia, « une touchante boule
de poils dorés. » (181) La première portée de celle-ci est de cinq « bébés » sti-
mulant d’emblée l’imagination des enfants et du psychothérapeute dans
une sorte d’analyse transitionnelle. En pleine conformité avec l’imaginaire
relevé par Anzieu qui insiste sur les images de l’enveloppe, de la poche et du
sac (Anzieu,10), la narration souligne l’apparence des nouveau-nés, comme
dans cet exemple: « Le petit animal avait mis bas et tout un tas de choses ro-
sâtres remuaient collées à son flanc, des petits sacs plissés avec deux points
noirs figurant les yeux » (2,170). Le hamster est le support des angoisses et
des désirs des personnages qui feront l’apprentissage de la mort avec celle
de l’un des bébés, mais aussi l’expérience de la croissance : « Ils sont tout
nus… les poils vont pousser dans quelques jours » (I,193). Comiquement,
Sauveur sera « inquiet à l’idée de soigner un hamster pour dépression ner-
veuse » (91). Plus intéressante, dans la Saison 2, sa réaction révèle l’ampleur
de son contre-transfert : 

« Être une larve rose aux yeux clos, se disait Sauveur ce vendredi matin,
penché au-dessus de la cage. Avoir un instinct de survie, mais ne pas savoir
qu’on va mourir… ne pas porter sur ses épaules la responsabilité de Margaux
Carré, d’Ella Kuypens, de Gabin Poupard, de madame Gervaise Germain. »
(2, 194)

L’animal assume encore une fonction indirecte d’initiation sexuelle
assez provocante pour les enfants, puisque l’un des hamsters, Bidule, for-
niquera avec sa sœur qui est le résultat de son accouplement avec sa mère
Mme Gustavia… Une initiation œdipienne assez particulière ! En contrepoint
de cette aventure animale, Sauveur, dont le personnage ne peut être réduit
par le « syndrome du sauveur », aura une relation amoureuse délicate avec
Louise, la mère de Paul, l’ami de classe de Lazare : les enfants sont les pro-
moteurs désignés de la relation familiale positive.

LES ÉVANGILES ET LA MUSIQUE COMME REMÈDES
Une des raisons de l’engagement de Saint-Yves s’énonce clairement: « Je suis
l’arrière-arrière-arrière-petit-fils d’un esclave » et suscite la réplique de La-
zare : « Et Maman était une béké. L’arrière-arrière-arrière petite-fille d’un
négrier » (1,307). On apprendra que celle-ci, Isabelle Tourville, dépressive,
s’est tuée en voiture après avoir absorbé une forte dose de neuroleptiques et
en avoir administré à son bébé nourrisson qui a heureusement échappé à
l’accident. Cet événement tragique dont Sauveur se sent responsable – « JE
n’étais pas tout puissant », avoue-t-il à son fils (311) – explique en partie le
choix de sa profession. 

Le narrateur qui épouse souvent le point de vue de Lazare, embusqué
derrière une porte et écoutant les dialogues de la thérapie dans le tome 1 (en-
suite il sera démasqué), fait ainsi le récit suivi d’un nombre impressionnant
d’analyses menées de front et entraîne le lecteur au cœur de la famille contem-
poraine, souvent marquée par le divorce ou les difficultés financières. Certains
malades sont les victimes directes de la situation économique. Telle, Charlotte
qui, stagiaire dans les grandes entreprises, déclare ; « J’ai 28 ans. J’ai un
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Master de communication. Ça veut dire bac+5. Vous m’expliquerez comment
on peut vivre avec 300 euros par mois, se loger, manger. » et « Au bout de trois
mois, on nous jette comme un Kleenex » (189-190). Sauveur aussi est amené
à se situer dans la société française, avec ses inégalités et ses préjugés: la
«nounou » de Lazare, en effet, est présentée comme raciste et, à ses yeux Sau-
veur « est un bel homme pour ceux qui aiment les Noirs » (81). Le psychothé-
rapeute, dont le « professionnalisme » est souligné (207) accueille
successivement avec générosité chez lui Gabin, l’adolescent dont la mère est
hospitalisée par un psychiatre pour « une bouffée délirante », puis, dans la
Saison 2, Jovo, le légionnaire qui dort dans les rues d’Orléans. Avec humour,
il scelle un pacte d’amitié avec Mme Dumayet, l’institutrice qui déplore les
difficultés scolaires de certains enfants et les conditions dans lesquelles elle
doit faire la classe. L’enseignante trouve en lui un allié : « C’était ce qu’ils vou-
laient : sauver la planète. » (197)

L’un des hamsters est d’ailleurs appelé « Sauvé » : son nom a été suggéré
par Gabin qui, malicieusement, a déclaré à son sujet : « C’est mieux d’être
Sauvé que Sauveur. » Formule rappelant une citation des Évangiles que Sau-
veur retrouve aussitôt sur Google : «  Il a sauvé les autres et ne peut pas se
sauver lui-même » et qui amène le narrateur à commenter la scène d’une re-
marque spirituelle : « Il se demanda si Jésus avait été psychologue clinicien
lui-aussi. » (278)

Tentative de réparation d’un échec personnel, la profession de Sauveur
ne lui permet pas toujours de réussir dans le traitement de certains de ses pa-
tients. Et l’intrigue policière qui renforce le relief du récit va même mettre
son fils en danger, car l’enfant est menacé par Hugues Tourville, un albinos,
le frère d’Isabelle, rejeton d’une famille béké mise à mal par l’endogamie et
la consanguinité (308): « Sa mère internée, sa sœur finissant au fond d’un
ravin, la faillite de son père et sa mort prématurée » (276). L’homme, qui a une
apparence fantomatique la nuit et qui recourt à « l’arme des lâches, la
haine» (276), agresse violemment le fils de Sauveur et tente de lui faire absorber
des cachets de morphine et de digitaline : il en est empêché par Gabin qui de-
vient un vrai Sauveur (le contexte du « polar » est ici à son comble) en permettant
une deuxième « résurrection » de Lazare… Hugues finira en prison : agresseur,
mais aussi, en un sens, victime de sa situation et des préjugés et il est démasqué
par Gabin, car trahi par sa couleur d’albinos.2 Faut-il penser que Sauveur, qui
n’hésite pas à aller dans un hôpital psychiatrique, notamment pour aider la
mère de Gabin, pourra dans une prochaine Saison rendre visite à Hugues Tour-
ville, son beau-frère, et l’aider à se reconstruire ? Marie-Aude Murail, dont
l’analyse sociologique de la culture antillaise résulte d’un séjour de seize mois
à la Martinique, « terre des revenants », déclare en ce moment se documenter
activement sur les prisons dans une démarche qui a une saveur naturaliste :
le lecteur notera le petit clin d’œil adressé à Zola, avec le prénom de Gervaise…

En contrepoint de ce drame, le voyage final aux Antilles que Sauveur
entreprend avec son fils pour lui révéler ses origines et sa famille maternelle
met au jour l’opposition entre une culture antillaise traditionnelle – où règne
le « quimbois », ce sort maléfique jeté par Hugues – et une île d’une grande
beauté comme d’une grande convivialité. La réunion familiale chaleureuse,
avant le retour en France, est l’occasion d’une fête des retrouvailles du psy-
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chothérapeute avec sa demi-sœur noire. On ne s’étonnera pas de voir le
thème de la peau intervenir triomphalement à la fin de cette première Saison
dans les paroles de la biguine chantée d’abord par Fabiola qui « fit onduler
ses formes généreuses sous son boubou » et par toutes les femmes : « La peau,
la peau, la peau fwomage » (326). Paroles énigmatiques qui semblent arriver
à point pour donner du poids aux théories de l’imaginaire de Didier Anzieu.

Encore plus surprenant, le passage de « l’enveloppe olfactive» à « l’en-
veloppe musicale » du Moi-peau (Anzieu, p.VIII) intervient dans le final de
la Saison 2 : l’adolescent Samuel, au début soumis aux exigences d’une mère
castratrice qui lui a caché l’existence de son père, ne se lave pas et « sent » si
fort qu’il en dégoûte le psychothérapeute : « L’odeur qu’il dégage, c’est une
barrière sanitaire à l’envers pour repousser sa mère » (2,141). Mais Samuel
progresse vers la santé dans les séances avec Sauveur, soigne sa personne
avec savons et parfums et partage au dénouement une sorte d’extase en écou-
tant la Sonate N°3 de Scriabine jouée par son père, le pianiste qui ne l’avait
pas reconnu en abandonnant sa mère – aux dires de celle-ci en tout cas.
Somptueusement, il a retrouvé avec l’art la santé et un certain bonheur.

LA COMÉDIE DE L’HUMOUR ET L’ENGAGEMENT 
DE L’ÉCRITURE : MISE EN SCÈNE D’UN « COMING OUT »
Il serait fastidieux d’examiner ici toutes les séances données par Sauveur à
ses patients, séances qui témoignent d’une puissance hypnotique de la parole
et de la sensibilité de la romancière aux événements de l’actualité : Sauveur
reçoit ainsi une petite fille et sa mère réfugiées de Mossul. (156) On remar-
quera la grande variété des styles et l’humour caractéristique de Marie-Aude
Murail, manifeste dans des scènes hilarantes, comme dans la séance où
Sauveur, qui lira Comment faire rire un paranoïaque de François Roustang (205),
déguste avec Blandine, les « bonbons à la gélatine de porc qui se tenaient ag-
glutinés », depuis le « crocodile » jusqu’à « la bouteille de coca » Dégustation
qui fait surgir la truculence sans frein de l’enfance : 

« — Ça fait roter, dit elle. Comme ça. 
Elle appuya une main sur l’estomac et expulsa de l’air.
— Ça fait péter aussi.
— On arrêtera là pour la démonstration, dit Sauveur » (105).

L’humour que Sauveur pratique envers lui-même – lorsque, par exemple,
il va voir sa contrôleuse psychanalyste dont il n’obtient pas un mot, mais
de simples soupirs et exclamations diverses – introduit une complicité entre
analysé et analyste et la littérature aide la guérison de ces excentriques
évoqués par Lewis Carroll dans l’épisode du Chapelier fou que Sauveur re-
trouve dans Sommes-nous tous des malades mentaux ? d’Allen Frances (312). Marie-
Aude Murail s’impose ainsi comme une thérapeute de son lecteur virtuel
dans des dialogues d’envergure socratique. Elle ne recule pas devant les fa-
céties et les termes les plus crus, comme elle peut suggérer l’énormité des
jurons d’un vieil homme alcoolique. Elle profite aussi des réalités de la cul-
ture contemporaine pour analyser les processus de la création esthétique
adolescente et enfantine, comme dans le passage concernant la pratique
des Petshops (1, 98). 
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Elle recourt surtout à un vaste ensemble de références à la littérature
de jeunesse. Ella, qui signe des fictions sous le pseudonyme d’Elliot, s’ima-
gine être « une enfant trouvée » et écrit un roman inspiré de François le Champi
de George Sand qui s’habillait parfois en homme (81) : « Elle s’était fait un
programme sportif pour devenir costaud, des pompes, des haltères, un pro-
gramme de lectures pour devenir écrivain. » Elle a aussi pour modèle « un
écrivain aventurier… Jack London» (2,125). Sauveur la réconforte dès le début:
« On a tous un double qui est nous dans un autre monde » (1, 41). Ella enfin
est défendue par Louise « à la voix de velours » (87) qui parle de harcèlement
sexuel à son sujet, lorsque sa fille, après avoir entendu l’émission J’ai changé
de sexe, et alors ? la décrit ainsi : 

«  Il y a une fille en 4eA qui s’habille comme un mec. Elle ressemble tout
à fait à un garçon. Elle est toute plate, elle a les cheveux rasés, elle met une
cravate. Les autres disent que c’est un travelo. » (2, 294) 

Un portrait étonnant, lorsque l’on sait que ce travestissement – ce chan-
gement d’enveloppe – correspond à peu près à la posture qu’adopte Marie-
Aude Murail en véritable comédienne, lorsqu’elle se déplace cravatée  et en
chemise d’homme pour présenter son œuvre.

ENTRE DICKENS ET GEORGE SAND ?
Marie-Aude Murail, qui s’est souvent inspirée de la vie de ses propres enfants
dans ses livres, qui a publié une biographie de Charles Dickens, ouvrier à
douze ans, célèbre à vingt-quatre en 2005 et qui connaît notamment Dombey
et fils, nous offre ici un manifeste de libération féminine de la famille, et plus
généralement une vision reposant sur le rôle d’une lectrice ou d’un lecteur
capable d’analyser moins la relation du patient à son thérapeute que celle du
lecteur à la littérature. Les hamsters permettent des aventures désopilantes
qui ne sont pas des « contes d’une grand-mère », mais rejoignent à leur façon
le grand baroque traditionnel de l’enfance et proposent les leçons d’une George
Sand contemporaine caractérisée par la vivacité de la narration et par un sens
de l’humour qui l’empêchent de tomber dans un dogmatisme pontifiant.●

1. Isabelle Michelot, « Du Neg nwe au Beke Goyave, le langage de la couleur de la peau en
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