La guerre d’Algerie
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de jeunesse:
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PIERRE-LOUIS FORT

La guerre d'Algérie (1954-1962) a laissé des cicatrices profondes tant dans la société francaise
que dans la société algérienne. Il faut attendre les années 1990 pour que les auteurs pour la
jeunesse s'emparent réellement du sujet - en 1993 paraissait le roman de Jean-Paul Noziére,
Un été algérien. Qu'en est-il de I'offre éditoriale actuelle en matiére de fiction?

Pierre-Louis Fort en souligne la richesse et la diversité: diversité des genres, des lectorats, plus
ou moins jeunes, auxquels ces livres s'adressent, mais surtout des points de vue adoptés selon
le choix du ou des narrateurs, souvent de I'age des lecteurs, leur permettant de vivre par pro-
curation une expérience saisie sur le vif, du coté francais ou du c6té algérien.

Au-dela de la dimension d’'inventaire I'auteur de cet article appréhende la visée de ces ceuvres
si différentes: éducative, mémorielle, humaniste au sens le plus fort du terme, vers une
réconciliation possible.
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ila guerre d’Algérie a longtemps été la «guerre sans nom», ellen’a ja-

mais été une guerre sans littérature: au contraire, nombreuses sont

les ceuvres qui la mettent en scéne, la (re)visitent et I'interrogent.
Parmi ces productions, on note, depuis les années 1990, le poids croissant
delalittérature de jeunesse. Le mouvement s’est méme accéléré en 2012, au
moment du cinquantenaire de 'indépendance algérienne, avec la réédition
d’ceuvres phares (ainsi de LAlgérie ou la mort des autres de Virginie Buisson) ou
la parution de nouveautés (La Prisonniére du djebel de Didier Daeninckx par
exemple). Aujourd’hui, les publications proposées aux jeunes lecteurs des-
sinent un panorama riche, loin de toute appréhension manichéenne d'un
conflit sanglant et complexe qui a laissé, de part et d’autre de la Méditerranée,
des traces multiples et douloureuses.

UNE VOLONTE DIDACTIQUE TRES SOUTENUE

Au-dela de leur diversité générique (albums, romans, textes quasi-auto-
biographiques) et du large spectre des destinataires (du cycle 2 de ’école
primaire avec un album comme Wahid de Thierry Lenain et Olivier Balez,
jusqu’aux éleves du secondaire avec un roman comme Un été algérien de Jean-
Paul Noziére), les ceuvres traitant de la guerre d’Algérie se caractérisent
par une volonté didactique marquée : il s’agit tres souvent de proposer un
récit (fictif la plupart du temps) dans le but d’instruire le lecteur en lui per-
mettant de saisir a la fois les enjeux et le déroulé chronologico-événementiel
de la guerre. Les titres des collections témoignent a I'envi de cette dyna-
mique avec des dénominations comme «Les Romans de la mémoire» chez
Nathan, «Roman historique» au Livre de Poche, «Histoire et société» chez
Oskar Editeur ou encore «Histoire d'Histoire» pour Rue du monde.

Au sein de ces ceuvres, les dispositifs destinés a expliquer le conflit sont
variés. On y trouve des frises chronologiques plus ou moins détaillées, des
lexiques, des notes, des préfaces et des postfaces, voire des dossiers trés four-
nis (chez Oskar par exemple). Si 'accompagnement se veut la plupart du
temps neutre et scientifique, il en appelle parfois de facon accrue a la sen-
sibilité des lecteurs: Pierre Davy intitule la postface de son roman Oran 62 -
la rupture « Une douloureuse séparation», Raoul Dubois, dans I'avant-propos
de Sous lecalme du djebel de Robert Bigot, insiste sur le «silence, celui de la mau-
vaise conscience» et Emmanuel Roblés évoque, dans la préface de ... Et puisje
suis parti d'Oran, texte «en grande partie autobiographique» de Lucien-Guy
Touati, «la confession bouleversante d'un jeune garcon sensible et confiant»,

A l'instar de ce récit, les textes sont en effet souvent construits autour
de personnages entrainés dans le cours d'une histoire qui leur échappe ou
les dépasse et qu’ils essaient de comprendre tout en la vivant. Cela permet
au jeune lecteur, pris dans un mouvement d’identification et de mise en
abyme, d’appréhender narrativement les événements qui résonnent, dans
un second temps, avec le dispositif d’accompagnement paratextuel. En ce
qui concerne les albums, il en est deux qui proposent une réalisation un peu
différente, dans le sens ou fiction et instruction jouent de facon encore plus
resserrée : dans Quand ils avaient mon dge, Alger 1954 -1962, un livre paru chez
Autrement Jeunesse, la narration est avant tout destinée a habiller un fond
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documentaire et historique basé sur les éléments saillants du conflit. Les
dates ponctuent ainsi le déroulement de I'album tandis que texte et image
sont habités, au-dela de leur dimension récréative, par une forte volonté ex-
plicative. L'aventure des enfants n’est en fait qu'un prétexte a une lecon
d’Histoire. Plus complexe, I’album Midi pile, T'Algérie de Jean-Pierre Vittori,
illustré par Jacques Ferrandez, met en regard d’authentiques photographies
d’époque et des commentaires historiques, en écho simultané a une véritable
intrigue, ici articulée autour de 'enquéte menée par un groupe d’enfants
autour de l'arrivée d’'un inconnu sur leur terrain de jeu secret.

Quelques textes, néanmoins, échappent a cette volonté d'instruction,
certainement parce qu’ils n’ont pas été publiés, initialement, dans des
collections a destination des jeunes publics: c’est le cas, par exemple de
LAlgérie oula mort des autres, de Virginie Buisson publié en 1978 a la Pensée sau-
vage, ensuite réédité en «Folio Junior» (1981) puis en «Scripto» (2011), qui se
caractérise par une écriture fragmentaire placée sous le signe de la sensation
etdel’émotion, donnant au texte moins des accents d’explication historique
que de témoignage sensible.

DES CEUVRES AUXRECGARDS DIVERS ET SANS TABOUS

Sielles visent la saisie du déroulement des événements ainsi que leurs enjeux,
les ceuvres portant sur la guerre d’Algérie n’en sont pas pour autant corsetées
par une forme de pédagogisme rigide qui aspirerait a I’établissement d'un
savoir consensuel et figé. Bien au contraire, elles proposent une grande
diversité de regards et se méfient des tabous.

Les textes du corpus peignent le conflit sous toutes ses dimensions et
avec toutes les positions envisageables (celles des Algériens, des Pieds-Noirs,
des appelés du contingent, des Harkis et des combattants du FLN). Les divers
points de vue sont confrontés et approfondis, par le biais des dialogues, des
monologues ou tout simplement par ’action des personnages: regards
d’adultes et d’enfants sont ainsi mis en perspective. Les héros restent néan-
moins, de facon majoritaire, des enfants (qui peuvent méme étre les narra-
teurs). Les auteurs proposent une histoire «a hauteur d’enfant», c’est-dire,
comme I'explique Catherine Milkovitch-Rioux, en recourant a une «stratégie
de reconstitution, dans le texte et I'image, de '’échelle de représentation
propre auregard de 'enfant». Si, parailleurs, le regard des enfants francais
prédomine, les auteurs sont loin de s’y cantonner. On rencontre ainsi, a
coté de celui des héros pieds-noirs ou fraichement arrivés de métropole, le
regard d’enfants algériens. C’estle cas du personnage de Youssef dansQuand
ils avaient mon dge, Alger 1954 -1962 dont le point de vue est d’autant plus mis en
valeur qu’il clét I'album. Certaines ceuvres poussent plus loin encore cette
perspective : Jacques Delval dans son roman Le Train d'El Kantara place le jeune
Lakdar au centre du récit et Jean-Paul Noziére dans Un été Algérien délégue la
narration a Salim, un adolescent qui va entrer progressivement dans le camp
du FLN. Pas de point de vue tabou donc.
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Pas de tabou non plus dans la maniére d’écrire la guerre, en dépeignant
notamment sa dimension véritablement sanglante: les ceuvres mettent
toutes en perspective la mort qui est 'horizon des textes, qu’elle soit I'ceuvre
de 'OAS, du FLN ou de 'armée francaise. Souvent annoncée dés le début,
sa place se renforce au fur et a mesure de I'avancée du récit, jusqu’a le saturer.
On la retrouve alors sous de multiples formes, qu'elle soit donnée a mains
nues ou bien avec des couteaux, des bombes, des grenades, qu’elle soit le
résultat d’attentats, de tirs a 'aveugle, ou encore celui d’atroces tortures.
Les ceuvres montrent qu'on tue massivement en Algérie et les textes insistent
non seulement sur la sauvagerie mais aussi sur I'arbitraire des déchainements
de violence conduisant a la mort. Les illustrations des albums ne sont pas
en reste et proposent des images violentes. Une des planches de Quandils
avaient mon dge, Alger1954-1952 met en scéne une bombe qui explose et a laquelle
réchappe de justesse le héros, tandis qu'on peut voir un homme a terre. La
légende laisse planer un doute que I'image ne conforte guére: «les hommes
a terre que David avait entrapercus [...] étaient ils morts ?». A la page suivante,
il est par ailleurs fait référence au «26 mars 1962 : rue d’Isly » et a la «fusillade
meurtriére sur une manifestation d’Européens désarmés», corroborée par
une image montrant des civils a terre, I'un d’entre eux nageant dans une
flaque de sang. La fin du récit autobiographique de Virginie Buisson LAlgérie
oula mort des autres s’inscrit textuellement dans ce méme genre de saturation
par lamort (des le titre au demeurant), au plus pres de son horreur : « Femmes
éventrées, blessées, achevées ; enfants égorgés ; corps torturés, les derniers
moment de la France en Algérie me rentrent dans le corps». Quant a Ange-
Abraham Choukroun, le héros d’Alger un enfant dans la tourmente, un roman de
Line Meller-Said, ce qu’il raconte, a la date du 3 juillet 1962, c’est la mort
généralisée.

Sila plupart de ces ceuvres situent leur intrigue dans cette Algérie mor-
tifere, la France des années soixante est également utilisée comme cadre et
se trouve aussi placée sous le signe de la mort, avec notamment la répression
sanglante du 17 octobre 1961 (dans les romans de Leila Sebbar, Ahmed Kalouaz,
Michel Le Bourhis) ou la tragique manifestation du métro Charonne, le
8 février 1962, événement tragique autour duquel Christophe Léon construit
son Dernier métro.

ENTRE RUPTURE, RECONCILIATION ET TRAVAIL DE
MEMOIRE

Rien n’est donc passé sous silence de ce grand conflit du xx° siécle, ni sa
complexité, ni saviolence. Les auteurs jeunesse tendent a 'embrasser dans
ses dimensions les plus variées. Mais tous n’ont pas la méme visée. On peut
ainsi distinguer trois grandes orientations dans le corpus constitué par ces
ceuvres : les ceuvres qui ont pour ambition de dire la rupture, celles qui dé-
passent cette rupture pour aborder les rives de la réconciliation, celles, enfin,
qui insistent sur le devoir de mémoire.

La dimension douloureuse de la séparation est particuliérement sensible
dans le témoignage de Virginie Buisson et dans des romans dont le titre
méme porte cette idée comme Oran 62 -la rupture de Pierre Davy ou ... Et puisje
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suis parti d'Oran de Lucien-Guy Touati. D’autres ceuvres comme J'étais enfant en
Algérie de Leila Sebbar ou Said et Pilule de Daniel Zimmermann jouent des
ressorts dramatiques de cette séparation, en évoquant des ruptures, amicales
ou géographiques. Souvent, I'image du départ en bateau est utilisée, sté-
réotype narratif (et/ou pictural) qui marque I'éloignement et prend encore
plus de force symbolique quand il constitue la chute: dans Quand ils avaient
mon dge, 1a derniére double page est d’ailleurs entierement construite sur le
départ en bateau, vu aussi bien par ceux qui partent que par ceux qui restent.
Leroman de Jean-Paul Noziére, LeVille de Marseille, au titre pour le moins évo-
cateur puisqu’il renvoie au nom du bateau, s’achéve également par I'évocation
du départ. La Guerre au bout du couloir, roman de Christophe Léon qui raconte
les représailles subies par les Pieds-Noirs en juillet 1962, vécues par un jeune
narrateur livré & lui-méme dans Oran et découvrant alors «]'ennemi» arabe
sous un jour différent, se termine par cette scéne emblématique de départ
vers la France sur le bateau.

A T'exact opposé, certains textes insistent sur la réconciliation, 1'idée
de dépasser les ruptures amicales et géostratégiques, pour envisager un pré-
sent plus apaisé. Jean-Pierre Vittori et Jacques Ferrandez choisissent par
exemple de terminer leur album Midi Pile, 'Algérie sur cette idée de concorde
via les émouvantes retrouvailles du grand-pere de Said et d'un appelé du
contingent, cinquante ans plus tard. La derniére double page montre par-
faitement cette fraternité retrouvée : sur I'image qui occupe l'intégralité de
la page de droite, on voit 'ensemble des protagonistes déjeuner sereinement,
I'ancien appelé du contingent et I'ancien fellagha tranquillement installés
face-a-face, entourés des enfants qui ont eux-mémes abandonné toute velléité
belliqueuse aprés avoir découvert que ’homme mystérieux était une connais-
sance du grand-pere de Said. Sur la page de gauche, un pistolet, séparé de
l'illustration de droite par I'espace réservé au texte, symbolise la mise a I'écart
de 'arme source de mort, comme un lointain fantéme du passé. Dans une
perspective similaire, 'album de Thierry Lenain et Olivier Balez, Wahid, joue
sur l'effet de miroir entre deux hommes luttant dans des camps adverses
durant la guerre («Habib tira peut-étre sur Maurice, Maurice tira peut-étre
sur Habib») mais qui survivent aux combats et deviennent péres, I'un d'un
petit garcon, I'autre d'une petite fille. Leurs enfants grandissent, se ren-
contrent et finissent par s’éprendre I'un de 'autre. De leur amour naitra
Wahid, qui incarne le fruit de cette union franco-algérienne et le dépassement
des conflits passés. L'album se clot sur une jolie promesse d’espoir: «C’est
ainsi. Lamour est plus fort que la guerre».

Le troisiéme type d’ceuvre, enfin, insiste sur la nécessité de se souvenir,
et de garder trace du conflit, jusque dans ses aspects les moins diffusés.
Comme le constate Benjamin Stora dans son ouvrage La Guerre dAlgérie expliquée
atous, « pendant longtemps, la guerre d’Algérie a été refoulée, “mise sous le
tapis” et, «au tournant du xx® siécle, on a pu observer une nouvelle vague
de“retours de mémoire ”». Afin de dépasser le silence («Dans la famille, on
ne parle pas des amours de Jeanne. [...] Ni de la guerre d’Algérie. Les Pieds-
Noirs ont des trous de mémoire» dit Manuela dans I'album de Francoise
Kerisel Nona desSables), ces textes prennent alors souvent la forme de 'enquéte,
métaphore de la recherche d’éléments propres a assurer un véritable travail
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d’Histoire. La Seine était rouge de Leila Sebbar emprunte ce chemin grace a la
recherche d’Amel qui veut savoir ce que sa mere et sa grand-mere lui taisent,
tout comme le jeune héros de Michel Le Bourhis dans Les Yeux de Moktar qui
cherche a découvrir ce que cache la vie de ce personnage. Les deux auteurs
se centrent sur la journée du 17 octobre 1961, «une journée portée disparue»
comme 'explique Jean-Luc Einaudi qui signe la postface du livre de Michel
Le Bourhis et raconte comment la répression menée contre la manifestation
des Algériens vivant en France, sous les ordres de Maurice Papon, fut terrible.
Sur le méme sujet, Ahmed Kalouaz, dans Les Fantdmes d'octobre, 17 octobre 1961,
clét son récit en écrivant que son grand-peére disparu «avec beaucoup de ses
amis au mois d’octobre 1961» «regarde vers nous, en espérant que nous n’ou-
blierons jamais les fantémes d’octobre». Le roman de Didier Daeninckx La
Prisonniére du djebel est articulé lui aussi sur ce procédé de la recherche d'un
événement caché: Eric découvre ainsi une photographie mystérieuse repré-
sentant une jeune femme attachée a un arbre et un soldat fumant une ci-
garette au premier plan, son grand-pére, dans I'Ouarsenis, au moment de
la guerre. Il veut savoir ce qui s’est passé et n’apprendra plus de détails qu'a
la toute fin du roman, par une lettre de son grand-pére qui ne réussit pas a
s’exprimer autrement. Daeninckx en vient méme a problématiser, avec le
personnage de ce grand-pere, la difficulté d’aborder le passé. Au-dela de ce
quiest caché, c’estla difficulté méme a se retourner sur le passé qui est alors
mise en scene.

LA MEMOIRE RECOUVREE

Les ceuvres de littérature de jeunesse articulées autour de la guerre d’Algérie,
méme si elles adaptent leur évocation de celle-ci, ne passent donc rien sous
silence: ni la complexité intellectuelle des enjeux, ni la dureté du conflit.
Elles construisent un réseau mémoriel sans faux-semblant, apte a confronter
le jeune lecteur a la question du sens: sens de la guerre, sens de I'Histoire.
A leur facon, bien souvent didactique, elles interrogent avec finesse cette
partie de la mémoire trop longtemps cachée du siécle passé.

http://lajoieparleslivres.bnf.fr
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