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Livre après livre, patiemment, Marie-Aude Murail retrace son exceptionnel parcours en littérature.
Trente années durant, nous suivons un auteur qui apprend son métier, qui écoute ses lecteurs,
qui se met en danger et se bat pour ce qui lui tient à cœur. Nous avons commencé tôt le matin
par les tout premiers J’aime lire et fini à la nuit avec le dernier (à ce jour) Sauveur & fils.
Une journée peu ordinaire.
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 Par quoi faut-il commencer ? Par ta thèse sur
l’adaptation des classiques pour le jeune public
(Pauvre Robinson, 1982) ? Par tes premières publi-
cations dans la presse sentimentale ? Par ton pre-
mier roman pour les adultes (Passage, 1985) ? 
On peut commencer par ma première école litté-
raire : les Éditions mondiales. J’ai écrit sous pseu-
donyme pour Intimité, Nous Deux, une centaine de
nouvelles sentimentales de 18 pages chacune ! Elles
devaient suivre un schéma : un homme et une
femme s’affrontent, puis ils s’aiment. Pas de
scènes de sexe et happy end. Je m’adressais à de
jeunes femmes dans la vie active et déjà mariées,
dont on m’avait dit : faites-les rêver ! Au bout d’un
moment, j’ai eu envie de les faire rire. La rédac-
trice en chef m’a indiqué avec beaucoup de lucidité
que j’étais «faite pour voler sous d’autres cieux. »
J’ai alors remarqué que le journal La Croix publiait
en dernière page une nouvelle qui faisait
quatre/cinq feuillets de 1 500 signes (j’avais pris
l’habitude de calibrer ce que j’écrivais). Le sujet
étant libre, je choisis de mettre en scène deux
jeunes enfants, dont l’un se sait malade et
condamné. L’histoire s’appelait « Le Cœur sur-
doué» et parut en 1983.

Qu’as-tu retiré de ce premier pas ?
La première fois que l’on voit son texte multiplié
par l’imprimerie, c’est impressionnant, d’autant
plus impressionnant que j’étais abonnée à ce jour-
nal. Mon journal me publiait !

Deux ans plus tard, en 1985, chez un éditeur
suisse, Pierre-Marcel Favre, tu publies Passage, un
roman pour les adultes.
J’ai remis ce texte en mains propres, à une amie
d’amie, Fabienne Rubert… Une démarche qui avait
à voir avec la confiance, la confidence. J’ai compris
après coup que publier, c’est exactement l’inverse,
c’est devenir public. Écrire et publier sont deux
choses différentes, et ceux qui font l’un n’ont pas
forcément envie de l’autre. Moi qui ne suis pas
exhibitionniste, je n’étais pas prête à avoir ma
photo sur la couverture d’un livre et ce livre dans
une vitrine de librairie. J’ai réalisé que ce texte,
qui était le journal intime de ma trentième année,
tout le monde allait pouvoir le lire, y compris des
gens de ma famille. C’est un livre dont je ne parle

plus, que j’ai laissé disparaître. Parfois, une bi-
bliothécaire est toute fière de m’annoncer qu’elle
en a trouvé un exemplaire. Je ne dis pas que je me
décompose, mais pas loin… 

Dans le même temps, tu t’essayes à l’écriture pour les
enfants. Ta porte d’entrée sera la presse jeunesse ; 
Astrapi d’abord («C’est mieux d’être bleu», 1985) et
très vite J’aime lire («Graine de monstre», 1986).
Avec les Éditions mondiales, ce fut mon autre école,
là où j’ai le plus ferraillé. «Vous formez jusqu’à ce
que vous déformiez, c’est pour cela qu’on vous
quitte», ai-je dit un jour à la rédaction. Tous mes
interlocuteurs n’étaient pas aussi normatifs que
l’orthophoniste maison, mais il n’y a pas de mys-
tère : si une rédaction de dix personnes émet son
opinion sur un texte, à la fin, il est arasé. Puis il
y avait ce moment du «coulage» de mon texte dans
la maquette, que je vivais parfois en direct dans
les locaux de la rédaction. On me demandait de
supprimer deux phrases parce que l’illustrateur
s’était un peu étalé sur la double page ou bien de
rajouter quelques mots parce que «la ligne creuse,
en haut, c’est pas joli».

À quel moment as-tu senti que tu avais assez ap-
pris de cette école de la presse jeunesse ?
Je pense qu’ils me l’ont signifié – comme on me
l’avait signifié aux Éditions Mondiales. Je me suis
sentie rejetée, mais ils avaient raison. J’ai eu toute
une série de textes refusés. Le Chien des Mers était
trop long, Mon bébé à 210 francs était trop vrai, Les 
Secrets véritables était trop nostalgique, Le Hollandais
sans peine était trop lent… Tous ces textes se sont re-
trouvés à L’École des loisirs.

Mais c’est aussi à ce moment-là que paraît Mys-
tère, chez Gallimard.
C’est une autre histoire, mais qui se passe en
même temps. J’avais participé à un concours or-
ganisé par le ministère de la Jeunesse et des Sports
en envoyant un recueil de nouvelles. Il fallait un
pseudonyme pour concourir et j’avais pris le nom
que je donnais à ma grand-mère, Moussia. Sélec-
tion, invitation, cocktail : je faisais partie des dix
finalistes. Mais je n’ai pas gagné. Patrick Cauvin,
qui était le président du jury, est venu me dire
qu’il avait voté pour moi : ça a été mon lot de conso-
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lation. Les organisateurs du prix ont envoyé mon
manuscrit à des éditeurs et « Mystère », une des
nouvelles du recueil, a été lue et publiée par 
Geneviève Brisac, alors éditrice chez Gallimard.
Mon échec s’est donc révélé très profitable. Quand
je rencontre des jeunes qui ont participé à un
concours d’écriture et qui n’ont pas gagné, je leur
dis : « Regardez-moi, moi aussi, j’ai perdu. » 

Mystère, c’est ton premier livre jeunesse et c’est
ta rencontre avec Geneviève Brisac…
… et ça change tout. Elle me parlait des enfants
comme de « personnes ». C’était bien d’entendre
ce mot dans la bouche d’une éditrice. Un peu plus
tard, quand je lui ai envoyé Baby-sitter blues (1989),
elle m’a dit : « On ne change pas une virgule ».
Comme j’étais habituée au tripatouillage de mes
textes, ça m’a fait un drôle d’effet. « Dans quelque
temps, quand vous serez célèbre, vous m’inviterez
au restaurant », a-t-elle ajouté. À partir de là, elle
m’a publiée de façon massive, dans cette maison
qui avait une belle image, puisque entre temps
Geneviève était arrivée à L’École des loisirs. Je dois
cependant préciser que mon entrée dans L’École
des loisirs s’est faite grâce à son directeur, Jean
Fabre, si pétillant, si charismatique, qui voulait
publier Mystère alors que j’avais déjà conclu avec
Gallimard. « Si vous avez autre chose, m’a-t-il dit,
pensez à nous ». Ce fut Le Chien des Mers en 1988,

couronné par le Prix Sorcières des libraires et bi-
bliothécaires spécialisés jeunesse. Finalement, le
démarrage n’aura pas été trop dur. Pour réussir
dans ce métier, il faut du travail et du talent. Mais
il y a aussi un facteur chance.

Deux lignes fortes sont en place : J’aime lire, puis-
sante chambre d’écho, et L’École des loisirs, ga-
rantie d’une efficace reconnaissance.
Absolument, et avec de vrais interlocuteurs, Jac-
queline Kergueno, par exemple, la fondatrice de
J’aime lire. Elle m’a fait venir dans les locaux de
Bayard, curieuse de me rencontrer, car j’avais
écrit une lettre de deux pages pour me défendre
des corrections de l’orthophoniste. On n’avait
pas à m’interdire le passé simple, ou le gérondif,
ou tel mot compliqué. Ma thèse sur l’adaptation
pour la jeunesse des romans classiques m’avait
donné des armes, et je les ai utilisées. Par exem-
ple, d’après les linguistes, un texte reste lisible
s’il contient 80 % de mots connus. Je pouvais
donc utiliser les 20 % restants pour introduire «
caravansérail » (dans L’Or des mages) et « cuniculi-
culteur » (dans Graine de monstre) ! Sept années
d’études en Sorbonne, ça sert ! Mais c’est bien, au
démarrage, de rencontrer des gens qui ont des
convictions, et tant mieux si ce ne sont pas les
vôtres : ça vous oblige à argumenter !

↑
Passage, Lausanne: P.M. Favre, 1985
(Littératures). 

↑
Pas si méchant, ill. Jean-Luc
Cornette, Ker éditions, 2015 (Double
jeu). Reprend 3 des textes du
manuscrit de Marie-Aude Murail
envoyé pour le prix du ministère,
restés inédits pendant 30 ans.

↖↗
Mystère, ill. Serge Bloch, Gallimard
Jeunesse, 1987 (Folio Cadet, 148)
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À la fin des années 1980, Geneviève Brisac est 
devenue ton éditrice à L’École des loisirs, tu conti-
nues à publier dans la presse jeunesse. Commen-
cent « Les mésaventures d’Émilien » qui vont se
déployer sur sept livres.
J’ai voulu raconter le quotidien d’un ado, seul avec
sa mère, en région parisienne. Cela me paraissait
important qu’une situation concernant près d’un
enfant sur deux autour de moi (je vivais à Paris à
ce moment-là) se trouve représentée en littérature
jeunesse. Écrire, c’est aussi dresser un état des
lieux de la société. Mais je n’avais pas prévu d’en
faire une série. Je ne prévois jamais d’écrire une
suite à une histoire, mais il arrive qu’à la fin d’un
roman, Baby-sitter blues, Dinky rouge sang ou Sauveur &
Fils, je n’aie pas envie de quitter mes personnages.
À l’époque d’Émilien, un héros que je fais grandir
de 14 à 17 ans, on n’était pas encore dans l’engoue-
ment pour les séries ou les sagas, et ce n’était pas
dans la culture de ma maison, à la réputation un
peu élitiste. Mes romans se présentaient sous leur
couverture crème très smart avec une vignette il-
lustrative, parfaitement inintelligible pour une
personne de 12 ans. Heureusement, nous avions
les médiateurs de notre côté, libraires, bibliothé-
caires, enseignants. 

Avec Émilien, tu poses une frontière très particu-
lière entre le monde des adultes et celui des en-
fants, une frontière zigzagante, où l’adulte n’est
pas toujours celui que l’on croit… 
C’est quand même le Petit Poucet qui tire tout le
monde d’affaire, non ? J’ai découvert le monde de
l’enfance avec mon fils aîné, et durant ma propre
enfance avec ma petite sœur Elvire, de quatre ans
ma cadette. Ce monde m’a émerveillée, éblouie,
épatée. Et dans la crèche parentale où je condui-
sais mon fils, les enfants des autres m’ont paru
tout aussi formidables. Je les ai écoutés, vrai-
ment, à leur hauteur. Ce qu’ils avaient à me dire
me semblait bien plus intéressant que tout ce que
l’on pouvait me dire par ailleurs. Lumineux, per-
cutant, touchant, bouleversant. C’est cette force
de l’enfance que j’essaye de montrer dans mes ro-
mans. C’est la petite Mystère, qui retourne toutes
les situations rien qu’avec ses mots. Aujourd’hui,
on dirait que c’est une histoire de résilience. C’est
cette vitalité, cet élan de l’enfance qui me fascine.
Ça ne veut pas dire que je ne tiens pas ma place
d’adulte et je regrette même que les enfants et les
adolescents soient trop souvent « adultifiés »,
comme disent les psys. Le fait qu’ils aient cette
force en eux n’autorise pas les adultes à l’utiliser
à leur profit.
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↑
« Graine de monstre », 
ill. Gilles-Marie Baur, J'aime lire,
1986, n°117. 

↑
L'Or des Mages, Bayard Jeunesse,
1996 (J'aime lire).

↖↗
Le Chien des mers, 
ill. Yvan Pommaux, 
L'École des loisirs, 1988 (Mouche).
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En même temps que tu t’adresses aux plus
grands avec Émilien, la collection Mouche ac-
cueille pour les plus petits Le Hollandais sans peine,
où tu inventes une langue. On a l’impression par-
fois que c’est le langage qui tient le rôle principal
dans tes romans.
J’avais inventé une langue, étant enfant. J’avais
entièrement inventé un pays, la Tsviétlanie (de
tsviétok, la fleur, en russe), j’y faisais couler un
fleuve, le Galouboï, j’y battais monnaie, le tsirek,
j’y mangeais du oumlar, un fromage blanc avec
des raisins secs, et j’y buvais de la khova, une eau-
de-vie de quetsche. J’y ai vécu de 12 à 40 ans,
jusqu’au jour où j’ai donné ce pays à mes lecteurs
dans Mytho. J’ai perdu la Tsviétlanie mais j’ai gardé
le goût de jouer avec les mots, comme dans 22 ! où
j’initie mon jeune lecteur au lipogramme en sup-
primant la lettre V, et je lui apprends à parler l’ar-
got des voleurs dans la série des Malo de Lange.

En 1990, tu fais ta première incursion dans le
roman policier avec La Nuit des grottes. 
Le suspense policier n’est pour moi qu’un ingré-
dient, un exhausteur de goût comme on dit dans
l’industrie agro-alimentaire. Le roman policier
est ce que Boileau-Narcejac appelaient une « ma-

chine à lire ». Ça fait tourner les pages parce qu’il
y a un secret et qu’on veut à tout prix le connaître.
On en perdrait le sommeil. Mais si le roman n’est
que policier, ce secret est décevant : c’est Truc ou
Machin le coupable, parce qu’il est psychopathe
ou qu’il voulait hériter. C’est pour ça que je mixe
le genre policier à d’autres choses, une histoire
d’amour, une comédie sociale, un élément fan-
tastique, etc. 

Pourtant, en 1991, ce sont les débuts de Nils Ha-
zard, « le chasseur d’énigmes », dans une série de
romans policiers, clairement identifiés comme
tels…
… mais qui parlent d’amour, de clonage et d’étrus-
cologie ! 

Et le premier tome donne toute la place à la psy-
chanalyse d’une façon très hitchcockienne. 
Oui, pour Dinky rouge sang, j’ai pensé au film de
Hitchcock, Pas de printemps pour Marnie. L’héroïne en-
fouit dans son inconscient un drame d’enfance
qui fait d’elle à l’âge adulte une voleuse et une my-
thomane. Nils Hazard, lui, se sent coupable d’un
crime qu’il aurait commis à l’âge de 3 ans. Et l’en-
quête qu’il fait sur lui-même s’apparente à une
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cure psychanalytique, ce qui lui permet à l’âge
adulte d’aider les autres, en menant des enquêtes
mais sans se soucier d’arrêter les coupables. Dans
une psychanalyse, on sait d’avance qui sont les
coupables : c’est papa et maman, mais on ne les
met pas sous les verrous pour autant !

Ici, le narrateur qui porte le roman est un adulte…
Oui, parce que j’ai eu peur, en choisissant un nar-
rateur ado ou enfant, de tomber dans le Club des
Cinq. D’ailleurs, j’ai fait un premier essai d’in-
trigue policière avec Émilien dans une histoire de
lettres anonymes qui s’intitulait «Le Corbeau de
Courpignolles» et où Émilien se transformait en
détective amateur. « Oui, on peut le publier » m’a
dit Geneviève Brisac du bout des lèvres. « Bon, alors
on ne le fait pas», ai-je répondu. Émilien n’est pas
un enquêteur, c’est un ethnologue, il s’intéresse
au comment des choses et non au pourquoi. J’avais
fait une erreur d’interprétation sur mon person-
nage. Pour dépasser cet échec, j’ai écrit Au bonheur
des larmes, dont je pense qu’il est un des meilleurs
de la série. Émilien y est moniteur de colonie de
vacances et il observe les autres, c’est sa vraie
place. Mais je suis restée avec un désir inabouti
d’intrigue policière. J’avais lu pour ma thèse un

Guide de la littérature pour la jeunesse (il n’y en avait
guère à l’époque). L’auteur, Marc Soriano1, y
contestait le personnage d’enfant enquêteur parce
qu’il flatterait la mégalomanie enfantine. D’un
strict point de vue littéraire, cet enfant qui prend
la place d’un détective adulte est rarement crédible.
J’ai donc fait le choix d’un « je » adulte, ce qui était
une décision importante pour moi. Jusque-là, mon
héros avait l’âge de mon lecteur. En littérature gé-
nérale, quand le héros est un enfant ou un ado-
lescent, c’est l’adulte qui se souvient et qui
raconte, c’est L’Enfant de Jules Vallès. J’en avais
conclu que l’apport spécifique de la littérature jeu-
nesse, c’est que l’ado y prend la parole, ce qui sup-
pose de trouver la justesse du ton. Or, avec Dinky
rouge sang, je renonçais à mon credo : le narrateur
est un quadragénaire. Mais dans le premier tome,
il dialogue avec l’enfant qu’il a été, et dans les sui-
vants, comme il est prof, il dialogue avec la jeune
génération, ce qui m’a permis de rester dans les
limites, toujours incertaines, de la littérature jeu-
nesse. 
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↖
Le Hollandais sans peine, 
ill. Michel Gay, L'École des loisirs,
1989 (Mouche). 
Nouvelle couverture.

↑
22 !, ill. Yvan Pommaux, 
L’École des loisirs, 2008.

←
Baby-sitter blues, Le Clocher d'Abgall, 
Le Trésor de mon père, 
ont paru en 1989 en Médium 
à L’École des loisirs.
Au bonheur des larmes, en 1990.
Un séducteur-né, en 1991.
Sans sucre, merci, en 1992.
Et Nos amours ne vont pas si mal, en 1993.
Sont présentées ici les nouvelles éditions
de 2006 (couv. Anaïs Vaugelade).

↑
Dinky rouge sang, L'École des loisirs,
1991 (Médium).
Couv. Médium poche de 2011, 
ill. Gabriel Gay.
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↑
Chez Marie-Aude Murail.
Tête sculptée et photographie 
de sa mère, et en dessous, ses
classeurs d’archives familiales.
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Peux-tu nous retracer la genèse de ce premier
Nils paru en 1991 ?
Oh, c’est une longue histoire ! J’ai envoyé un pre-
mier manuscrit chez Duculot, qui avait une col-
lection pour adolescents, Travelling, à une époque
où je n’avais encore rien publié en jeunesse. Mon
roman s’appelait alors L’Homme hanté. Le héros, qui
se prétend amnésique, a été renversé par une voi-
ture alors qu’il portait sur lui des vêtements de
l’immédiat après-guerre. Le médecin puis le dé-
tective s’aperçoivent que les rares souvenirs qui
restent à ce jeune homme sont incompatibles avec
son âge. La mémoire de son père s’est substituée
à la sienne parce qu’il se sent responsable de sa
mort. C’était une intrigue complexe et, pour ne
rien arranger, j’avais ajouté des personnages ado-
lescents pour que cela fasse « roman pour ados ».
Mais les deux trames ne se croisaient pas bien,
j’avais encore pas mal à apprendre sur mon métier
d’écrivain ! J’ai reçu une lettre de refus standard,
sans rien qui me permette de retravailler. J’ai en-
foui ce texte au fond d’un tiroir et je suis partie
dans une autre direction. Après avoir publié
quelques romans-miroirs, les Émilien (1989-1993)
et les Serge T. dans Je Bouquine (1990-1997), j’ai lu la
critique d’un journaliste à propos d’Un séducteur-né
(1991). D’après lui, l’intrigue était bâclée. « Ni fait
ni à faire », comme aurait dit ma grand-mère. Je
crois que ça a déclenché un petit signal d’alarme
dans mon cerveau. J’avais à apprendre la maîtrise
d’une intrigue, ce que le roman-miroir n’exige

guère. Mais ce métier d’écrivain qui est le mien,
on ne vous l’enseigne pas en France. Pas de « wri-
ting school » comme en Angleterre et aux États-
Unis. Donc, j’ai décidé de me confronter à la reine
des intrigues, qui est l’intrigue policière, et j’ai
relu une des reines du genre, Agatha Christie, tout
simplement pour regarder comment elle faisait.
Puis j’ai retravaillé mon manuscrit, que j’ai rebap-
tisé En quête d’une mémoire. Je l’ai confié à Laurence
Kiefé, qui m’avait déjà publié La Nuit des grottes chez
Nathan. Elle m’a dit : « Il y a un fil rouge dans ton
histoire, mais tu ne le tiens pas bien. » Phrase énig-
matique, mais j’aime assez qu’un éditeur n’en dise
pas davantage. Il pointe du doigt un problème,
mais il te laisse chercher la solution. J’ai de nou-
veau rangé ce manuscrit pour le laisser reposer.
Quand je l’ai ressorti, j’ai pensé à Pas de printemps
pour Marnie, à ce rouge qui envahit l’écran de cinéma
quand le souvenir d’enfance de l’héroïne veut re-
faire surface. Cette fois, je tenais mon fil, c’est de-
venu Dinky rouge sang, et Geneviève m’a rassurée :
«C’est un bon roman. »

Aux débuts de Nils correspond la fin d’Émilien.
J’étais contente de boucler ce cycle. J’avais com-
mencé avec une famille monoparentale, Émilien
et sa mère. Sept romans plus tard, j’arrivais à une
famille recomposée dans Nos amours ne vont pas si mal.
Comme je le dis à mes jeunes lecteurs, « pas si mal,
en amour, c’est déjà très bien. » Donc, je pouvais
laisser mes personnages se débrouiller sans moi. 
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↑
L'Assassin est au collège, L'École des
loisirs, 1992 (Médium).
Couv. Médium poche de 2011, 
ill. Gabriel Gay.

↑
La Dame qui tue, L'École des loisirs,
1993 (Médium).
Couv. Médium poche de 2012, 
ill. Gabriel Gay.

↑
Tête à rap, L'École des loisirs, 1994
(Médium).
Couv. Médium poche de 2013,
ill. Gabriel Gay.

↑
Qui veut la peau de Maori Cannell ?
L'École des loisirs, 1997 (Médium).
Couv. Médium poche de 2012, 
ill. Gabriel Gay.
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En 1993, il se passe quelque chose de nouveau : tu
écris sur ton métier. Tu publies chez Calmann-
Lévy « Continue la lecture, on n’aime pas la récré… » 
Ça s’est fait par le plus grand des hasards. On m’a
proposé d’écrire un petit texte pour un ouvrage
collectif à la gloire du vélo. Mon principal souvenir
de bicyclette est la fois où j’ai atterri dans une clô-
ture barbelée, autant dire que le vélo et moi me-
nons des existences séparées. J’ai pondu un texte
sur ce ton d’autodérision et il est tombé entre les
mains d’une éditrice, Catherine Fel, qui m’a
contactée pour me demander si je n’aurais pas
envie d’écrire pour les adultes. Non, je n’en avais
pas envie. Mais j’ai répondu que je pouvais racon-
ter aux adultes mon métier d’écrivain pour la jeu-
nesse. J’avais accumulé du matériau au fil des
années, je savais que je pouvais intéresser et aussi
faire rire, au risque de vexer les enseignants qui
me recevaient dans les classes, puisque j’avais l’in-
tention de parler des animations scolaires. Je
constate que les enseignants rient plus volontiers
à mes vannes aujourd’hui qu’en 1996. Est-ce qu’ils
ont plus d’humour… parce qu’ils sont plus déses-
pérés ? Est-ce le ton que j’emploie qui a changé ?
De toute façon, dès le début de ma carrière, je me
suis « compromise » avec l’institution scolaire.

« Compromise » ?
Le livre scolarisé court le risque de servir à faire
des dictées, à apprendre le passé simple ou à réa-
liser des panneaux sur le vignoble, j’ai vu faire
tout cela à partir de mes romans… Je suis évidem-
ment très flattée d’être scolarisée, mais je souhaite
que cela se fasse de la façon la plus gaie et la plus
créative possible. J’ai dans mes archives d’excel-
lents exemples de ce qu’on peut faire en classe avec
la littérature de jeunesse : des poèmes ou des raps,
des bandes dessinées, des romans-photos, de nou-
velles couvertures pour mes livres ou des fins al-
ternatives, des lettres aux personnages, et j’ai vu
des pièces de théâtre, des spectacles de marion-
nettes, j’ai participé à des émissions de radio au
collège, à des vidéos pour Internet, etc. 

Ce livre, «Continue la lecture…», où tu parles de ton
métier, te permet aussi de militer pour la littéra-
ture jeunesse en t’adressant aux adultes.
J’y ai sans doute vu une opportunité, celle de cré-
dibiliser la littérature pour la jeunesse en devenant
– momentanément – un écrivain pour adultes. Je
voulais que l’on comprenne que je n’écris pas pour
les jeunes par défaut, parce que je serais incapable
d’écrire pour les adultes, mais par choix.
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←
«Continue la lecture, on n'aime pas la
récré…», 
Calmann-Lévy, 1993.

←
Nous, on n'aime pas lire, ill. Sophie
Ledesma, De La Martinière
Jeunesse, 1996 (Oxygène). 

106_177_DOSSIER293_Mise en page 1  17/02/2017  18:47  Page118



Cette supposée incapacité des auteurs jeunesse
à écrire pour les adultes est une idée coriace. Ce
plafond de verre qui empêche l’auteur pour la
jeunesse d’aller du côté de la littérature générale,
ne pousse-t-il pas certains auteurs jeunesse à pu-
blier des textes qui ne sont plus véritablement
pour la jeunesse ?
Je suis pour ma part dans une situation para-
doxale. Mes lecteurs, dont certains ont grandi avec
mes livres, sont de plus en plus âgés, je m’en rends
compte dans les salons où je me tords le cou quand
je leur demande à qui je dois dédicacer alors qu’au
début je les avais à hauteur d’yeux. J’ai toujours
dit que la littérature de jeunesse était la continua-
trice des contes et de la littérature populaire, et
qu’elle était intergénérationnelle. Je me réjouis
quand je vois venir vers moi des parents et leurs
enfants qui ont partagé la lecture de mes romans.
Mais quand j’écris, j’ai besoin d’imaginer un jeune
lecteur ou une jeune lectrice lisant par-dessus mon
épaule parce que je sais que j’écris mieux quand je
travaille pour eux. Je veux tellement que mon his-
toire les tienne, les retienne, comme ce garçon qui
m’avait dit à propos d’un de mes romans : « Je n’ai
pas pu m’empêcher de le lire »… 

En 1996, tu restes dans ton emploi de médiatrice
du livre avec Nous, on n’aime pas lire (La Marti-
nière), mais cette fois, tu t’adresses aux ados
eux-mêmes.
Je ne suis pas une médiatrice du livre à proprement
parler. Je témoigne partout où je vais de ce que je
suis une lectrice heureuse. Rien de plus efficace
que de prêcher d’exemple. Nous, on n’aime pas lire était
un peu une gageure, puisque j’écrivais à des non-
lecteurs pour les convaincre de lire… Mais c’était
logique puisque je disais à l’époque que j’étais un
auteur pour ceux qui n’aiment pas lire. Il faut dire
que j’étais surtout invitée dans des endroits où
j’étais la dernière cartouche du prof de français,
dans les ZEP, dans les banlieues qui craignent. Ce
qui m’inquiète un peu, c’est qu’on m’y invite de
moins en moins. Peut-être que les profs n’osent
plus me faire venir parce qu’ils ont peur que ça se
passe mal ou que je les juge sur le comportement
de leurs élèves ? Ça me ferait vraiment ch… d’être
devenue un auteur de centre-ville.

Tu ne me rends pas la transition facile : en 1997,
c’est Jésus comme un roman. Ce texte est une com-
mande d’un éditeur, expérience nouvelle là en-
core. Ce livre est dédié à ta mère. 
Ma mère est en train de mourir du cancer pendant
que je l’écris… Je n’arrivais plus à me raconter
d’histoire, cela ne m’était plus possible. Alors,
quand Bayard m’a proposé de raconter celle de
Jésus, j’ai eu l’impression qu’on me tendait une
perche. Je suis catholique dans le sens que j’ai été
élevée dans cette religion. Ma mère disait qu’elle
avait la foi du charbonnier et mon père qu’il était
un mystique sans Dieu. Savoir si j’ai la foi ou non,
cela ne m’intéresse pas, je ne sais pas ce que cela
veut dire. Mais parler de Jésus à des jeunes qui te
demandent comme ma petite-fille de 12 ans l’autre
jour devant une descente de croix : « C’est qui,
lui?», ça m’intéressait. Mon mari, ancien sémi-
nariste, m’a fourni toutes les références biblio-
graphiques, et je me suis lancée, tout d’abord en
écrivant à l’imparfait et à la troisième personne.
Je voulais faire un récit linéaire en partant du
patchwork des quatre évangiles. Le résultat était
bien un récit, mais froid, où Jésus se promenait
comme la statue du Commandeur. Cette version
a été relue par un exégète qui m’a demandé toutes
sortes de corrections : je n’avais pas le droit de par-
ler des « frères » de Jésus, je ne devais pas le faire
courir (sic), les miracles devaient rester discrets,
plutôt symboliques que réalistes. Moi, en tant
qu’écrivain jeunesse, je me posais d’autres ques-
tions. Qu’est-ce que ça veut dire pour un enfant
de 10 ans : « Va et ne pèche plus » ? Ne va-t-il pas
confondre la résurrection du Christ avec un roman
de la collection «Chair de poule», très à la mode
à l’époque ? Finalement, j’ai tout réécrit en reve-
nant au roman-miroir. J’ai choisi le « je » de l’apô-
tre Pierre, le témoin le plus humain et le plus
faillible. J’ai écrit au présent en démarrant, à la
façon d’un polar, avec un corps qui a disparu et en
faisant des chapitres courts, haletants. Je regrette
que ce livre n’ait pas rencontré le public auquel je
le destinais. On l’offre pour les communions so-
lennelles. Moi, je voulais un autre lecteur, celui
qui n’a pas été catéchisé.
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1998 est aussi marqué par ton entrée avec ta sœur
Elvire au conseil d’administration de la Charte des
auteurs et illustrateurs pour la jeunesse.
C’est le moment où je prends conscience que j’ai
bien un métier et que nous, auteurs, nous faisons
partie d’un circuit économique. Nous sommes au
départ de la chaîne du livre qui, sans nous, n’exis-
terait pas, et comme toute matière première, nous
sommes exploités. 

On sent que le mot « métier » a beaucoup d’impor-
tance pour toi.
Peut-être parce que, pendant des années, les gens
autour de moi se sont demandé ce que je faisais.
Rester assise ou couchée à regarder le plafond avec
un air d’idiote de village, ce n’est pas une bonne
représentation du travail. D’ailleurs, il me suffit
d’aller demander un prêt à mon banquier pour dou-
ter que j’ai bien une activité. D’abord, je dois co-
cher dans la case socioprofessionnelle : autre,
autant dire alien, et puis on me demande quelle
garantie j’offre. Eh bien, soyons claire, écrivain
est un métier, mais c’est un métier sans garantie.

Et que tu as voulu défendre en entrant à la
Charte.
C’est ça. Elvire m’a entraînée à une assemblée gé-
nérale de la Charte et, quand on a demandé que
quelqu’un se dévoue pour s’occuper de la trésore-
rie, ma sœur a levé la main. Je l’ai suivie au conseil
d’administration. Pendant un temps, j’ai été vice-
présidente. Ça a été l’apprentissage du combat
syndical. Revendiquer pour soi-même quand on
est un écrivain, c’est difficile, cela suppose d’avoir
une idée de sa valeur. Valeur littéraire ou valeur
marchande ? Vouloir gagner de l’argent avec son
art, cela paraîtra toujours un peu vulgaire. J’ai
trouvé beaucoup plus facile de me battre pour les
autres que pour moi-même. J’ai appris à lire les
contrats, j’ai rencontré les éditeurs pour parler
d’à-valoir, du droit de passe, aujourd’hui supprimé,
ou du taux de droits d’auteur. Pour moi, ça a été
libérateur. J’ai cessé de m’aplatir devant ceux qui
pensaient me faire un honneur en me publiant et
qui allaient jusqu’à me dire que c’était préférable
qu’un écrivain ait un « vrai » métier en dehors de
l’écriture… Ce fut aussi la période du prêt payant
en bibliothèque, une avancée pour la protection
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La Charte des
auteurs et le
prêt payant

L a Charte des auteurs et illustrateurs pour 
la jeunesse est née en 1975 par la volonté 

d’une poignée d’auteurs qui voulaient défendre leurs
conditions de travail ainsi que la qualité de la littérature
pour la jeunesse, et obtenir une juste rémunération 
des animations scolaires. 

La Charte compte aujourd’hui plus de 1 000 membres,
dont on peut trouver les coordonnées sur son site
Internet. Devenue partenaire incontournable des
éditeurs, la Charte est désormais consultée sur tous 
les sujets qui concernent le métier d’auteur.
À la fin des années 1990, une de ses grandes batailles
sera de faire reconnaître le droit des auteurs sur les
lectures multiples de leurs livres en bibliothèque.
Un auteur ne peut pas s’opposer au prêt de son livre 
en bibliothèque publique. En compensation, il perçoit
une rémunération et une retraite complémentaire
financées par les fournisseurs de livres et par l’État. 
Les lecteurs inscrits en bibliothèque ne sont en aucun
cas concernés. C’est la Sofia, société pour la défense 
des intérêts des auteurs de l’écrit, qui perçoit le droit 
de prêt et le redistribue aux auteurs et aux éditeurs.

Marie-Aude Murail

↑
Photo prise au cours de l’opération « Les auteurs 
à poil(s) ! » menée par la Charte pour attirer
l’attention sur la faiblesse de la rémunération des
auteurs. 
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des auteurs, mais qui a été très mal comprise. On
nous a accusés de vouloir priver de lecture les en-
fants pauvres en leur faisant payer le droit d’em-
prunter nos livres !

Nous sommes à la veille de l’an 2000. Pour l’occa-
sion, Je bouquine, mensuel pour les adolescents, te
commande une série de six nouvelles pour les-
quelles tu vas voir du côté du fantastique. Six
nouvelles qui deviendront ensuite un livre,
D’amour et de sang.
Béatrice Valentin, la rédactrice en chef de Je bou-
quine, m’a demandé de trouver un objet qui traver-
serait les siècles pour arriver entre nos mains en
l’an 2000. J’ai choisi le flacon de parfum que
Marie-Madeleine réserve à l’embaumement du
corps du Christ, mais qu’elle n’utilise pas
puisqu’il ressuscite ! D’après la légende, Marie-
Madeleine aurait quitté la Palestine pour la Gaule
et j’ai imaginé qu’elle emportait avec elle ce fla-
con de parfum au pouvoir magique. Le premier
épisode se passe en Gaule romaine, le deuxième
chez les Francs… Les délais d’écriture étaient très
courts et je n’étais pas un auteur de roman histo-
rique. J’ai donc demandé qu’on m’adjoigne une
documentaliste. C’est à cette occasion que j’ai
commencé à travailler avec Colette François, une
doc que je connaissais grâce à sa fille, lectrice de
mes romans. Nous avons formé un tandem très
efficace, Colette m’envoyant la documentation au
fur et à mesure que mon récit soulevait des ques-
tions du type : avait-on des mouchoirs au Moyen
Âge ? Colette allait jusqu’à appeler monsieur le
conservateur du Musée du mouchoir à Cholet
pour s’assurer de la réponse (qui est non). Je ne la
remercierai jamais assez pour cet apprentissage.
Maintenant, je vais chercher ma documentation
toute seule, comme une grande.
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Se documenter
Elles se connaissent depuis 1993 parce que la fille de l’une
lit les livres de l’autre. Qui veut la peau de Maori Cannell ?
est même dédié à Marie, la fille de Colette, qui a permis
cette rencontre. Cinq ans plus tard, Marie-Aude Murail
et Colette François, documentaliste, travaillent ensemble
pour D’amour et de sang (1999-2000). 

Colette François : Je suis documentaliste spécialisée
dans le domaine économique alors, quand Marie-Aude
m’a sollicitée pour une collaboration, « je suis tombée
de ma chaise ». Je n’étais pas du tout sûre d’être capable
de tenir le rôle qu’elle me confiait. Mais j’aime bien les
défis et j’ai pris le risque par amitié pour Marie-Aude. 
Je me suis  investie pour répondre aux questions
originales et diversifiées qui m'étaient soumises. 
J’ai surtout travaillé en bibliothèque car les questions
posées touchaient, pour la plupart, à des connaissances
historiques qui ne m’étaient pas familières. J’ai appris
beaucoup au fil de ces mois de collaboration. Chaque
semaine, j'envoyais des documents dans lesquels
Marie-Aude pouvait piocher ce qui l’intéressait. 
Je me souviens aussi de moments extraordinaires, 
des fulgurances créatives qui naissaient des
informations que nous nous échangions au téléphone
et qui nourrissaient directement son inspiration de
romancière. C’était très impressionnant pour moi d’être
témoin « en direct » de la création d’un roman. 
Cette expérience inoubliable, pour laquelle je ne saurai
jamais assez remercier Marie-Aude, est une vraie
chance, dont je mesure, encore aujourd'hui, toute 
la force. Après D’amour et de sang, ma vie professionnelle
ne m’a plus permis de collaborer avec Marie-Aude. 

C’est ici donc qu’intervient le deuxième temps de votre
rencontre professionnelle, puisque Marie-Aude affirme
que c’est vous qui lui avez permis d’aborder la documentation
par elle-même, lui ouvrant ainsi un champ nouveau
d’exploration littéraire.
De mon point de vue, il faut être clair : Marie-Aude 
a toujours su se documenter. Peut-être lui ai-je apporté
quelques astuces ou « ficelles de métier ». Mais j'étais
disponible et toujours prête à la soutenir en cas de
besoin. La confiance réciproque a certainement fait
avancer l'une et l'autre.

À quoi ressemble le métier de documentaliste aujourd’hui ?
L'accès à Internet a constitué une véritable révolution
pour le métier de documentaliste, c’ est une évidence.
Auparavant, il s’agissait surtout de trouver
l’information. Maintenant que tout le monde y a
accès, notre métier est de trier les sources pour ne
retenir que les plus fiables, et de réaliser des synthèses
pour rendre l’information claire et pertinente. 
Cette recherche de pertinence repose sur une veille
documentaire permanente pour se tenir au courant 
des tendances et de l'évolution des connaissances.

Propos recueillis par Marie Lallouet

↓
Voir page suivante un exemple 
de recherches pour Scénario
catastrophe. 
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Vignette extraite de
L’étoile mystérieuse d’Hergé
(Casterman (1942).

« Lu dans “Science et vie”,ce petit article évoque la comète Swift-Tu3leque je vais utiliser dans mon roman. »

↑
Marie-Aude Murail a fait un
véritable travail de recherche
pour rédiger ce tome de Nils
Hazard paru en 1995, avec la
fameuse couverture crème. 

→
Un exemple parmi les
nombreuses coupures de
presse réunies et annotées. 

←↘
Oh, Boy !, affiche de la pièce 
de théâtre et couvertures
hongroise, vietnamienne et
italienne. 
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2000, c’est Oh, boy ! Un grand moment. Trois or-
phelins se demandent ce qu’il va advenir d’eux.
Leur demi-sœur bourgeoise en mal d’enfants ou
leur demi-frère homo et bien peu raisonnable
semblent des réponses très improbables à leur
question.
J’ai ressenti un grand bonheur à écrire Oh, boy ! et
je m’encourageais moi-même : lâche-toi, va au
bout de tes émotions, va au bout de chaque scène.
Et cette fois, j’ai fait un pas de plus dans la re-
cherche documentaire. Je suis allée sur le terrain.
Comme j’avais une scène de transfusion sanguine
à décrire, je suis allée à l’hôpital de Bordeaux, où
j’habitais alors, et j’ai regardé comment s’effectue
le prélèvement des plaquettes sanguines, j’ai aussi
posé des questions à l’interne qui se trouvait là.
Par la suite, j’ai de plus en plus opté pour cette
méthode. Je vais voir ce qu’on pourrait appeler des
personnes-ressource, je prends rendez-vous en
usant de mon sésame : « Bonjour, je suis écrivain
pour la jeunesse ». Que j’aie affaire à une psycho-
logue clinicienne, une maîtresse de maternelle
ou une coiffeuse, j’ai toujours un retour enthou-
siaste. « Vous avez raison de vouloir parler de ce
problème (ou de ce métier) aux jeunes… » 

Oh, boy ! est un roman précurseur des questions
de genre et de législation familiale qui nous ont
beaucoup occupés depuis lors. Que penses-tu de
ces débats ?
J’ai l’impression que la censure est beaucoup plus
forte aujourd’hui que quand j’écrivais Oh, boy ! La
Manif pour tous est passée par là. On se déchaîne
sur Internet pour des riens, l’humour est devenu
un sport à risque. 
Il y a quelques mois, dans une école privée du côté
de Nice, où la prof n’avait pas fait lire Oh, boy ! à ses
quatrièmes à cause des réactions éventuelles des
parents, j’ai parlé d’homosexualité comme d’ha-
bitude avec beaucoup de décontraction. Mais là,
j’ai entendu qu’on disait dans mon dos : « Ah non,
c’est dégoûtant, c’est pas normal… » Je sais bien
qu’à l’adolescence on peut avoir peur de ne pas être
normal, c’est-à-dire non conforme aux attentes de
ses pairs, des parents, de la société, etc. Mais c’est
précisément à l’adolescence qu’il faut extirper les
préjugés avant qu’ils s’enracinent. J’aurais pu 
« casser » ces deux collégiens ou bien leur faire la
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Oh, boy !
de Moscou 
à New York

O h, boy ! a été
traduit en russe

il y a dix ans par la
petite maison d’édition
Samokat et n’a alors
provoqué que quelques
remous. Une loi de
censure vient d’être
édictée en Russie
« contre la propagande
des relations
non traditionnelles
auprès des mineurs ».

Oh, boy ! tombant sous le coup de cette loi, mon
éditrice, Irina Balakhonova, a dû le faire paraître dans
une collection réservée aux plus de 18 ans et le vendre
sous blister pour en interdire le feuilletage ! 
Je me suis rendue en décembre dernier au Salon du livre
de Moscou. J’ai rarement dédicacé autant de livres. 
À la fin d’une de mes conférences, des jeunes sont
venus me dire que je leur donnais du courage et, plus
terrible encore, qu’on les destinait à l’enfer après leur
mort, mais qu’en raison de leur homosexualité, l’enfer,
on le leur faisait déjà vivre sur terre.

Oh, boy ! a été transposé au théâtre dans une mise en
scène d’Olivier Letellier. Molière du meilleur spectacle
pour la jeunesse en 2010, il a été joué 800 fois à ce jour,
et depuis peu traduit en anglais. Je me suis rendue 
à New York au mois de janvier pour le voir jouer au
New Victory Theater, à Broadway, s’il vous plaît ! 
J’ai assisté à deux représentations au milieu d’un public
familial très réceptif. C’est presque mission impossible
d’obtenir un partenariat avec un théâtre américain, 
de même qu’il est exceptionnel que nos livres soient
traduits ou nos films doublés. Nous sommes étiquetés
« sophisticated » ou tout simplement « too French ». 
Les New-Yorkais avec lesquels je me suis entretenue se
sont étonnés avec beaucoup de candeur que Oh, boy !
traduit en 15 langues ne le soit pas en anglais. « Why ? »
Je leur ai dit qu’on ne nous traduisait pas aux USA. 
Et de nouveau, «why ? » se sont-ils étonnés. J’ai dû, 
avec une certaine prudence euphémique, évoquer 
le protectionnisme culturel et le manque d’ouverture
aux cultures étrangères. J’ai eu l’impression de dire une
grande nouveauté ! Pourtant, seuls 3 % des livres publiés
aux USA sont des traductions, tous pays confondus, et
1 % seulement concerne la fiction.
Marie-Aude Murail
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morale. Mais j’ai choisi une autre option, je leur
ai parlé de moi : « Quand j’étais petite fille, dans
ma tête, j’étais un petit garçon. Je me donnais des
noms de garçon. Je n’étais pas contente d’être une
fille. Ma première histoire d’amour, dans ce lycée
où il n’y avait que des filles, c’était une fille avec
des yeux bleus. On n’est pas allées plus loin que de
se serrer la main en se regardant dans le fond des
yeux, mais je peux te dire que je l’aimais. Et l’année
suivante, je suis tombée amoureuse d’un garçon.
Je ne sais toujours pas qui je suis. J’aime bien
quand on se trompe sur mon sexe, qu’on me dise
«bonjour monsieur », j’ai toujours joué avec ça. Je
ne sais pas pourquoi je suis comme ça, mais j’ai le
droit d’exister. Et ça ne m’a pas empêchée d’être
mariée et mère de famille, figure-toi. Parce que
rien n’empêche rien. »
Quand je me dévoile de cette façon-là, je reçois un
silence, un silence total. Le silence de l’intériori-
sation, parce qu’ils sentent bien que je me mets
en danger, que je ne triche pas, que je suis très
vulnérable, qu’ils pourraient me faire mal s’ils le
voulaient, mais ils ne le font pas. 

Jusqu’en 2001, on croise assez peu de person-
nages principaux féminins dans ton œuvre. C’est
alors qu’arrive, pour les plus jeunes lecteurs, 
l’Espionne, une de tes plus jolies petites filles…
Parce que j’en avais une à la maison. Elle m’a mon-
tré que c’était bien d’être une fille, montré, pas
démontré. Je l’avais sous les yeux.

Et cette petite Espionne est un personnage ma-
gnifique. Dans la féminité, mais en toute liberté.
Je suis heureuse que tu le dises. Elle est créative,
inventive, sûre d’elle-même et de son sexe.
On m’a longtemps fait remarquer que je n’avais
pas d’héroïnes dans mes histoires. Je m’en excusais
auprès de mes lectrices en arguant du fait que j’ai
eu deux grands frères, puis deux fils, et en préten-
dant que les choses seraient différentes si j’avais
une fille. C’est ce qui m’est arrivé aux abords de la
quarantaine quand la bien nommée Constance est
venue au monde et a changé mon point de vue sur
lui. Mes héroïnes sont devenues de plus en plus
nombreuses, certaines prenant même la direction
du récit, Catherine Roque, Madeleine Bouquet,
Venise et Morgane Morlevent, Cécile Barrois, Ma-
rianne, Miss Charity, Ruth, Violaine, etc. Toutes
ces figures féminines dessinent une sorte de « bes-
tiaire » comme on en trouve chez tous les écrivains.
Chez mon auteur préféré, Charles Dickens, il y a
Dora Copperfield, la child wife, la femme-enfant,
Miss Havisham, la momie, Mrs Wilfer, l’hysté-
rique, ou encore la petite Dorrit, l’Angel in the house,
l’ange de la maison… Chez moi, j’ai repéré cinq
types féminins récurrents : la sorcière, l’andro-
gyne, la dame à la licorne, l’allumeuse et la ber-
gère ! Récemment, en relisant la série des Nils ou
bien Amour, vampire et loup-garou, je me suis dit que
je n’étais pas si authentiquement féministe que
ça. Constance, qui est maintenant une jeune fille
très en pointe sur le féminisme, m’a poussée à 
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↑
L’Espionne se méfie, ill. Frédéric Joos,
Bayard Éditions Jeunesse, 2004 
(J’aime lire, 174).

↑
L’Espionne s’énerve, ill. Frédéric Joos,
Bayard Éditions Jeunesse, 2003 
(J’aime lire, 172).

« Dans James Bond, les espionnes
ennemies sont Russes.
— Mais Gabrielle parle français, 
a dit Emmanuel.
J’ai crié :
— Parce qu’elle est doublée !
J’ai expliqué à mon club qu’il fallait
sauver Angelo du piège. Les Russes
voulaient sûrement l’enlever pour lui
faire avouer le secret du compteur
Geiger antiatomique. »

L’Espionne s’énerve. p.16

« J’ai rassemblé Emmanuel, Mehdi,
Grégory n°1 et Grégory n°2. J’ai dit :
— On va faire du contre-espionnage.
Angelo a ajouté :
— On va espionner les espions qui nous 
espionnent.
Lui, je ne l’avais pas rassemblé. Il est venu
tout seul.»

L’Espionne se méfie. p.6
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reconsidérer ce que j’avais écrit. Mes personnages
masculins ont parfois un côté macho que je trou-
vais sexy et que je trouve juste pénible à présent.
Quand mon éditrice m’a demandé si je souhaitais
modifier des choses dans mes romans au moment
de leur passage en poche, j’ai rectifié certains dia-
logues… Ça m’a grandement soulagée !

Ton travail de révision n’a porté que sur cette
question ?
Non, je me suis confrontée à des problèmes plus
techniques, des scènes que j’avais omis d’écrire
par paresse et, à l’inverse, des longueurs, des ex-
plications inutiles par manque de confiance en
mon lecteur. Mon éditrice se plaint de l’absence
d’intrigue dans les manuscrits qu’elle reçoit,
comme si, sous prétexte qu’on sait écrire ou pen-
ser, on pouvait se passer d’une histoire à raconter.
Mais quand on est romancier, une intrigue bien
construite est la moindre des politesses. La réédi-
tion de textes anciens peut encore poser un autre
problème, celui de leur réactualisation. Est-ce
qu’on va garder l’histoire dans son jus avec le
match France-URSS et le prix du magnétoscope
en francs ? Les jeunes de 12 ans ne savent plus ce
que c’est qu’une cassette ou un walkman. Et est-
ce que la façon de parler des ados sonne encore
juste, quinze ans plus tard ? Au moment de la
réimpression des Émilien, j’ai tout relu à voix
haute à ma fille qui avait 11 ans. Je n’ai eu à effec-
tuer que quelques retouches « technologiques »
parce que le ton humoristique était resté contem-
porain. Pour les Nils, c’était plus compliqué
parce que l’arrivée du téléphone portable a
changé la donne pour le roman policier. Il y a un
avant et un après Internet et les réseaux sociaux.
On ne peut pas plus actualiser les Nils qu’Agatha
Christie. Dans les deux cas, on est dans le registre
du roman historique. Je préfère ne rien enlever
au côté vintage de Dinky rouge sang. Mais dès la
première page, je me suis débrouillée pour indi-
quer la date dans la lettre que Nils adresse à Ca-
therine : « Paris, le 12 décembre 1990 ». 
On a changé de siècle depuis… 

En ce début du XXIe siècle justement, une autre
aventure commence : écrire à six mains avec ton
frère Lorris et ta sœur Elvire. Ce sera Golem
(Pocket).
Nous venions de perdre notre mère, nous étions
quatre orphelins, Tristan, l’aîné, compositeur de
musique, et les trois autres, écrivains. Nous nous
sommes raconté une histoire pendant deux ans,
Lorris, Elvire et moi. Golem s’inspire de la légende
juive du golem, construit par le rabbin Loew pour
protéger le ghetto de Prague, et qui finit par échap-
per à son maître. En version actualisée, dans la
banlieue des Quatre-Cents, Jean-Hugues, un jeune
prof de français, et son élève de 5e, Majid Badach,
tous deux accros au jeu vidéo « Golem », en font
malgré eux sortir les personnages, un golem, bien
sûr, mais aussi Natacha, une espèce de Lara Croft
avec un dégom-laser, ou bien Bubulle, un dragon
superpuissant dans le jeu, mais de la taille d’une
souris dans la vraie vie. Nous nous retrouvions
parfois tous les trois au 40 rue de Bretagne, dans
l’appartement où nous avions grandi, pour décider
ensemble de la suite à donner à notre roman- feuil-
leton. Ce ne fut pas vraiment un travail divisé par
trois, mais plutôt multiplié par deux pour chacun
de nous. Être relu(e) par deux écrivains, ce n’est
pas anodin [voir l’article à trois voix consacré à
cette aventure, page 148].

Et tu récidives en 2003 en écrivant avec Lorris
L’Expérienceur…
… que Geneviève a rebaptisé L’Expériensœur sur notre
contrat ! C’est parti d’une idée de mon frère. Il ve-
nait de lire Une histoire du paradis de Jean Delumeau
et il a eu envie que nous cherchions le paradis
comme deux explorateurs chercheraient un pays
non cartographié. Mais notre route a dévié, nous
avons buté sur la mort, qui est un peu le passage
obligé vers l’au-delà, et donc sur l’angoisse de
mort. Comme dirait Woody Allen : « Tant que
l’homme sera mortel, il ne sera jamais décon-
tracté. » Au centre de notre récit, il y a un face-à-
face entre un jeune homme, Théo, qui vient de
perdre sa femme, et un chirurgien, le professeur
Delmotte, obsédé par l’idée de la mort. C’est un
ancien French doctor qui, sur les champs de bataille
d’Afghanistan, a collecté des cas d’EMI (des expé-
riences de mort imminente), dont on va découvrir
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que c’est lui qui les provoquait. Les expérienceurs
sont ces personnes qu’on déclare cliniquement
mortes et qui racontent toutes la même chose sur
cet au-delà qu’elles ont visité : la sortie du corps,
le passage dans le tunnel de lumière, les anges ou
les morts qui vous accueillent, etc. L’Expérienceur
est un livre qui dégage un charme étrange. Il a été
écrit par deux agnostiques qui laissent supposer
qu’il y a une vie après la vie. Je ne sais pas si ce
texte nous a fait du bien, mais ce que je sais, c’est
qu’on n’a plus jamais réussi à écrire ensemble.
Comme si c’était pour nous le dernier sujet. 

En 2004, c’est Simple… Te revoilà toute seule à la
barre. Te rappelles-tu comment l’idée de Simple
et de son lapin en peluche qui parle est venue ?
Il y a un auteur que j’ai lu, étant enfant, et dont
le maniement du fantastique m’a influencée. Mar-
cel Aymé. Dans ses contes, Le Passe-muraille ou La
Carte du temps, Marcel Aymé procède toujours de la
même façon. Dans un univers ordinaire, quoti-
dien, de grisaille même, il introduit avec beaucoup
de désinvolture quelque chose qui est tout à fait
impossible. Par exemple, un petit fonctionnaire
s’aperçoit qu’il peut traverser les murs ou bien le
gouvernement décide de distribuer des cartes de
rationnement du temps et les écrivains, étant inu-
tiles, se voient privés d’une partie de leur vie… J’ai
opté très tôt pour ce type de fantastique. Dans 
L’Oncle Giorgio, un J’aime lire du début de ma carrière

(1987), le héros est allergique aux enfants. Les pe-
tits garçons lui donnent des boutons et les petites
filles des rhumes. Plus tard, dans des récits fan-
tastiques que nous venons de zapper dans la chro-
nologie, j’ai choisi de faire descendre une
soucoupe volante sur la route d’un prof de faculté
dans Tom Lorient ou d’installer un elfe chez une do-
cumentaliste dans Ma vie a changé. C’est le grain de
sable qui fait dérailler le train-train. Mais je ré-
installe ensuite le récit dans une certaine forme
de logique. Il y a un étudiant qui se transforme en
loup-garou à la pleine lune dans Amour, vampire et
loup-garou, et il faut faire avec. Dans Simple, c’est
un lapin en peluche qui parle. Quand nous étions
enfants, nos peluches parlaient. Voilà pourquoi
Simple est un enfant, un enfant de 3 ans dans un
corps de jeune adulte, donc, comme il le dit lui-
même avec satisfaction, « un idiot ». Je n’avais au-
cune connaissance personnelle du handicap
mental. Mais les enfants de 3 ans, je connais bien.
Pour faire parler Simple, j’ai repris le cahier que
je tenais quand mon fils était petit, et que j’avais
appelé « Les petites voix ». J’y notais ses réflexions
sur l’amour, sur Dieu, sur la mort, sur tout. Mon
frère m’a aussi prêté sa petite fille, Cassandre,
pendant une journée. J’avais besoin de réentendre
une petite voix ! J’ai écrit avec ces petites voix dans
l’oreille, avec leurs mots d’enfants qui dérangent
tellement les adultes mais qui remettent aussi de
l’ordre dans le monde. J’avais également un film

↑
L’Expérienceur, Marie-Aude Murail et
Lorris Murail, L’École des loisirs, 2003
(Médium). 
Couv. Médium poche de 2017.
© tjhunt/iSotck.

↑
Tom Lorient, Marie-Aude Murail,
L’École des loisirs, 1999 (Médium).
Couv. Médium poche de 2017.
© Charly Franklin/Getty Images.

↑
Ma vie a changé, L'École des loisirs,
1997 (Médium poche).
Couv. © Franck Juery.

↑
Amour, vampire et loup-garou,
L'École des loisirs, 1998 (Médium).
Couv. Médium poche de 2015, 
© John Stortz.
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en tête, Rain Man. C’est l’histoire de deux frères
dont l’un, joué par Dustin Hoffman, est autiste.
À la fin du film, le frère « normal », Tom Cruise,
renonce à la garde de son frère autiste et le rend
à l’institution pour handicapés. Je n’ai pas accepté
cette conclusion. J’ai mis deux frères dans mon
roman, Kléber et Simple, et avec mon goût déjà
répertorié pour le Petit Poucet, c’est le cadet de 
17 ans qui est en charge de son frère aîné déficient
et qui le retire de l’institution pour s’en occuper.
Je sais que les choses ne se passeraient pas ainsi
dans la vraie vie. Mais moi, comme Dickens,
j’écris des « contes de fées réalistes ».

Simple est un roman qui a eu un incroyable succès
en Allemagne.
Mon éditeur Fischer Verlag a publié Simpel sous
toutes sortes de formes, pour les ados, pour les
adultes, en livre audio ou en livre de luxe. Un film
allemand inspiré par le roman devrait bientôt sor-
tir sur les écrans. Mon traducteur, Tobias Scheffel,
a pu le voir en avant-première et il semble l’avoir
apprécié. Il m’a dit que ce n’était pas le livre… mais
que c’était l’esprit du livre ! On croit souvent que
mes livres, qui sont très dialogués, vont être faciles
à adapter pour le théâtre ou pour le cinéma. C’est
complètement faux parce que mes romans repo-
sent sur mon écriture et qu’il faut donc trouver un
autre langage pour produire les mêmes émotions.

C’est ce que parvient à faire la pièce de théâtre
tirée de Oh, boy ! où c’est la mise en scène, et non
les mots, qui retrouve « l’esprit du livre », comme
dit Tobias [voir article page 156].

Tu connais tous tes traducteurs ?
La plupart. J’essaie de les rencontrer quand je me
rends dans leur pays. Avec Tobias, il nous arrive
de faire des lectures publiques à deux voix, en fran-
çais et en allemand. Je garde un lien Internet avec
les traducteurs qui le souhaitent. Par exemple,
récemment, ma traductrice hongroise m’a fait
part de ses tourments au sujet de Maïté coiffure.
Comment trouver l’équivalent du prénom Garance
en hongrois ? Elle pensait à Gardénia ou Amarilla
pour que cela reste un prénom un peu rare. Elle
m’a aussi écrit d’une façon très émouvante qu’en
traduisant elle avait l’impression d’entendre ma
voix dans sa tête comme si je lui lisais l’histoire
et qu’ensuite elle lisait sa traduction à voix haute
pour en écouter le rythme et la sonorité. 

2004, c’est l’année de Maïté coiffure, qui paraît
d’abord dans Je bouquine.
Que j’étais bien dans ce salon de coiffure ! Mais
60 000 signes, la longueur d’un Je Bouquine, c’est
beaucoup trop court. J’ai demandé à faire une ver-
sion courte pour Je Bouquine et une version longue
à L’École des loisirs. J’ai eu un grand bonheur à
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↑
Simple, L’École des loisirs, 2004
(Médium).
Couv. Médium poche de 2015 
© Franck Juery.

↑
Simpel, édition allemande, chez
Fischer Verlag.

↑
My brother Simple, édition anglaise,
chez Bloomsbury.

↑
Mio fratello Simple, édition italienne,
chez Giunti.
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écrire cette histoire. Parfois, je m’arrêtais pour
mettre du Souchon, « C’est une banale song, mais
pour moi super-song », et je dansais ! 

C’est une histoire de famille aussi…
…et de vocation contrariée. Monsieur Feyrières,
un chirurgien réputé, n’admet pas que son fils en-
visage d’être coiffeur, un métier fait, selon lui,
pour les analphabètes et les ratés. C’est un père
dominateur, mais également impuissant. Il essaie
de communiquer avec son fils adolescent, il vou-
drait l’ouvrir avec un scalpel pour voir ce qu’il a
dans la tête ou dans le ventre. Pour finir, il le
frappe violemment en pleine rue, mais il est en-
suite dévasté par le remords. Et je me sens en par-
faite empathie avec lui quand il erre dans
l’appartement vide, quand il s’assoit au bord du
lit de son fils, qu’il vient d’expédier à l’hôpital. Je
comprends ce qu’il ressent, il me fait de la peine…

Tous tes adultes si imparfaits avec lesquels tu es
si bienveillante…
Quand on me demande un conseil d’écriture, il
m’arrive de répondre : aimez vos personnages !
Mais c’est peut-être seulement ma marque de fa-
brique. Y a-t-il un personnage auquel je ne pour-
rais pas m’identifier ? Un psychopathe ? C’est
difficile d’avoir de l’empathie pour quelqu’un qui
n’en éprouve aucune. Mary Higgins Clark, dont

je suis une fidèle lectrice, est la spécialiste du psy-
chopathe, elle en case un par histoire. J’ai lu un
de ses derniers romans, dont j’ai oublié le titre 
(le reste aussi, c’est pour ça que je les relis…) où
elle nous met dans la tête du psychopathe. Je ne
dis pas que tu sympathises avec lui, mais tu le
comprends. La limite que je me pose, je vais peut-
être la renégocier. On va voir… 

En 2005, tu écris Vive la République, c’est le mo-
ment où tout le monde se bat pour les enfants
des sans-papiers. 
J’ai écrit l’histoire un peu avant la mobilisation.
Il m’arrive d’écrire des romans dont on croit qu’ils
sont opportunistes, mais en réalité ils sont pensés
en amont. Je suis tout le temps sur le terrain et
imbibée de la lecture des journaux. Quand ce que
je constate de mes yeux se trouve conforté par ce
que je lis dans la presse, quand une thématique
passe d’une presse un peu spécialisée à la presse
généraliste, quand cela commence à faire les gros
titres… je me dis qu’il y a un sujet de société. Je
perçois les signaux qui s’allument. 

Vive la République est une autre histoire de voca-
tion.
Mon projet était de montrer la première année
d’une jeune maîtresse d’école qui rêve de faire ce
métier depuis qu’elle est petite fille et qui

↑
« Maïté Coiffure », 
ill. Dupuy-Berberian, Je bouquine,
2004, n°240.

↑
Vive la République ! Pocket Jeunesse,
2005 (Pocket Jeunesse.
Littérature). 

↑
En 2004, à L’École des loisirs, 
dans la collection « Médium ».
ill. Dupuy-Berberian.

↑
Nouvelle couverture en 2015
pour Médium poche.
© Lisa J Goodman/Getty Images
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confronte ce rêve à la réalité. Comment m’est
venue cette idée ? À côté de chez moi, il y a l’école
Guillaume-Apollinaire, où ma petite fille a été sco-
larisée et où j’ai rencontré une maîtresse de cours
préparatoire qui utilisait mes livres. Elle m’a in-
vitée dans sa classe, j’étais assez sceptique car je
n’écris pas pour les plus petits. Mais la rencontre
a été magique, je suis tombée amoureuse du CP.
Pendant cinq ans, Christine Thiéblemont a pris
l’habitude de passer à la maison pour me raconter
ses journées, et nous avons élaboré ensemble
toutes sortes de stratégies pour que tous ses élèves
aiment lire. Ça a donné lieu à une méthode de lec-
ture, publiée chez Bordas, et dans un autre registre,
à un roman sur l’école, Vive la république. Ma maman,
qui avait fait plusieurs métiers, dont celui de maî-
tresse d’école, m’a toujours dit que c’était le plus
beau. Mon papa, lui, disait que l’école l’avait
sauvé. J’ai beaucoup pensé à eux et à Christine en
écrivant ce roman. Mais une belle vocation et un
beau personnage de maîtresse, ça ne fait pas une
intrigue. C’est un flash de France Info qui me l’a
fournie. Dans un village de l’Est de la France, on
allait expulser une famille algérienne parfaite-
ment intégrée, et les parents d’élèves avaient dé-
cidé d’occuper l’école pour qu’ils restent. Enfin
une bonne nouvelle sur une chaîne d’info et, en
plus, j’avais mon intrigue ! Cécile va se battre pour
ses petits élèves sans-papiers et par la même oc-
casion tomber amoureuse du jeune Éloi, militant
altermondialiste, farfelu et glamour.

À rebours de Cécile, on croise assez souvent dans
tes œuvres (dans L’Espionne, dans Sauveur & Fils…)
la figure d’une vieille enseignante, un peu perdue
dans les méthodes pédagogiques modernes, qui a
un beau contact avec les enfants et qui, finale-
ment, renvoie la modernité au magasin des acces-
soires. Est-ce à dire que tu es réactionnaire ? 
Le mot « changement » ne veut pas dire « en mieux »,
de toute façon. Je pense que je suis quelqu’un sans
a priori, je regarde ce qui fonctionne et ce qui ne
fonctionne pas. Dans Sauveur & Fils, madame Du-
mayet est un peu larguée par ses petits élèves et
le monde dans lequel ils vivent, mais elle se pose
beaucoup de questions et elle ne renonce pas à
faire son métier. C’est Sauveur qui va la réassurer,
lui dire qu’elle ne doit pas avoir honte de ses mé-

thodes classiques… si elles marchent. Mon amie
Christine, qui était en effet une maîtresse en fin
de carrière, n’avait pas d’ordinateur dans sa classe,
juste un coin lecture superbement aménagé, et
elle était sacrément charismatique. Tout le monde
savait lire à la fin de l’année. Si vouloir que tous
les enfants sachent lire, c’est être réactionnaire,
alors oui, je suis réac, très très réac même ! 

2005, c’est aussi pour toi l’occasion de célébrer
Charles Dickens, ton idole ! On a vraiment l’im-
pression que tu t’amuses à écrire cette biogra-
phie que tu lui consacres.
C’était la même question que pour Jésus. Comment
transmettre à un jeune lecteur d’aujourd’hui l’ad-
miration que je porte à ce type d’une autre époque ?
Quand je pense à Dickens, je vois un homme qui
marche dans Londres à toute allure. J’avais envie
de garder ce rythme, de ne pas laisser ce person-
nage s’étioler au fil d’une chronologie. Même sa
mort, je voulais que ce soit comme un mur du son
qu’il traverse et, bang, tout de suite après, il est
immortel ! 

Son rapport à la réalité et le tien ont une trou-
blante gémellité, mélange de réalisme et d’opti-
misme. 
Le conte de fée réaliste, je le lui dois.

Et l’omniprésence de ses lecteurs dans sa vie
d’auteur est un autre de vos points communs…
Quand je n’en peux plus de traîner ma valise à rou-
lettes, de dormir dans des lits d’hôtel, de zoner
dans des gares, je pense à lui, traversant les océans
en steamer pour aller rencontrer ses lecteurs.
Quand je le décris à son pupitre, lisant à voix haute
et hypnotisant 3000 personnes, je sais bien que je
parle de moi. Toutes proportions gardées. Je n’ai
pas dû dépasser 300-350 ados dans un auditorium…

Tu n’écris pas que des contes de fées réalistes, tu
écris des contes de fées tout court. Patte-Blanche,
par exemple, cette même année 2005.
J’ai besoin de retourner régulièrement au matériau
du conte, Le Chien des mers, Nonpareil, 22 !… C’est la
base de mon métier et c’est le terreau dans lequel
s’enracinent les lecteurs. Sans le conte, rien ne
peut pousser. L’idée de ce loup blanc boiteux m’est
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venue après une visite au Muséum d’histoire na-
turelle d’Orléans, où une exposition était consa-
crée au loup. Le loup est mon totem. J’aime cet
animal pour son endurance, sa vie en meute, sa
sale réputation ! C’est ma part non civilisée. Moi
qui ne lis jamais les cartels dans les expos, à côté
d’une vitrine pleine de pièges à loup, je tombe sur
cette histoire : certains loups, pris au piège, cas-
sent leur patte avec leurs dents pour se sauver. De-
puis, mon admiration pour le loup ne connaît plus
de bornes !

Quand on regarde ta bibliographie, 2007 est un
creux de vague. Tu prépares Miss Charity ?
Et Bulle chez Bordas. Si j’avais su qu’une méthode
de lecture était un pareil casse-tête avec le livre du
maître et les cahiers d’exercices pour l’élève, je
me serais abstenue ! C’est une méthode qui conti-
nue de se vendre, ses utilisateurs en sont contents
et, par miracle, elle a traversé toutes les réformes.
Elle fait une large place à la méthode syllabique,
ce qui n’était pas à la mode à l’époque. J’étais
pourtant très fière du système qu’on avait mis au
point, Christine et moi, en cinq années d’expéri-
mentation. Les enfants recevaient dans la boîte
aux lettres de la classe des lettres écrites par un
mystérieux petit Milo de CM2 qui voulait devenir
leur copain et leur raconter son histoire pendant
toute l’année scolaire. Ces lettres servaient ensuite
de support pour des textes faciles à déchiffrer. 
« Tata Sara a ri. » Mais ce qu’on reproche à la mé-
thode syllabique, le fait de produire des textes bé-
bêtes, ne s’applique pas à Bulle parce que ces textes
très simples renvoient à un imaginaire riche, l’his-

toire de Milo qui se déroule en arrière-plan. Par
ailleurs, chaque lettre de Milo permettait de dé-
velopper une thématique, les pirates, la vie au
temps des grands-parents ou bien l’Afrique, et
nous fournissions toute une bibliographie de lit-
térature jeunesse à l’enseignant et même aux pa-
rents. Quand j’y repense, je suis toujours aussi
fière de moi !

Et après ce détour pédagogique, en 2008, paraît
Miss Charity, une œuvre maîtresse. C’est l’Angle-
terre victorienne, c’est Philippe Dumas pour l’il-
lustration, c’est la figure de Beatrix Potter en
filigrane, une femme qui lutte pour imposer son
statut d’auteur. On y croise d’ailleurs des scènes
que l’on imagine particulièrement jubilatoires
pour toi, quand elle négocie ses droits avec son
éditeur !
Oui, le pompeux monsieur King bassine Charity
avec sa règle des 3B en littérature jeunesse, le
Beau, le Bien, le Bon, et miss Charity lui répond
qu’elle préfère nettement la règle du LSP. Livre,
Shilling, Penny. Miss Charity est inspirée par la
personne de Beatrix Potter dont sa biographe dit
qu’elle a mené une vie solitaire dans une famille
aux idées étriquées et qu’elle a travaillé depuis l’en-
fance jusqu’à 30 ans passés sans découvrir à quoi
employer ses talents. Cette lente éclosion, ça me
touche énormément, et ce côté petite fille labo-
rieuse, appliquée : elle apprend par cœur les pièces
de Shakespeare comme j’apprenais par cœur les
capitales du monde entier et toutes les dates de
l’Histoire de France… Me glisser dans la peau de
Charity m’a pourtant fait éprouver une manière

←
Bulle, méthode de lecture.
Bordas.

→
Cahier d’exercices, mis au point
par Patricia Bucheton, conseillère
pédagogique.

←
L’une des étapes de la méthode
Bulle présentée sur le site : 
bulle.editions-bordas.fr/
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↑
Philippe Dumas
© Kay Juenemann / Le Figaro.

↓→↗
Miss Charity, ill. Philippe Dumas.
L’École des loisirs, 2008 (Médium).
Réédité en 2016.
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8

Il plut toute la première semaine de notre nouveau séjour 
à Dingley Bell. 

Puis il y eut un rayon de soleil qui me �t me précipiter 
page 72 du Livre des Nouvelles Merveilles.

« Comment identi�erez-vous les champignons ? Prenez 
un couteau, un panier et partez, joyeux, prospecter les 
bois et les prés. Des centaines d’espèces di�érentes vous 
y attendent, dont trois seulement sont mortelles. »

Heureusement, maman était retenue dans sa chambre 
par un mauvais rhume et je pus me passer de permission. 
Je sortis bien sûr avec Mademoiselle et aussi avec Keeper, 
l’épagneul blanc et noir de papa. À partir de l’été 1884, 
je ne �s plus une seule promenade dans la campagne sans 
un chien sur les talons. Cela rassurait maman quand je 
m’éloignais de la maison. Elle pensait que, si la carriole 
versait et que Made moiselle et moi-même nous fracas-
sions la tête contre un chêne, le chien donnerait l’alerte. 
En réalité, Keeper était remarquablement stupide. Dans 
ce seul été, il se coinça dans un terrier de blaireau, prit Mademoiselle, l’air désespéré.

91

18

Mr  Ashley quitta Brighton avec sa troupe sans que je 
l’eusse revu. Son billet alla rejoindre dans le panier de 
Peter les lettres de Blanche et Ulrich Schmal. Quand je 
revins à Londres à la �n du mois de septembre, ma pre-
mière pensée fut d’ailleurs pour mes deux amis. Blanche 
m’avait appris leur installation dans leur cottage baptisé 
« Rêve de Roses », ainsi que l’ouverture de leur école 
pour jeunes �lles de bonne famille. De mon côté, je ne 
lui avais donné que de vagues nouvelles. Ayant fréquenté 
Ann tout l’été, ma tête n’était plus qu’un courant d’air.

Ma première journée dans la salle d’études fut a�reuse. 
Je n’avais plus la moindre envie de travailler. J’ouvrais un 
livre, je le refermais. Je mordillais un crayon à la recherche 
de l’inspiration puis je le rejetais en bâillant. Dieu merci, 
dès le lendemain, je reçus une invitation de Herr Schmal. 
Bien que j’eusse bientôt dix-huit ans, j’avais toujours peur 
d’avouer mes fréquentations à maman. Je me sauvai sans 
rien dire par l’escalier de service. Mais, une fois dans la 
rue, je n’osai ni héler un cab ni m’adresser au gros cocher 

Je pris donc l’omnibus pour 
la première fois de ma vie. 241
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d’être au monde différente de la mienne, obstinée,
mais sans colère, sans révolte. Juste une pointe
d’humour, ici ou là. 

Miss Charity est aussi un magnifique roman
d’amour.
Oui, mais à la sauce victorienne. Une petite lec-
trice s’étonnait l’autre jour devant moi que Miss
Charity, bien qu’amoureuse, n’ait pas « les joues
roses». Je lui ai rappelé la célèbre phrase : « Une
Anglaise ne transpire pas. » Miss Charity contrôle
ses émotions ! Cela ne veut pas dire qu’elle n’aime
pas Kenneth, elle est même tombée amoureuse 
« at first sight ». Mais pendant des années et des
années, elle attend que ce garçon mûrisse, fasse
preuve d’un peu de jugeote et mérite enfin qu’on
lui fasse confiance. Patience et longueur de
temps. 

Miss Charity vient d’être réimprimé…
Dans un format plus petit, plus maniable, tou-
jours élégant, mais… moins cher. J’en suis très
contente. En son temps, Beatrix Potter avait in-
sisté pour que ses livres puissent être tenus com-
modément par de petites mains et qu’ils soient à
la portée de toutes les bourses. Ces préoccupations
ne sont pas indignes d’un écrivain. 

Miss Charity est un roman illustré. Une bonne oc-
casion de parler d’illustration et des illustrateurs,
comme Philippe Dumas, qui ont fait route à tes
côtés ? 
Au début de ma carrière, l’éditeur me prenait mon
texte, me choisissait un illustrateur sans m’en
avertir et un jour, Le Chien des Mers arrivait tout frais
de l’imprimerie dans ma boîte aux lettres comme
une surprise, une belle surprise. J’aime bien l’idée
que l’illustrateur, ici c’était Yvan Pommaux, soit
ce premier lecteur qui me fait une surprise. Pour
Miss Charity, on avait demandé 30 aquarelles à Phi-
lippe Dumas, il en a fait 100 ! Dans Qui a peur de ma-
dame Lacriz ?, il m’a dessiné une maîtresse d’école
avec chignon, badine et bas résille, dont la ten-
dance SM est pour le moins inattendue en collec-
tion Mouche. 
Frédéric Joos a agrémenté l’univers futuriste de
Zapland (2016) de petits robots serviables dont il
n’est fait mention nulle part dans mon texte. C’est

↖
Qui a peur de madame Lacriz ?,
ill. Philippe Dumas, L'École des
loisirs, 1996 (Mouche).

↓
Zapland, ill. Frédéric Joos, L’École
des loisirs, 2016 (Mouche).
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ce que j’attends d’un illustrateur, non qu’il para-
phrase mon texte, mais qu’il le commente à sa
manière, de même que Philippe a rêvé en marge
de mon adaptation des Grandes Espérances, semant
des croquis tout le long du livre. En revanche,
l’illustrateur/trice doit veiller aux détails. Autre-
ment, j’aurai droit à la question d’un CE1 : 
– Pourquoi elle a une robe verte sur le dessin et elle
est jaune dans l’histoire ?
Comme l’image prime à cet âge-là, c’est moi qui
ai l’air de raconter n’importe quoi… Donc, si je
m’aperçois d’une boulette au moment des crayon-
nés ou de la mise en couleurs, je dépose une ré-
clamation auprès de ma maison d’édition, en
l’occurrence Hélène Millot pour la collection
Mouche. 

Tu n’es jamais allée du côté de l’album ?
Il me semble qu’il faut être auteur-illustrateur
pour s’adresser aux plus petits. Un album, ça se
raconte en images, et je n’ai pas ce pouvoir. Mais
Albin Michel vient de me proposer de faire un
album grand format avec un texte que j’ai écrit
dans l’esprit des contes de Noël dickensiens pour
des lecteurs de 6-10 ans. En fait, il y a beaucoup
de mes histoires dont je rêverais qu’elles bénéfi-
cient d’une large illustration en couleurs, et je 
« milite » pour un retour du roman illustré pour
les ados, comme l’étaient Les Voyages extraordinaires
de Jules Verne publiés par Hetzel. 

Tu reviens dans notre époque en 2009 avec Papa
et maman sont dans un bateau. Est-ce que tu quali-
fierais ce livre de politique ?
« Nul ne peut sauter par-dessus son temps », te
répondrait Hegel. Un écrivain moins que tout
autre, c’est un témoin privilégié. Du simple fait
que je raconte ce que je vois (ou crois voir), je suis
engagée, je prends parti. Rien de ce que j’écris
n’est politiquement neutre et le fait d’être écri-
vain pour la jeunesse ne change rien, bien au
contraire. « Je forme des hommes. » Pour Papa et
maman sont dans un bateau, j’ai voulu tracer un pa-
rallèle entre l’école et l’entreprise. Même stress,
même manie de l’évaluation, même perte de
l’humain. Autant je m’étais avalé de romans vic-
toriens et d’ouvrages historiques pour Miss Charity,
autant j’ai englouti de livres et de documentaires

sur l’école, l’usine, la souffrance au travail, la
perte de sens de cette société.

Le récit n’est plus centré autour d’un narrateur
unique, adulte ou ado. Tu as cette fois une fa-
mille, quatre personnages en quête de sens. 
Oui, chacun est dans sa vie, comme un nageur
dans sa ligne d’eau, et je leur consacre alternati-
vement un chapitre. La maman est prof des écoles
en maternelle pour les petits-moyens. J’ai été reçue
dans une école maternelle par une prof formatrice
et je me suis assise dans un coin de la classe.
C’était une enseignante remarquable, à fond dans
son travail. J’ai été sidérée. Jamais je n’avais au-
tant entendu parler de travail, d’atelier, d’évalua-
tion. Les petits étaient suroccupés à tracer des
lignes, découper des bandes de papier, remplir des
pots de yaourt avec des lentilles. Pas le temps de
souffler, de jouer. Je me souviens d’avoir regretté
de ne pas les entendre parler. Toujours mon besoin
des petites voix. « Ah, vous auriez dû me le dire,
m’a répondu la maîtresse, j’aurais fait une activité
où ils parlent. » Je ne critique pas plus cette femme
que Nadine dans mon roman. Je pense que c’est
quelqu’un qui fait du mieux qu’il peut et qui s’in-
terroge. Cette maîtresse m’a dit au moment de la
pause déjeuner : « Quand j’ai commencé mon mé-
tier, on parlait de l’épanouissement des enfants.
Maintenant, on parle de leur réussite. »

Et le papa ? Marc Doinel…
Il gère une entreprise de transports routiers. Il
s’est élevé socialement à la force du poignet, pour
l’amour de Nadine, et en sacrifiant une part de
lui-même. C’est un ancien mauvais garçon, il a
gardé une tendresse pour tous les bras cassés de
la société et il en a engagé un certain nombre, il
les protège. Mais son agence se fait racheter par
une multinationale hollandaise et le big boss lui
demande de virer tous ces bras cassés. Je me suis
inspirée de l’histoire que m’a racontée un ami, je
me suis même inspirée de son allure, un peu cow-
boy au physique, mélange de souffrance intérieure
et de rentre-dedans. Il m’a emmenée sur les lieux
de son ancien travail parce qu’en fait, au lieu de
faire le ménage dans son entreprise, c’est lui qui
a choisi de s’en aller. Comme mon personnage.
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Restent les deux enfants. Charline et Esteban.
Le petit Esteban est en CE2, également inspiré par
un enfant de ma connaissance, malmené par les
autres à l’école à cause de sa petite taille et de la
singularité de son comportement. J’ai passé une
journée en CE2 pour vivre une journée d’écolier et
une journée en 4e pour vivre une journée de collé-
gienne. Qu’est-ce que c’est dur, le collège ! Les pa-
rents devraient expérimenter. Toutes ces heures
à se faire bombarder d’informations. J’avais la tête
dans un caisson en fin d’après-midi. Charline a
l’âge de mon lecteur, c’était aussi celui de ma fille,
fan de mangas comme Charline et se réfugiant
dans un autre monde. Tout mon travail dans ce
roman a été de faire que ces quatre routes arrivent
à se croiser, que ces quatre personnes qui s’aiment
arrivent à se parler, à rêver ensemble, à refaire
une famille.

Et après cette plongée dans le monde d’au-
jourd’hui, tu repars au XIXe siècle entre 2009 et
2012 avec la série des Malo.
Oui, le XIXe, c’est ma cour de récré. Le roman his-
torique, ça me détend.

Malo, c’est un hommage à Hector Malot et à
Dickens, à la fois Sans Famille et Oliver Twist.
Et Vidocq. Malo de Lange est un enfant en quête
d’un père. Il pense que ce père est un voleur et qu’il
va le retrouver au Lapin Volant, un repaire de la
pègre parisienne. 

Et dans ce monde de voleurs, on parle l’argot de
l’époque…
Celui que j’ai appris en lisant les mémoires de 
Vidocq, Les Voleurs, publiés chez Laffont. Vidocq est
un bagnard devenu chef de la Sûreté. Il a laissé un
dictionnaire argot-français et une mine de ren-
seignements sur le monde des truands. Vidocq n’a
pas seulement servi d’indicateur à la police, mais
aussi aux grands romanciers de son temps, à Vic-
tor Hugo, Eugène Sue ou Honoré de Balzac. Sans
lui, il n’y aurait eu ni Jean Valjean ni Vautrin. Ni
monsieur Personne dans ma trilogie. J’aime beau-
coup ces trois livres, la jouissance du langage, la
truculence de mes personnages. La trilogie Malo
de Lange a été rangée, et c’est une erreur, dans la
collection Neuf. Sa lecture demande la compétence
d’un enfant plus âgé, pas moins de 11 ans. L’Édu-
cation nationale recommande d’ailleurs Malo de
Lange et le fils du roi pour la classe de 5e.

C’est une période d’intense production puisqu’on
voit en 2010 d’un côté pour les petits La Bande à
Tristan (collection Mouche) et pour les très
grands Le Tueur à la cravate. 
Il ne faut rien exagérer ! Je ne suis pas stakhano…
La Bande à Tristan est une reprise de Bravo, Tristan !
publié par Laurence Kiefé au début de ma carrière.
La vraie nouveauté, c’est qu’on m’a permis 
– enfin – de l’enregistrer pour la collection Chut !
J’ai eu beaucoup de mal à convaincre un éditeur
de me laisser lire moi-même un de mes textes alors 

←
Malo de Lange, t.1 : Fils de voleur,
L’École des loisirs, 2009 (Neuf).

←
Malo de Lange, t.2 : Fils de Personne,
L’École des loisirs, 2011 (Neuf).

←
Malo de Lange, t.3 : Malo de Lange et
le fils du roi, L’École des loisirs, 2012
(Neuf).

Les illustrations de couverture sont
d’Yvan Pommaux.
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Commençons par le commencement, 
comme disait le bourreau à Marie-Antoinette en
lui coupant les cheveux. »

« Donner, c’est donner, et
reprendre, c’est voler,
comme disait le boucher 
en laissant son couteau dans 
le ventre de sa femme. »

«Tu pourrais te laver ! On ne nous a 
tout de même pas coupé l’eau, 
comme disait Noé à ses enfants.»

« Il en faut pour tous les goûts, 
comme disait la mère Lafarge 

en rajoutant de la mort-aux-rats 
dans le bouillon de son mari. »

« L’essentiel, c’est d’avoir sa conscience pour soi, 
comme disait la fillette qui avait noyé son petit frère 
pour le débarrasser de ses poux.»

« Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal, 
comme disait la comtesse Báthory, qui prenait un bain de sang tous les vendredis. »

« Seuls les imbéciles ne changent pas d’opinion, 
comme disait le monsieur qui s’était enfui avec le garçon d’honneur

la veille de son mariage. »

« Je pense qu’on voit 
où vont mes préférences,
comme disait le vampire 

en repoussant le rôti de bœuf
pour s’attaquer à sa voisine de table. »

« J’ai un gros défaut. J’agis d’abord,
je réfléchis après, 

comme disait le monsieur 
qui venait de se tirer 

une balle dans la tête. »

« Je garde toujours le meilleur pour la fin, 
comme disait le cannibale 

en mettant la cervelle de côté. »

« Je ne sais pas trop ce qu’on me veut, 
mais je ne crois pas que c’est du bien, 

comme disait le missionnaire 
qu’on avait mis dans une marmite.»

« Il n’y a pas que les colliers de perles qui font plaisir aux dames, 
comme disait Salomé en recevant la tête de saint Jean-Baptiste sur un plateau. »

« Il y a des souvenirs dont il vaut mieux ne pas s’encombrer, 
comme disait le monsieur qui avait scié sa femme en morceaux. »

« Moralité, pour être heureux, il faut prendre les choses du bon côté, 
comme disait saint Laurent sur son gril, juste avant d’être retourné.

↓
Aphorismes de Malo de Lange.
Morceaux choisis 
par Marie-Aude Murail.«

»
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que j’ai plus de trente ans d’expérience de lectrice
à voix haute et que tout le monde, et dans le
monde entier, me dit que je devrais enregistrer
moi-même mes romans. Ça finissait par être ra-
geant ! 

Tu as d’ailleurs souvent fait l’apologie de la lec-
ture à voix haute auprès des enseignants. 
Je regrette qu’il n’y ait pas une formation à la lec-
ture à voix haute pour les enseignants. Même si
elle n’est plus visible de nos jours, ils ont une es-
trade sous leurs pieds. Je leur dis de se lancer :
n’hésitez pas, vous en êtes capables, c’est l’audi-
toire qui vous donnera du talent. Les parents le
découvrent en lisant des histoires à leurs enfants.
En les voyant peu à peu captivés, ils prennent
confiance en eux, ils imitent la voix de la sorcière 
et celle du loup, ils font le bruit de la porte qui
grince… Le goût de lire, c’est là que ça se trans-
met.

Dans Le Tueur à la cravate, un polar sombre que tu
publies en 2010, tu fournis le making of du roman
dans la postface : « Comment naît un roman (ou
pas). »
On me pose depuis si longtemps la question : « Ça
vous vient d’où, les idées ? » que j’ai eu la curiosité
d’y répondre en tenant mon journal depuis le mo-
ment où je me mets en route pour le roman sui-
vant. J’ai voulu montrer cette période de chaos qui

précède l’entrée en écriture, ce que je vis à nouveau
en ce moment. Comme Le Tueur à la cravate est un
roman policier, on est prié de respecter la défini-
tion du mot postface et de la lire après l’histoire…

En 2012, ton adaptation de De Grandes espérances
de Dickens est-elle un point d’orgue à la série des
Malo ou une réponse à la question que tu te po-
sais en 1982 : Pourquoi et comment on adapte les
romans classiques aux enfants ?
C’est juste que Dickens ne m’a pas laissé le choix.
J’avais écrit un jour une phrase imprudente : « Si
les écrivains avaient une retraite, je sais à quoi
j’emploierais la mienne : j’adapterais les romans
de Dickens ! » C’est ce qui m’a valu un coup de fil
de Marie-Hélène Sabard, éditrice à L’École des loi-
sirs : « Ça va être le bicentenaire de la naissance
de… devine qui ? Et tu sais quoi ? Je voudrais que
tu fasses une adaptation des Grandes espérances ! » Je
ne peux pas dire que j’ai fait un bond de joie. Je
savais que ce serait une entreprise prenante, que
je ne pourrais pas utiliser les traductions les plus
récentes, qui ne sont pas libres de droit, qu’il me
faudrait peser chaque phrase, chaque mot, retour-
ner au texte original et me remettre à l’anglais…
Tandis que je me débattais au téléphone pour dé-
cliner cet honneur, le facteur a sonné à ma porte.
Il n’y a pas que Dickens qui a un jour anniversaire.
C’était le mien, et le facteur m’apportait un cadeau
d’une amie documentaliste. Tout en écoutant

↑
De grandes espérances, Charles
Dickens, adapté par Marie-Aude
Murail, ill. Philippe Dumas, L’École
des loisirs, 2012.

↑
La Bande à Tristan, ill. Gabriel Gay.
Paris, L’École des loisirs, 2010
(Mouche).
. 

↑
Le Tueur à la cravate, 
L’École des loisirs, 2010 (Médium). 
Couverture de 2016 © Franck
Juery.

↑
Charles Dickens. Ouvrier à douze ans,
célèbre à vingt-quatre, L’École des
loisirs, 2005 (Belles vies).
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↑
Marie-Aude Murail à son bureau,
sous la photo de Dickens. In Mon
écrivain préféré, L’École des loisirs,
2007.
© Claudie Rocard-Laperrousaz.
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les derniers arguments de mon interlocutrice, j’ai
ouvert l’enveloppe matelassée et j’en ai sorti Great
Expectations, le roman en anglais. Happy Birthday!
Je pense que l’apparition de Charles en face de moi,
m’ordonnant d’une voix d’outre-tombe : « Just do
it ! » ne m’aurait pas fait plus d’effet. J’ai donc
adapté De Grandes espérances à la demande de son au-
teur. J’en ai sabré à peu près la moitié. S’il n’est
pas content, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même. 

En 2013, quand tu écris 3000 façons de dire je t'aime,
autour de l’apprentissage du métier de comé-
dien, est-ce toi qui dis : « je t’aime » à tous ces 
auteurs dramatiques que tu as lus, Racine, Mari-
vaux, Musset, Giraudoux… ?
Shakespeare, Ibsen… C’est un merci au théâtre et
aux acteurs de théâtre. J’ai une scène de théâtre
derrière mon front où se produisent mes person-
nages depuis que j’ai… 4 ou 5 ans. J’ai été très tôt
amoureuse d’acteurs que j’avais vus jouer à la té-
lévision, Bernard Noël dans La Mégère apprivoisée ou
bien Dominique Paturel dans L’Ami Fritz. Ils m’ins-
piraient. Et puis, il y avait ce grand moment de
réjouissance dans ma petite vie d’enfant : « Au
théâtre ce soir !», une retransmission télévisée de
comédies de boulevard que j’avais le droit de re-
garder avec maman. Mais je crois que le point de
départ de Trois mille façons de dire je t’aime, c’est le film
Entrée des artistes avec Louis Jouvet, que j’ai aussi re-
gardé avec ma mère. La scène inaugurale, où des
jeunes gens se pressent devant les résultats des
admissions au concours d’entrée au conservatoire
de Paris, se trouve à la fin de mon roman. Là en-
core, c’est une histoire de vocation, trois jeunes
gens de province, une fille et deux garçons, qui se
sentent appelés par le théâtre et qui vont passer
ce fameux concours. Ils sont coachés par un pro-
fesseur de conservatoire, un vieux monsieur qui
est passé à côté de sa vie, mais qui sait transmettre
et qui va pousser ces trois jeunes dans leurs re-
tranchements. En les faisant souffrir parfois.
Comme il leur dit : « Il faut bien que j’aille vous
chercher où vous êtes. Les escargots, on les sort
avec une pique. »

Et curieusement, toi qui as souvent écrit au « je »,
tu écris cette histoire au « nous », ce qui n’est pas
sans intriguer le lecteur…
Je ne voulais pas privilégier un personnage ou un
point de vue. Mais je voulais rapprocher le plus
possible le lecteur de la scène. Le « nous » s’est im-
posé. C’est l’histoire d’un trio, soudé par l’amour
du théâtre. À force de répéter des scènes d’amour
de Molière, de Beaumarchais, de Marivaux,
d’Anouilh, (il y a 3000 façons de dire je t’aime au
théâtre !), ce trio va découvrir l’amour à trois,
l’amour façon Jules et Jim ou César et Rosalie. J’aime
beaucoup le théâtre, mais j’aime aussi beaucoup
le cinéma !

Tant d’amour, donc. Et puis le silence. Pendant
deux ans, c’est ça ?
Oui, plus envie de raconter des histoires pendant
deux ans… Après la mort de mon père, je me suis
aperçue que je n’étais pas seulement orpheline,
mais aussi héritière. J’ai entrepris tout un travail
sur ma mémoire. J’avais le sentiment d’avoir vécu
soixante ans et qu’il ne me restait que quelques
pauvres souvenirs. J’ai commencé en recherchant
ce que m’avaient légué mes parents, et tout
d’abord ma mère, qui me racontait si souvent sa
jeunesse en débutant par ces mots : « Je ne sais pas
si je te l’ai déjà dit… » Même si c’était la trentième
fois qu’elle me racontait l’anecdote du soldat al-
lemand dont elle et sa cousine avaient dégonflé
les pneus du vélo, je faisais semblant de ne l’avoir
jamais entendue. J’ai commencé le travail de re-
construction de mon passé par cette mémoire que
ma mère avait implantée en moi.

Presque à la place de la tienne…
Oui, mais je doutais aussi de la fiabilité de ses sou-
venirs. Or, j’ai eu la chance, après la mort de mon
père, d’hériter tout un fatras d’albums de photos
et de mystérieuses boîtes en carton. En ouvrant
ces boîtes, je me suis aperçue qu’elles contenaient
les lettres d’amour de mon grand-père à ma grand-
mère en 1914, celles de mon père et de ma mère en
1945, le journal intime de jeune mariée de
maman, mais aussi des images de première com-
munion, des menus de mariage, des diplômes,
des certificats de décès, le tout remontant à mon
arrière-grand-père, Isaac Koch, un Juif alsacien
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qui s’était enrôlé dans les Zouaves pour fuir l’oc-
cupant prussien en 1870 ! Tout ça, maman me
l’avait raconté, mais là, j’avais la preuve que c’était
vrai, cette preuve documentaire que recherchent
les historiens. Donc, ma mémoire était fiable.
Cela m’a encouragée à partir à la recherche de mon
enfance, de mon adolescence. J’ai relu le journal
intime de mes 17 ans. C’était très perturbant.
J’avais l’impression de violer l’intimité d’une jeune
fille. D’ailleurs, je disais « elle » pour la désigner,
tant je n’arrivais pas à croire qu’elle était moi. Elle
était sombre, dure, elle voulait la vérité sur elle-
même. Si je devais aujourd’hui m’analyser comme
elle le faisait, je ne me supporterais plus en fin de
journée ! J’ai pris deux années pour me réapproprier
mon histoire et l’histoire des miens, j’ai écrit trois
cents pages qui dorment dans mon bureau, je ne
sais pas quoi en faire. Après les avoir écrites, je me
suis dit que je n’avais plus de métier, je n’étais plus
écrivain jeunesse. J’avais vécu une expérience très
forte, j’avais pris le temps de pleurer ceux que
j’avais aimés, je les avais ressuscités. La vie, c’est
une histoire qui finit mal, mais cette fin ne doit
pas effacer le reste, elle ne doit pas nous boucher
la vue. Maintenant, je rêve la nuit de mes parents,
non pas vieux, malades, souffrants, mais jeunes,
beaux, amoureux. J’ai leurs photos dans mon bu-
reau, ils sont autour de moi comme une enve-
loppe. Cela m’a pris deux années de ma propre vie.

Et quand tu reviens à l’écriture, ton livre s’inti-
tule Sauveur…
Mais j’en ai interrompu la rédaction après
quelques pages parce que j’avais besoin de repren-
dre confiance en moi en écrivant quelque chose
que je pourrais terminer plus vite. C’était un peu
comme une convalescence d’écrivain. Ma question
était celle-là : j’avais écrit pendant deux ans pour
moi, mais ferais-je encore des livres pour eux ?
D’ailleurs, est-ce qu’il y aurait toujours des livres?
De ma propre difficulté à écrire, je suis passée à
la disparition annoncée du livre dans la tourmente
numérique. J’ai visionné pour la troisième fois un
film que j’aime beaucoup, Fahrenheit 451 de François
Truffaut, où l’on voit des escouades de pompiers
détruire par le feu les derniers livres existants.
Puis j’ai écrit Zapland, un conte d’avertissement,
que j’ai situé en 2054, l’année de mes 100 ans !
Dans ce monde futuriste, apprendre à lire est de-
venu facultatif : mon héroïne, Tanee, a 8 ans et
ses parents, pas du tout inquiets, lui laissent en-
core deux ou trois ans à cet effet. Les livres en pa-
pier ont disparu, pas brûlés dans des autodafés
comme chez Bradbury, mais de mort naturelle.
Écrire ce livre sur la disparition du livre m’a re-
boostée, comme mon héroïne à la fin de l’histoire
qui se promet de devenir écriviatrice.

↑
3000 façons de dire je t’aime, 
L’École des loisirs, 2013 (Médium GF). 
Couv. Gabriel Gay.

↑
Sauveur & fils, saison 1, L’École des
loisirs, 2016 (Médium GF).
Couv. : © Megan Van der Elst.

↑
Zapland, ill. Frédéric Joos, L’École
des loisirs, 2016 (Mouche).
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Donc, tu reprends pied en littérature jeunesse
avec Zapland, puis tu te remets à l’écriture de Sau-
veur & Fils. 
Oui, Sauveur est né. J’aime bien ce titre parce que
les gens, quand ils veulent m’acheter le livre dans
les salons, me disent : « Je voudrais un Sauveur »…
L’idée de ce psychologue m’a été suggérée par mon
environnement immédiat, famille et amis, avec
pas mal d’ados en souffrance. Je ne peux pas les
tirer d’affaire moi-même, mon imagination leur
a donc inventé un psychologue clinicien antillais,
affublé d’un prénom bien lourd à porter dans une
profession où on ne fait pas de miracles. Dans son
cabinet vont défiler Margaux la scarificatrice, sa
sœur Blandine étiquetée hyperactive, Ella qui vou-
drait qu’on l’appelle Elliot, Gabin qui passe ses
nuits sur World of Warcraft, les trois sœurs Auga-
gneur, dont la mère vient de se mettre en ménage
avec une jeune femme, Cyrille qui fait encore pipi
au lit à 9 ans, etc. 

Dans la première saison, le petit Lazare, le fils de
Sauveur Saint-Yves, écoute en cachette ce qui se
passe dans le cabinet de son père. N’est-ce pas un
peu dérangeant ?
Certainement. Je mets le lecteur lui-même en pos-
ture de voyeur. Lazare a passé la porte interdite,

comme dans bien des contes, la porte qui sépare le
lieu de vie du lieu professionnel. C’est assez courant
dans cette profession d’avoir une maison qui sert
aux deux usages. Ce petit garçon va se trouver
confronté à l’univers « merveilleusement inquié-
tant » de son papa et de ses patients. En fait, les
thérapies qu’il écoute dans l’entrebâillement d’une
porte sont pour lui comme une série télévisée.
Mardi, c’est le jour de la phobie, jeudi, c’est le pipi
au lit… Et il y a du suspense, des rebondissements.
Le principal rebondissement pour moi, c’est que je
n’avais pas prévu de faire une suite et que j’en ai
eu envie. Véronique Haïtse, qui me publie désor-
mais à L’École des loisirs, avait présenté Sauveur &
Fils comme un unitaire lors de la réunion des repré-
sentants commerciaux. Deux jours plus tard, je la
rappelle pour lui dire : « Ça t’embête si j’écris une
suite et on met “ saison 1 ” sur le premier volume?»
Elle a réagi au quart de tour, mis au courant ses
«représ » et changé la couverture… Je n’avais plus
qu’à écrire le deuxième volume et j’ai fait ce que je
n’avais encore jamais fait dans toute ma carrière
d’écrivain : j’ai envoyé à Véronique mon manuscrit
à mi-parcours pour nous rassurer toutes les deux.
Oui, j’avais la matière pour continuer. À ce point
que je viens de rendre les épreuves corrigées de la
saison 3 et que j’ai commencé à écrire la saison 4 !
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C’est un roman qui rassemble adultes et enfants,
qu’il s’agisse de tes personnages ou de tes lecteurs.
Je me suis demandé si, avec ces problématiques
qui peuvent sembler dures, j’avais écrit un roman
pour la jeunesse. J’ai été rassurée par un jury
d’ados du Salon du livre de Saint-Maur qui a décidé
d’ajouter Sauveur à une sélection déjà bouclée pour
lui attribuer un prix coup de cœur de dernière mi-
nute. J’ai eu le prix France Télévisions, attribué
par 1500 votants, au dernier salon du livre de Mon-
treuil et je reçois aussi des mails de remerciements
de lecteurs de tous âges. On me dit que mes livres
font du bien. Je ne sais pas trop pourquoi, mais
puisqu’on me le dit, je le crois ! 

Et tes projets pour 2017 ?
Il y a des projets en cours, mais qui dépendent
assez peu de moi, une adaptation de Miss Charity
en bande dessinée, une adaptation théâtrale de
3 000 façons de dire je t’aime et une adaptation télévisée
de Sauveur & Fils, puisque Gaumont vient de prendre
une option. Moi, je veux continuer d’ausculter ce
monde. Mes livres de chevet peuvent sembler bi-
zarres pour un écrivain jeunesse. Genre : Manuel
du borderline, Sommes-nous tous des malades mentaux ? ou
bien L’Adolescent suicidaire. Ces livres ne me démo-
ralisent pas du tout, pas plus que les articles de
presse que je classe dans diverses pochettes : 
« Quand la dépression touche les enfants » ou bien

« Les élèves français sont-ils les plus malheureux
au monde ? » C’est mon matériau brut. Je me décris
parfois comme une éponge qui absorbe tout autour
de soi. Mais à partir du moment où j’écris, je de-
viens un filtre, je ne laisse passer que ce que mon
lecteur de 12 ans pourra supporter et d’une façon
qui lui soit supportable. Avec humour, avec ten-
dresse, avec ce personnage plein de bonne volonté
qu’est Sauveur, sûr de rien, mais fiable, comme
il le dit lui-même, à 99 %. Et j’ai aussi très très
envie de parler d’amour à mes jeunes lecteurs. 
À partir de lettres et de journaux intimes, j’ai trois
histoires à leur raconter, celle de Cécile et Raoul,
celle de Gérard et Marie-Thérèse, celle de Pierre et
Marie-Aude. Mes grands-parents, mes parents,
mon mari et moi. En attendant de savoir comment
leur parler d’amour, je les fais parler. Dans nos
rencontres, je leur pose des questions : Pour vous,
c’est quoi, l’amour, c’est quoi, le bonheur ? Il y a
quelques mois, à Écully, du côté de Lyon, j’ai de-
mandé à plusieurs classes de CM : c’est quoi, la fa-
mille ? Un élève m’a répondu : « C’est des gens qui
vous écoutent. » Quelle définition plus ouverte 
aurais-je pu trouver ? Ce que j’ai récolté, on le trou-
vera dans la saison 4 de Sauveur. Ce que j’ai à leur
dire sur l’amour, je rassemble mes forces pour
l’écrire le moment venu.●

Propos recueillis le 16 novembre 2016.

« Effet secondaire que je n’avais pas prévu, mes romans,
qui sont authentiquement et prioritairement des romans
pour adolescents, sont lus en famille. 
Je serais bien hypocrite de ne pas avouer que je m’en réjouis,
puisque, pour moi, la littérature pour la jeunesse, héritière
des contes de fées et de la littérature populaire, compte au
nombre de ses missions le dialogue entre les générations. »

Extrait de « Dans la tête de… Marie-Aude Murail » in Grand. Magazine de littérature
jeunesse 2017, L’École des loisirs.

1. Marc Soriano (1918-1994). Philosophe, psychanalyste et
écrivain, spécialiste des contes de Perrault et de Jules Verne.
Publié en 1975, son Guide de la littérature pour la jeunesse, réédité
en 2002 chez Delagrave, reste une référence.
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↓
une page du manuscrit de 
Oh, boy !.
Marie-Aude Murail écrit toujours ses romans à la main avant de les retaper
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