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125 ans
d’images
animées
PAR X AVIER KAWA-TOPOR

Né trois ans avant l’invention du cinéma, le dessin animé a longtemps été regardé comme un
sous-genre par les critiques et les historiens. Cantonné au merveilleux enfantin pendant le
long et univoque règne de Disney, le cinéma d’animation est aujourd’hui en pleine effervescence.
Xavier Kawa-Topor retrace pour nous les 125 ans de cette histoire qui n’a pas fini de nous 
surprendre.
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M algré l’engouement de plus en plus manifeste qu’elle suscite
auprès du public, l’animation reste un continent du cinéma
encore largement méconnu. Longtemps déconsidéré par
la critique, peu exploré par les historiens, l’art du cinéma
« image par image» présente un visage complexe, protéi-

forme, résultant de la diversité des techniques, des inspirations et des formats
qui rend particulièrement ardue une vision d’ensemble. Aussi, les préjugés,
raccourcis et amalgames à son sujet ont-ils souvent eu la peau dure. Quelques
pages ne peuvent suffire à dresser l’inventaire de « tout ce qu’il faut savoir
sur le cinéma d’animation ». Mais peut-être est-il utile de s’attaquer ici à
certaines idées reçues, parmi lesquelles la plus prégnante est sans doute
celle qui voudrait faire du cinéma d’animation un « genre pour enfants ».
Idée réductrice, souvent battue en brèche, et dont l’obsolescence annoncée
permet d’entrevoir, enfin, la possibilité d’un débat plus fécond sur ce qui
peut relier enfance et cinéma d’animation.

LE TEMPS DES PIONNIERS
L’époque est révolue où l’on tenait communément Walt Disney pour l’inven-
teur du dessin animé. La paternité en revient incontestablement au français
Émile Reynaud qui dès 1892, soit trois ans avant l’invention du cinémato-
graphe par les frères Lumière, projette les pantomimes lumineuses de son
« Théâtre Optique » au Musée Grévin. Mais l’art du cinéma d’animation naît
véritablement sous les mains d’Émile Cohl, dont le premier dessin animé,
Fantasmagorie (1908) inaugure une œuvre, teintée de l’esprit des avant-gardes
présurréalistes, qui aura sur nombre d’artistes et d’expérimentateurs de par
le monde, une influence considérable. À sa suite, les grands pionniers du
cinéma d’animation, tels l’Américain Winsor McCay, le créateur de Little
Nemo, et le réalisateur russe d’origine polonaise Ladislas Starewitch, qui
anime tout d’abord des insectes naturalisés à des fins scientifiques, explorent
les innombrables possibilités formelles du cinéma « image par image » :
dessin animé, poupées et objets animés, papier découpé auxquels s’ajoutent
les ombres chinoises de l’Allemande Lotte Reiniger, l’écran d’épingles
d’Alexandre Alexeieff et Claire Parker, les interventions directes sur pellicule
de Len Lye…

Dans l’Europe de l’entre-deux guerres, et singulièrement dans le Paris
cosmopolite, le cinéma d’animation est partie prenante de l’avant-garde ar-
tistique à laquelle il offre les ressources d’un art total. Aux États-Unis au
contraire, la technique du dessin animé va rapidement prédominer. Elle se
prête en effet plus qu’une autre à la division des tâches et à la production
industrielle dans laquelle se lancent les studios américains. Rapidement,
deux d’entre eux prendront le leadership et exporteront leurs productions
dans le monde entier : le studio des frères Fleischer (Koko le clown, Betty Boop,
Popeye…) et le studio Disney (Alice Comedies, Mickey Mouse…). De leur concur-
rence, le second sortira vainqueur et imposera, avec Blanche Neige et les Sept
Nains (1937) un standard à la fois technique et esthétique appelé à régner dans
la durée.
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DANS L’OMBRE DE WALT DISNEY
L’hégémonie disneyenne sur les écrans de cinéma a duré plus de quarante
ans. Elle a durablement installé dans les esprits l’équation : cinéma d’ani-
mation = dessin animé = film pour enfants = merveilleux. On peut parler
d’un rapt sur l’imaginaire occidental qui nous fait imaginer, encore au-
jourd’hui, Blanche Neige, Cendrillon ou Mowgli selon les traits que leur ont
donnés les artistes de Burbanks. À l’échelle internationale, la production
disneyenne a établi un standard de qualité que les productions nationales
ont cherché à atteindre, sinon à imiter : en Chine avec La Princesse à l’éventail
de Fer (1941) puis Le Roi des Singes (1961 et 1964) des frères Wan, en Russie avec
la création en 1936 par Staline du studio Soyouzmoultfilm, au Japon avec le
studio d’animation de la Tôei qui se lance, dès 1956, dans la production de
longs métrages d’animation pour enfants adaptant les récits classiques de
l’Orient… Pour autant, rien ne condamne le cinéma d’animation au rôle que
l’industrie disneyenne lui a donné. Son pouvoir formel de « tout inventer »
ne l’assigne pas exclusivement à l’adaptation des contes de fées ou des romans
d’aventure pour la jeunesse. Oui, le cinéma d’animation peut tout faire, y
compris se saisir du réel. Et il n’a cessé de s’y essayer, tout au long de son
histoire, selon les modalités les plus diverses. Déjà, en 1917, Winsor McCay
proposait avec Le Naufrage du Lusitania un documentaire historique reconstituant
la tragédie maritime provoquée par un sous-marin allemand afin d’alerter
l’opinion américaine. Le film de Winsor McCay s’inscrivait d’emblée à la
croisée de deux tendances : l’une pamphlétaire, polémiste, propagandiste
qui fait de ce médium un témoin engagé de son temps ; l’autre réaliste qui
explore les voies formelles par lesquelles l’animation peut rendre compte à
sa façon du monde tel qu’il est.

La dimension politique du cinéma d’animation est perceptible à toutes
les périodes de son histoire mais elle prend un tour particulier dans l’Europe
de l’Est placée sous le joug soviétique. Paradoxalement, c’est sous son couvert
métaphorique que se sont exprimées, en Tchécoslovaquie, comme en Po-
logne, en Russie ou en Estonie, les voix les plus dissidentes d’artistes parfois
violemment critiques à l’égard du système. Parmi d’autres, il faudrait citer
les chefs-d’œuvre de Jiří Trnka (La Main, 1965) ou Pritt Pärn (Le Déjeuner sur
l’Herbe, 1987). Quant au réalisme social en animation, l’élan initial en a pro-
bablement été donné par Paul Grimault et Jacques Prévert dans La Bergère et
le Ramoneur (1953, achevé sous le titre du Roi et L’Oiseau en 1980). En affirmant
que « le monde est une merveille », ce film proprement iconoclaste, qui se
place dans la veine du réalisme poétique, s’inscrit en faux contre la conception
disneyenne factice du merveilleux et de ses châteaux de contes de fées.

L’hégémonie disneyenne a suscité une autre réaction. À l’orée des années
1960, alors qu’est créé le festival d’Annecy, certains auteurs, revendiquant
pour l’animation le statut d’art à part entière, ont considéré que la voie de
l’émancipation passait par une indispensable rupture avec le registre enfan-
tin. Dans l’Europe occidentale de l’après-guerre, économiquement exsangue,
ces auteurs s’exprimant prioritairement dans le format du court métrage et
utilisant volontiers la technique du papier découpé pour des raisons écono-
miques, tournent délibérément le dos au public familial et explorent desXA
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↑
La Planète sauvage, réal. René
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thèmes adultes et des esthétiques originales. En France, René Laloux, Jacques
Colombat, Jan Lenica, Walerian Borowczyk parmi d’autres, portent haut les
couleurs de cette nouvelle ambition. Cependant, le format du court métrage
limite pour l’essentiel la diffusion de leurs œuvres aux festivals et à certains
réseaux associatifs.

Produire des longs métrages d’animation pour adultes devient, à la fin
des années 1960, un nouvel enjeu. Les premières réalisations en la matière
sont celles de Jan Lenica (Le Théâtre de Monsieur et Madame Kabal, 1967), Georges
Dunning (Yellow submarine, 1968), Ralph Bakshi (Fritz the Cat, 1972), René Laloux
et Roland Topor dont La Planète Sauvage (1973) marque incontestablement un
jalon. Le succès public et critique du film, qui remporte le prix spécial du
jury au Festival de Cannes, laisse penser qu’une brèche s’est ouverte et que
le film d’animation, tout comme la bande dessinée avant lui, peut enfin
conquérir le public des adultes et élargir ses thèmes. René Laloux, d’ailleurs,
élabore un projet au long cours, en imaginant une série de films adaptés de
romans de science-fiction dont l’univers graphique serait confié tour à tour
aux dessinateurs du magazine Métal Hurlant, en commençant par Moebius
et Caza. Mais le succès de La Planète Sauvage restera longtemps isolé. Il faudra
attendre Les Triplettes de Belleville (2003) de Sylvain Chomet et Persepolis (2007) de
Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud pour qu’un long métrage d’animation
français rencontre à nouveau son public chez les adultes. La révolution des
années 1970 s’est produite, mais dans un autre pays : le Japon qui connaît
alors un phénomène générationnel sous le nom d’« anime-boom » déclenché
par l’engouement autour du Croiseur Spatial Yamato (1977) adapté de la bande
dessinée de Reiji Matsumoto.

BANDE DESSINÉE ET ANIMATION
L’apparente proximité de la bande dessinée et du dessin animé a elle-même
suscité bien des malentendus. Depuis Émile Cohl et Winsor McCay, qui ont
été, tour à tour, pionniers de l’un et l’autre registre, ces deux arts distincts
n’ont cessé de se rencontrer. Si l’on peut dire que, pour partie, la « matrice »
du cartoon, tel qu’il se développe dans les années 1910 et 1920 aux États-Unis,
se trouve dans le comic-strip, un tournant s’opère au cours des années 1920-
1930 qui les éloigne l’un de l’autre. L’avènement du son, la profondeur de
l’espace explorée grâce à la caméra multiplane, et enfin l’acting réaliste des
personnages initié par Blanche Neige et les 7 Nains orientent l’évolution du cartoon
vers des codes plus proprement cinématographiques. Dès lors s’instaure une
triangulation entre bande dessinée, animation et cinéma qui constitue une
référence commune permanente pour les deux autres.

Les enjeux économiques expliquent pour beaucoup la nature des relations
qui se sont établies par la suite entre bande dessinée et film d’animation.
L’animation coûte cher et l’adaptation d’une bande dessinée à succès pour
la télévision ou le cinéma peut être vue par les producteurs et les diffuseurs
comme un gage de réussite à moindre risque, qui s’appuie sur la notoriété
de l’œuvre originale et sur l’apparente proximité des deux médiums. Mais
cette familiarité peut être un piège : on sous-estime souvent le travail d’adap-
tation qui est en jeu pour transposer scénario, graphisme, dramaturgie et

↑
Les Triplettes de Belleville, Sylvain
Chomet, Les Armateurs / France 3
cinéma / RGP Production /
Production Champion / Vivi Films /
Rija Studios, 2003.

↑
Persepolis, Vincent Paronnaud et
Marjane Satrapi, TF1 Vidéo, 2007.
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mise en scène d’une bande dessinée en animation. Les bons résultats com-
merciaux sont plus fréquents que les réussites artistiques. Au Japon, Osamu
Tezuka, figure majeure de la bande dessinée, infléchit durablement l’histoire
de l’animation dans son pays en se lançant à partir de 1963, dans la production
d’Astroboy. Cette première série animée produite pour la télévision japonaise
est adaptée par Tezuka lui-même de sa déjà célèbre bande dessinée. Pour ré-
pondre à la commande d’un épisode de 20 minutes à livrer chaque semaine,
Tezuka pousse au paroxysme un principe d’économie du dessin et du mou-
vement, en empruntant largement aux codes du manga. Dans son sillage,
une animation extrêmement simplifiée s’est développée au Japon, avec les
conséquences que l’on sait.

UN ART DU MOUVEMENT
Les échecs artistiques qui jalonnent les tentatives de passage d’un médium
à l’autre – malgré des réussites éclatantes comme Mes Voisins les Yamada d’Isao
Takahata – témoignent, s’il en était besoin, qu’un film d’animation ne repose
pas simplement sur l’alliance d’un bon scénario et d’un univers graphique,
qu’il soit original ou emprunté à la bande dessinée ou à l’illustration jeunesse,
mais davantage sur la mise en scène et l’animation proprement dite qui en
constituent le véritable socle. Parmi d’autres, l’œuvre de Jean-François 
Laguionie en offre un bel exemple.

Pour Laguionie, conteur avant tout, l’animation est un moyen de faire
du cinéma. Ce projet se dévoile dès ses débuts, dans l’atelier de Paul Grimault,
quand le jeune apprenti réalisateur décide de dresser à la verticale la table
de tournage et les figurines qu’il anime, afin d’assigner à la caméra une
visée semblable à celle de la prise de vue directe. Comme aujourd’hui où 
Laguionie conçoit ses films en pratiquant ce qu’il appelle un « animatic sau-
vage » qui constitue bien plus qu’une étape de validation du storyboard, une
phase essentielle de l’écriture et de la mise en scène cinématographique. Si
ses propres dessins et la technique du papier découpé sont prioritairement
utilisés dans ses premières réalisations (La Demoiselle et le Violoncelliste, 1965,
La Traversée de l’Atlantique à la rame, 1978), c’est qu’ils constituent le moyen le
plus immédiat, le plus accessible, de faire du cinéma. Laguionie en a tiré
un style, une esthétique qui d’emblée font merveille mais le réalisateur pré-
férera parfois utiliser les univers graphiques des autres quand il les juge plus
adaptés à ses projets de longs métrages (L’Île de Black Mór, 2003).

Un autre exemple, parmi les plus caractéristiques, est celui d’Isao 
Takahata. Profondément influencé lui aussi par le cinéma de Paul Grimault,
tenant d’une « école du mouvement » ainsi que son compagnon de route
Hayao Miyazaki avec lequel il fonde, en 1985, le fameux studio Ghibli, Isao
Takahata n’est pas lui-même dessinateur d’animation. Contrairement à
ceux de Miyazaki dont la patte graphique se reconnaît au premier coup d’œil,
les films de Takahata offrent l’apparence d’une diversité formelle, que l’on
saisit aisément par exemple entre Pompoko (1994) et Le Conte de la Princesse Kaguya
(2013). Derrière cette diversité se déploie en réalité la profonde cohérence es-
thétique d’une œuvre sur le plan du fond et de la forme. Chaque film est pour
le réalisateur l’occasion d’expérimenter pour rendre compte, à partir desXA
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↓
Princesse Mononoké, réal. Hayao
Miyasaki, Studio Ghibli, 1997 (au
Japon) 2000 (en France). D.R.

↑
Mes voisins les Yamada, réal. Isao
Takahata, Studio Ghibli, 1999. D.R.
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↑
Norman McLaren. D.R.

↓
Kirikou et la sorcière, réal. Michel Ocelot,
Les Armateurs / Odec Kid cartoons /
Trans Europe Film / Studio O, 1998. D.R.
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moyens propres au cinéma d’animation, saisir, dans toutes ses dimensions
anthropologiques, la réalité humaine de son pays. Dans ses deux derniers
longs métrages – Mes voisins les Yamada et Le Conte de la Princesse Kaguya –, Takahata
met l’esquisse à l’honneur. L’esquisse, c’est par nature le dessin dans son
inachevé, dans son mouvement même. Ce que peut saisir en propre l’ani-
mation, c’est peut-être avant tout une sensation du réel dans le mouvement,
ce que Paul Valéry appelle « la vitalité de l’esquisse ».

Norman McLaren a proposé de définir le cinéma d’animation comme
l’art du mouvement dessiné, considérant que ce qui se passe entre les images
est plus important que les images elles-mêmes. La définition s’applique évi-
demment aux « plasticiens » du cinéma d’animation, dont la recherche est
avant tout formelle, œuvrant, comme l’exprime si justement Florence
Miailhe, réalisatrice de films en peinture animée comme Au Premier Dimanche
d’Août (2000), à ce que la « matière en mouvement raconte sa propre his-
toire ». Pour ces tenants d’un cinéma plastique, l’enjeu narratif est secon-
daire, même si une dramaturgie rythmique et visuelle peut être puissamment
à l’œuvre comme dans Blinkity Blank (1955) de McLaren. Parfois, et c’est tout
le génie du Moine et le poisson (1994) de Michael Dudok de Wit, le dessin animé
transcende sa dimension figurative et narrative pour atteindre le même ni-
veau d’abstraction. L’esquisse rejoint alors l’épure et touche à l’essentiel.

LA MULTI RÉVOLUTION DES ANNÉES 1990
La brèche s’est finalement ouverte au milieu des années 1990 qui voient l’hé-
gémonie disneyenne sur le long métrage animé disputée de toute part. Les
personnages de Wallace et Gromit du studio anglais Aardman, ou ceux plus
iconoclastes encore de Tim Burton dans L’Étrange Noël de Monsieur Jack (1993)
rompent avec l’uniformité esthétique prédominante. À la même période,
l’animation de synthèse annonce, avec Toy Story de John Lasseter (1995), une
révolution majeure dans l’industrie de l’image animée. C’est aussi le moment
où les talents de l’animation japonaise accèdent à un début de reconnais-
sance en Occident avec Ghost in the Shell de Mamoru Oshii (1995), Perfect Blue
de Satoshi Kon (1997) et surtout les films du studio Ghibli, Le Tombeau des
lucioles d’Isao Takahata (1988), Princesse Mononoké d’Hayao Miyazaki (1997).
C’est dans ce contexte que le film phénomène de Michel Ocelot, Kirikou et
la sorcière (1998), remporte un succès public et critique inédit en France
depuis Le Roi et l’Oiseau (1980).

Dans le domaine audiovisuel, le volontarisme des politiques publiques
françaises en faveur de la formation des jeunes talents (la France possède
aujourd’hui un réseau d’écoles d’animation de grande qualité) et l’encoura-
gement de la production, a bénéficié au développement d’un secteur écono-
mique dynamique. Tout récemment, la créativité dans le domaine de l’image
animée s’est ouverte à de nouveaux formats, de nouveaux modes de diffusion,
de nouvelles formes d’écriture interactives et virtuelles

Nous vivons aujourd’hui un « après Kirikou ». Le format du long métrage,
longtemps inaccessible au cinéma d’animation d’auteur, permet de porter
à la connaissance du public la richesse et la diversité de l’animation tant sur
le plan de l’inspiration que de la forme. Le Garçon et le Monde d’Alê 

↑
Le Conte de la princesse Kaguya, réal.
Isao Takahata, Studio Ghibli, 2013
(Japon), 2014 (France).

↑
Le Moine et le poisson, réal. Michael
Dudok de Wit, Folimage Valence
Production, 1994.

↑
Wallace et Gromit, réal. Nick Park,
Studios Aardman.
© Aardman Animations.
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↑
La Tortue rouge, réal. Michael
Dudok de Wit, Studio Ghibli / Wild
Bunch / Why Not productions,
2016. D.R.

↓
U, réal. Serge Élissalde et Grégoire
Solotareff, Prima Linéa Productions,
2006. D.R.
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Abreu (2013) en est un bel exemple. Même si rares sont les films s’adressant
aux adultes qui rencontrent encore leur public comme Valse avec Bachir d’Ari
Folman (2008), la légitimité de l’animation à s’emparer de tous les thèmes
ne semble plus faire débat dans l’opinion. L’engouement récent pour le « do-
cumentaire animé » en est une preuve supplémentaire. La pléiade des films
d’animation français sortie en salles au cours des deux dernières années,
avec des fortunes diverses, témoigne aussi d’une évolution encore fragile
mais positive. On note d’une part des réussites commerciales comme celle
du studio Illumination-Mac Guff dont les productions, comme Moi, Moche et
Méchant, remportent des succès significatifs à l’export. Parallèlement, les
cinq longs métrages d’auteurs qui – fait inédit – concouraient cette année
aux César suffiraient à témoigner de la belle vitalité artistique de la France
en ce domaine. Aux côtés de La Tortue Rouge de Michaël Dudok de Wit et Louise
en Hiver de Jean-François Laguionie, signés par deux réalisateurs chevronnés,
Tout en haut du Monde de Rémi Chayé, Ma Vie de Courgette de Claude Barras et La
Jeune Fille sans mains de Sébastien Laudenbach mettent le projecteur sur une
nouvelle génération d’auteurs, formés dans les écoles d’animation, et dont
les premiers longs métrages extrêmement maîtrisés posent aussi des jalons
essentiels d’une histoire encore en devenir. Ces réussites ouvrent des voies
diverses à ce nouveau format, comme celle du film de genre, de la comédie
dramatique (abordée en pionnier par U de Grégoire Solotareff et de Serge 
Ellisalde, 2006) ou de l’essai poétique. Le film de Sébastien Laudenbach est
un stimulant contre-exemple aux critères communs d’appréciation esthé-
tique du film d’animation. Dans le contexte du budget extrêmement
contraint qui était le sien, le réalisateur a préféré simplifier son dessin – en
limitant le nombre de traits – pour ne rien rogner de la qualité de l’animation.
La poétique de son film-manifeste ne tient donc pas du graphisme mais bien
du mouvement.

Il y a une avancée significative dans la façon dont ces films aujourd’hui
s’adressent à leur public. Qu’ils visent ou non un public enfantin, tous ont
en commun que leurs « pitchs » s’émancipent des standards – un homme
seul sur une île, une vieille dame oubliée dans une station balnéaire, un
enfant qui a tué sa mère alcoolique, une jeune fille dont le père a coupé les
mains – tout en étant visible par tous, répondant en cela à une certaine
éthique du cinéma.●

↑
Le Garçon et le monde, réal. Alê
Abreu, Filme de Papel, 2013.

↑
Les Minions, réal. Pierre Coffin et
Kyle Balda, Illumination
Entertainment / Illumination Mac
Guff, 2015.

↑
Valse avec Bachir, réal. Ari Folman,
Bridgit Folman Film Gang / Les
Films d’ici / Razor Film Produktion
GmBh / Arte, 2006.


