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Roman

- Vois-tu, Tomek, je ne sais pas si
cette riviere existe ou non, mais je
sais que les hommes la cherchent
depuis des milliers d’années et que
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1952 : Naissance a Ambert, dans le Puy-de-Déme.
1962 : Entrée a l'internat d'’Ambert.

1976 : Obtention du CAPES d’'allemand, devient
professeur.

1986 : En disponibilité de I'Education nationale,
il suit une formation de théatre.

1987 : Ecrit et interpréte en solo deux comédies
clownesques. Met en scéne des piéces de théatre.

1990 : Quitte définitivement I'Education nationale
et s'installe prés de Saint-Etienne, ot il vit toujours.

1997 : Se consacre entiérement a I'écriture.
Son site : www.jcmourlevat.com/

Jean-Claude Mourlevat est aussi le traducteur
de Michael Ende : Jim Bouton et Lucas, le chauffeur
de locomotive, Jim Bouton et les Terribles 13, Bayard
Jeunesse, 2004 et 2005.

SES 5 LIVRES PREFERES

* La Riviére d I'envers, Pocket jeunesse, 2000 (Pocket
Junior).

* La Ballade de Cornebique, Gallimard Jeunesse, 2003
(Hors Piste).

* Le Combat d’hiver, Gallimard Jeunesse, 2006
(Hors-série Littérature).

* Le Chagrin du roi mort, Gallimard Jeunesse, 2009.

* Terrienne, Gallimard Jeunesse, 2011.




Jean-Claude
Mourlevat
Contre

Ia barbarie

Fils de meunier, professeur d'allemand d’abord, puis clown et enfin écrivain couvert de ré-
compenses a (presque) chaque nouveau roman... Que dire de Jean-Claude Mourlevat, sinon
que la musique de ses livres ne doit rien au hasard, magnifiée par les lectures a voix haute qu'il
continue d’'offrir au public? De musique, il en est beaucoup question dans cet entretien.
D’humour et d'amour aussi. Mais surtout de culture, comme arme absolue contre la barbarie.

Propos recueillis par Murielle Szac, le 18 septembre 2008
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Murielle Szac: Tu es né il y a 56 ans, en Auvergne,
dans un univers de conte de fées. Fils de meunier,
cinquiéme d’une fratrie de six. Dans le moulin des
parents, il y avait des animaux et autour des fo-
réts. Peut-étre qu'on peut commencer par I3, la
forét des contes, la forét profonde de I'enfance ?
Jean-Claude Mourlevat : C’était un moulin a eau,
avec une turbine. Les moulins a eau ne sont pas
sur les hauteurs, ils sont dans les trous. J'ai vécu
toute mon enfance au fond d'un ravin. Mon pére
était meunier et les années pendant lesquellesil a
exercé ce métier ont été plutdt heureuses pour moi.
Cas’est gatélorsqu’il a dii fermer son moulin. Pour
lui, ca a été une grande amertume. Je crois que
quand il a dii fermer, il n’avait pas fini de payer
tous les frais qu’il avait engagés pour le construire.
C’était un batiment sur trois étages au fond du trou,
un mélange de moulin et de ferme. Apres la fer-
meture, il y a eu vraiment une rupture chez mon
pere, ca I'a profondément changé. Il s’est mis a
faire quelque chose qu’il n’aimait pas faire: élever
des cochons. Tout ce dont j’ai eu honte quand j'étais
adolescent. Méme adulte, j’ai souvent dit de mes
parents qu’ils étaient agriculteurs. Agriculteur,
c’est beau. Eleveurs de porcs... Maintenant je le dis,
mais pendant longtemps, c’était une souffrance
pour moi. Quelquefois mes parents m’employaient.
Je curais les loges des cochons, et quand j’avais
14-15ans, j’avais la hantise que passent sur la route
la-haut des camarades de classe qui me verraient
faire ¢ca, des filles surtout. J’ai eu honte de ce que
faisait mon pére, et aujourd’hui, j’ai un peu honte
d’avoir eu honte. Parce qu’il a fait ce qu’il a pu.

Mais il y a une sacrée revanche du cochon dans Le
Combat d’hiver ? Le cochon, cet énorme cochon du
Combat d’hiver, c’'est quand méme l'incarnation, le
signal, des premiers résistants.

Celui du Combat d'hiver, c’est le cochon paysan : on
I'engraisse, on lui donne a manger des pommes
de terre, on lui donne un nom, il devient « Mon-
sieur». Autrefois, on disait : «Cet hiver, on va tuer
Monsieur», avec un M majuscule. Chez nous, ce
n’était pas du tout ¢a. C’était semi-industriel : les
cochons arrivaient par groupe de 20. Des qu’ils
pesaient 100 ou 120 kilos, ils partaient a I’abattoir.
Etils n’avaient pas chacun leur prénom ! Ca n’avait
rien du bon gros cochon qu’on éléve avec sympa-

thie et qu'on va tuer en versant une petite larme
en I'ayant bourré de pommes de terre pour qu’il
ne meure pas le ventre vide. Alors quand tu parles
de conte de fées, je disnon. Ce qui était un peu de
I'univers de conte de fées, c’était la nature, autour.
On était dans un trou, on n’avait pas de voisins
immeédiats et pour moi, la nuit était noire. Lhiver,
il y avait la neige. Pour aller a I'’école qui était a
un kilomeétre, il fallait marcher et j’avais trés froid
aux pieds, aux doigts, j’avais I'onglée. La forét
profonde aussi tout autour... Et puis, le printemps,
les ruisseaux qui grossissent. Tout ¢ca. Un paysage
de conte, oui, tout de méme, c’est vrai.

A 10 ans, on t'enferme dans un internat oil tu
restes jusqu’'au bac. Il y a aussi de la douleur dans
cette enfance-la?

En classe de 6¢, on m’a envoyé, comme mes freres
et mes sceurs, dans 'internat de la petite ville
voisine, qui s’appelle Ambert et qui était a dix
kilomeétres, pas plus. Mais tous les petits paysans
des alentours comme nous étaient internes, parce
qu'iln’y avait pas de ramassage scolaire. Et 'année
de ma premiére 6° — j’ai redoublé —, a été dou-
loureuse. La tristesse, c’est une chose trés sub-
jective. J’étais malheureux, je voulaisrentrerala
maison. D’ailleurs, c’est comme ¢a que s’appelle
le livre que j’ai écrit la-dessus : Jevoudrais rentrer
la maison. Cette année-la m’a marqué et je m’en
suis alimenté abondamment dans mon écriture
et en particulier dans Le Combat d’hiver. Mais dans
Le Combat d’hiver, il y a aussi des consoleuses. Nous,
alinternat, on n’avait pas de consoleuses, on avait
des correspondants. Si nos parents avaient des
connaissances en ville, on pouvait leur rendre
visite le jeudi. Je les ai transformées en conso-
leuses: ce sont des femmes qui apportent du ré-
confort en racontant des histoires, en donnant a
manger, en prenant dans leurs bras.

Dans Le Combat d’hiver, il y a aussi la quéte, la
lutte contre la barbarie, comme dans La Balafre,
d'ailleurs. D’oll vient ton inspiration ?

Quand j’étais enfant, ma mere m’a montré une
petite photo avec les bords dentelés. Et elle m’a
dit : «Tu vois cette petite fille-1a, mes parents (donc
mes grands-parents) 'ont cachée dans leur ferme
pendantla guerre. » J’ai demandé ce que ¢a voulait
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dire et elle m’a tout expliqué. Les parents de cette
petite fille avaient été déportés et d’autres personnes
de sa famille, un oncle et une tante, ’avaient ame-
née la. Elle est restée pendant dix mois dans la
ferme de mes grands-parents. Et un jour, on est
venu la chercher et elle est partie. On n’a jamais
plus eu de nouvelles d’elle, elle a disparu comme
ca. Ma meére ne pouvait pas m’en dire plus. Cette
histoire m’est restée. Quand je me suis mis a
écrire, j’ai tout inventé, mais I'origine de I'histoire
était la, dans ce souvenir et dans cette photo. En
fait, lorsque j’écris une histoire, je ne décide ja-
mais a I'avance de traiter un «grand théme». Je
pars des petites choses et je tire le fil de 'histoire.
C’est'histoire qui m’intéresse. Forcément, je vais
tirer les fils de ce qui m’est essentiel, donc les
«grands thémes» vont finir par étre traités, mais
ce n'est pas une décision a I'avance. Sauf pour Le
Combat d’hiver. Dés le début, avant méme de tirer
le petit fil de la petite histoire, j'ai su que j’allais
traiter le théme de la lutte entre ce que j’appelle
la barbarie, c’est-a-dire la force brutale — je suis
plus fort que toi, donc tu te tais —, et de l'autre
coté ce que l'on peut appeler I'art, la culture. Ici
c’estle chant, la voix humaine. Je savais que j’allais
traiter la chose qui sans doute me préoccupe le
plus dans les grandes choses de la vie, ce qui
m’épouvante le plus : le recul de la culture et
I'avancée de la barbarie, disons-le comme ¢a.

Dans ce roman, ce qui va finalement faire lever la
révolte, et donc combattre la barbarie, c’'est le
chant d’'une cantatrice. Pourquoi ?

Pour I'admiration que j’ai pour les voix. J’écoute
beaucoup de musique. Toute 'écriture du Combat
d’hiver, qui a duré un peu plusd’'un an, a été accom-
pagnée del'audition d'une cantatrice anglaise, qui
s’appelle Kathleen Ferrier. Elle est contralto, c’est
la voix la plus basse du registre féminin, elle
m’émeut beaucoup. Elle a été mon accompagnatrice,
mon inspiratrice, et je lui dois peut-étre de m’étre
un peu élevé. Parce que tout seul, on ne peut pas.
Moi j’ai besoin en tout cas de m’appuyer sur la voix
de Kathleen Ferrier, sur d’autres livres...

Pour L'Enfant Océan, tu écoutais les Suites pour
violoncelle de Bach ?
C’est cela.

Ilyenad’autres?

Tous ! Tous mes livres ont une musique. La Ballade
de Cornebique, c’est facile, c’est évidemment Woody
Guthrie, guitare, blues, ontheroad, en Amérique!

Et dans celui qui va sortir ?

Un CD qui s’appelle Passages. C’est une collaboration
extraordinaire entre Ravi Shankar, musicien et
compositeur indien, et Philip Class, compositeur
américain de musique contemporaine. Les deux
ont fait une chose magnifique, que j’ai écoutée en
écrivant mon dernier roman.

D’oli vient la petite chanson du Combat d’hiver ?
«Dans mon panier, il n'y a pas de cerises Mon
prince... Pas de cerises vermeilles, ni d'amandes,
non Il n'y a pas de mouchoirs, Pas de mouchoirs
brodés...»

J’ai inventé le texte, j’ai voulu que ¢a sonne un
peu ancien. J’ai pensé au Temps des cerises, cette
chanson qui al'air tout naif et qui a en fait un se-
cond plan révolutionnaire, qui était le symbole de
larévolte. J’ai essayé d’aller dans ce méme esprit.
Mais ellen’a pas de musique. Il y a deux ans, j’étais
dans une classe de 3¢ a Limoges. Des rencontres,
j’en ai fait beaucoup, mais celle-ci... Ils avaient
trouvé une musique pour cette petite chanson-la,
ils me l'ont chantée. Et dans le livre, un des per-
sonnages principaux, Milena, a une voix somp-
tueuse et chante des lieds de Schubert, un en
particulier, qui s’appelle Andie Musik. Ils m’ont joué
une scéne du roman. Ils s’installent comme dans
un restaurant avec des tables, et je reconnais la
scéne du restaurant. Une des éléves, blonde, arrive
avec un tablier de cuisine comme dans le livre. 11
y avait un piano, on'emmene au piano ou I'attend
un garcon. Ils jouent la scéne, trés bien, avec les
répliques. Je me dis : «Mais elle ne va pas chanter
un lied de Schubert quand méme, cette fille de 3¢7»
Elle se met devant, elle enléve son tablier de cui-
sine, le garcon plaque les accords, je lesreconnais,
c’est ca ! Et la fille de 3¢ sort une voix travaillée de
chanteuse. Et tous ces éléves qui écoutent, émus...
Etmoi, plus qu'ému... C’était vraiment grandiose.
Ces moments-1a, c’est le véritable retour qu'on a
des livres qu'on écrit. Pour un livre, il faut un au-
teur qui écrive, mais il faut des gens qui le lisent
etquiily ait de la sensibilité de 'autre c6té. Sinon,
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ca ne fait rien. Quand ca se touche comme ¢a,
C’est vraiment émouvant, autant pour les lecteurs
que pour moi.

A c6té du combat contre la barbarie et de la
culture qui sauve, on a deux autres traces fortes
dans tes livres : 'amour et I'humour.

Pendant assez longtemps, par pudeur peut-étre,
j’avais toujours une tendance a tempérer par I'’hu-
mour ou par la distance les choses qui m'impliquent
trop, qui concernent I'amour, en particulier. Et
puis, j’ai évolué la-dessus. Il faut dire les mots.
On ne doit pas toujours les contourner. Il y a un
temps pour l'intellect, I'habileté, la virtuosité,
I'humour, la distance, et puisil y a un temps pour
dire les choses comme elles sont. Dans mon der-
nier roman, c’est ce que j’ai fait. Surtout pour ce
qui concerne le grand amour.

Parlons un peu de I'humour. La Troisiéme vengeance
de Robert Poutifard...

C’est une comédie. Une pure comédie, pour s’amu-
ser. On me I'a reproché. Les enfants I'aiment, ce
livre, mais beaucoup d’adultes ont considéré que
c’était déchoir : «Mais toi qui as écrit de si jolies
choses, franchement ! La Riviered l'envers, qu’est-ce
que c’était beau !» Mais c’est pour s’amuser, on a
le droit ! La, on s’amuse. Pourtant, il y a de la
souffrance, mais c’est la comédie qui prime. D’ail-
leurs, la fin n’est pas exactement comme je l'aurais
voulue. J’aurais voulu aller jusqu’au bout de la
méchanceté du personnage. Jusqu'au bout du
bout. Alors que je le rachete, il y a une sorte de
petite rédemption. J’ai été un peu poussé et je me
suis laissé volontiers pousser par I'éditeur. Je I'ai
écrit grace a mes enfants. Ils m’ont dit : «Est-ce
que tu nous lis une autre histoire de Roald Dahl?»
Mais on les avait toutes lues. «Et quand est-ce qu’il
écrit un autre livre ?» ont-ils demandé. Quand je
leur ai dit qu’il était mort et qu’il n’en écrirait pas
d’autres, ils étaient vraiment désolés. Alors j’ai
dit : «Bon, je vais essayer d’écrire un roman comme
Roald Dahl, qui vous fera rire, qui sera a la fois
cruel et dréle. » Mais je me suis fait taper sur les
doigts.

Il y a une chose que je n’ai pas dite du tout, c’est
le doute absolu. Chaque fois qu'un roman est
terminé, pour le prochain, c’est 'angoisse, pas

de la page blanche, parce qu'on peut toujours
écrire quelque chose, mais je me demande si je
vais étre a la hauteur de ce qu'on attend de moi,
sij’aiencore en moila force, I'énergie. Parce qu'il
en faut: si c’estun roman un peu important, c’est
une aventure d'un an... Est-ce que je ne vais pas
me tromper, choisir un mauvais sujet qui va m’en-
trainer quelque part ot je ne serai pas bien ?

A quel moment cesses-tu de douter ? Quand il est
fini, quandilestlu?

Bien avant ! J’ai ma conviction bien avant qu’il
soit lu par les autres. Je commence a me sentir
confiant quand j’ai trouvé la forme. C’est plus im-
portant que lesidées. La forme, ¢a veut dire : com-
ment je m'y prends, cette fois ? Et je suis a mon
aise dés que j’ai découvert 'univers, des que je
sens qu'il y a une «musique» , un ton dans lesquels
je suis installé et qui me convient.

Apreés, pour le scénario, je trouverai toujours.
L'essentiel, c’est de trouver le rythme, I'univers...
Par exemple, pour Cornebique, j’ai titonné long-
temps et finalement ce qui m’a donné I'impulsion,
C’est la toute premiére phrase : «Bon, ¢ca commence
au pays des boucs. » Le ton est déja la. Apresil faut
juste enchainer sur ce méme ton, cette méme
musique: «C’est un pays de bonne humeur et de
rigolade. » Ca ne veut pas dire que je ne vais pas
travailler le texte, mais j’ai trouvé ma musique,
je suis sauvé.

Dans tous tes romans, les démarrages nous
happent... Pour trouver la musique, tu prends tes
petits cahiers ?

Les cahiers, je les appelle mes cahiers de train. Au
moins un tiers de mes romans sont écrits sur des
cahiers. J'y suis attaché, c’est gribouillé, il y a des
ratures... Et puis quand je rentre, je ressaisis sur
l'ordinateur. J’aime bien ces cahiers, ca laisse la
trace de la sueur, l'effort, le doute. Des fois, ily a
des pages entieres qui sont barrées. Peut-étre que
dans dix ans, j’irais voir ce qu’il y avait dessous.

Sur quoi travailles-tu en ce moment ?

Aprés Le Combat d’hiver qui a eu du succes, j’ai dit :
«Bon, et maintenant ?» Entre-temps, ilyaeuLa
Prodigieuse aventure de Tillmann Ostergrimm, mais c’est
un volume beaucoup plus petit, ca s’adresse a des
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lecteurs plus jeunes. Je voulais écrire & nouveau
unroman quiait de 'ampleur, qui ait du volume,
qui tienne compagnie au lecteur quelques heures,
qui ait une ambition aussi. Le Combat d’hiver, c’est
un roman de froid, on cherche le chaud pendant
tout le roman. Alors, apres un roman froid, j’aurais
voulu faire un roman de chaud, ot on chercherait
la fraicheur. Mais je n'y suis pas arrivé, je me suis
lancé dans un deuxiéme roman de froid. Plus froid
en fait, puisque I'histoire commence sur une
petiteile que j'imagine a I'ouest de I'lslande et que
j’aiappelée Petite Terre. Le vieux roi est mort. Son
corps repose sur un lit de pierres sur la Grand-
Place. Il neige. Et son peuple passe pour lui dire
adieu. Et dans la foule des gens qui passent, il y
a deux enfants qui ont 10 ans, Alex et Brisco. Ils
ont fait la queue, ils arrivent devant le roi mort.
Brisco touche le premier la botte du roi, trés im-
pressionné. Alex aussi touche la botte du roi, et
au lieu de passer comme tout le monde, il fait deux
pas de coté et il reste 1a. La neige va lui tomber
dessus. Il estla, presque gelé sur place, il ne bouge
pas. Ily a des soldats autour du corps du roi. Quand
le visage est recouvert de neige, un soldat vient et
souftle sur les flocons. Et 'enfant regarde le roi,
pratiquement gelé ; la neige tombe sur sa téte, ¢a
fait comme une galette de neige qui monte, qui
monte, qui monte. Aprés des heures, le roi mort
ouvre les yeux, s’assoit au bord du lit, fait tomber
la neige et lui parle. En fait, c’est une forme fan-
tomatique sortie du corps qui parle a l'enfant. Les
gens ne voient que le corps. Seul Alex voit le roi.
Et le roi lui lance un terrible avertissement par-
dela sa mort : attention au feu. Voila, c’est le tout
début. Je ne vais pas vous raconter I'histoire, parce
qu’elle m’a entrainé plus loin que je pensais,
comme Le Combat d’hiver. 1l va étre question d'un

déchirement, il va étre question d’une guerre, de
personnages secondaires qui me semblent assez
truculents, qui apportent un peu de respiration.
Et puis, il va étre question a la fin d'une histoire
d’amour dans laquelle j’ai accepté de plonger com-
plétement. Du grand premier amour, pas forcé-
ment heureux, dans la tourmente de la guerre,
qui est le décor de toute la deuxiéme partie du
roman. Alex va rencontrer une jeune cantiniére.
IIs n’ont pas un mot en commun, ils ne parlent
pas laméme langue. Mais quand il la voit, il tombe
amoureux d’elle et ils vont tous les deux s’évader
et partir. J’avais en téte des images du Docteur Jivago,
cette histoire d’amour déchirante dans le froid,
laneige, toutca. Jelesaimisla, les deux. Le Combat
d’hiver est poussé derriere par cette histoire-la. Je
suis vraiment heureux, parce que c’était pour moi
un défi de mettre ce livre-la derriére, qu'on parle
d’'un autre. Je ne veux pas étre I'auteur de LEnfant
Océan ni du Combat d'hiver, je veux étre 'auteur du
dernier livre que j’ai écrit. Je suis presque siir d'y
étre arrivé, c’est du bonheur. J’ai une hate, c’est
le plaisir de le partager avec les gens, qu’il paraisse
et que nous en profitions ensemble.

Comment s’appelle-t-il ?

On ne trouve pas. C’est épouvantable. Rien ne
I'attrape en entier. Dans ce cas-la, il faut aller
chercherun petit détail, quelque chose qui sonne
bien, un truc qu'on a aimé, un titre de chapitre,
mais c’est terriblement réducteur. Chez Galli-
mard, ils m’ont dit, il faut trouver un titre comme
Autant en emporte le vent. Mais c’est pris, non ?*

1. Ce livre est paru finalement sous le titre Le Chagrin du roi
mort (2009).




Par quel chemin arrive-t-on au métier d'écrivain ?

Par quelle nécessité s'adresse-t-on a un lecteur qui n'est pas encore adulte ?

A quelle responsabilité oblige ce lecteur particulier ?

Quelle place occupe-t-il dans I'esprit de I'auteur au travail ?

Comment se négocie I'étrange frontiére qui sépare la littérature jeunesse de la
littérature adulte ?

Au fil d’entretiens passionnants, 22 auteurs répondent a ces questions.

Ils dévoilent avec profondeur et sincérité la littérature telle qu'elle s'écrit.
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