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Conférence inaugurale

« Pendant longtemps
le théme de la guerre m’'a poursuivie...»

Elzbieta

Pendant longtemps le théme
de la guerre m’a poursuivie
comme sujet possible

d’un album pour enfants.
Plus que cela : sans doute
avais-je, secréetement, le besoin
de m’y affronter a cause

de mon enfance dans la guerre
et du rdle de la guerre

dans ma vie. Je n’aime pas

les ouvrages réalisés,
alintention des enfants,

par des auteurs qui ont

de la guerre une approche qui
se veut pédagogique, pacifiste
ou simplement bien-pensante
et aucune expérience réelle,
Leurs productions me
semblent occuper abusivement
la place d'un sujet important.
Alors, quand est arrivée

la premiere Guerre du Golfe,
je me suis dit qu’il fallait

que je m’y mette.

La réalisation du petit livre
Flon-Flon et Musette qui

en est résulté m’a pris pres de
deux ans. Ce genre de sujet

ne se résout pas par un acte

de volonté ou des idées toutes
faites. Il faut accepter

de laisser les pensées se former
pendant longtemps,

sans exiger de trop intervenir.
Il faut trouver le ton juste,
étre sincére, ne pas manipuler.

Mon enfance s’est déroulée
pendant la Seconde Guerre
mondiale dans le lieu le plus
intime et protecteur du monde :
le petit rez-de-chaussée

de ma vieille marraine.

Une simple vitre nous protégeait
de la guerre, de I'hiver, de ce
qui effraye, de tous les dangers.

Dans mon album,
derriére leur fenétre, Flon-Flon
et sa mére vivent ainsi, a I'abri.

Quoi qu’il se passe dehors,
I'amour est intact, rien ne peut
briser cette vitre-la.

Ce sentiment de sécurité,

je voulais absolument

le transmettre a mes lecteurs
avec lesquels j’abordais

un sujet si grave. Je ne voulais
surtout pas leur faire peur.

La cinéaste norvégienne qui en
a fait un film n’a pas compris
mon propos. Elle a dii penser

que je n’avais rien dit

de ce qu'est la guerre. Dans son
film elle montre, comme pour
réparer mes insuffisances, tout
ce que j’avais omis de dire :

la terreur et les dégats que la
guerre provoque, les vitres
brisées, la lumiére qui s’éteint,
la descente tremblante

ala cave, etc. Je n’ai pas eu mon
mot a dire. D’ailleurs qui s’est
apercu que mon album parlait
d’autre chose ? Le film a méme
été primé par 'Unicef.

Il me semble que I'on n’est
jamais trop prudent

en abordant un pareil sujet.

Je crois que notre besoin adulte

d’enseigner, y compris

ce que nous ne savons pas,
est un piege irrésistible.

Or, la guerre est un mystere.

J’ai décidé, pour vous parler, de
tirer parti de mes expériences
d’enfant et d’adolescente ;

elles sont au fondement

de ce que je pense de 'enfance,
de la guerre, de l'exil.

Elles sont au fondement des
livres que j’adresse aux enfants.



La guerre m’'a coupée, dés la petite enfance et pour toujours, de tout
ce qui devait &cre mon héritage naturel, ma dotation sociale : langue,
pays, parents, famille, milieu. Et méme - comme si cela ne suffisait
pas - il m’a fallu en grandissant, préadolescente et adolescente, a
plusieurs reprises encore, m’ajuster a d’autres langues et cultures
successives. Cela dit, et contrairement a ce que l'on imagine volontiers,
mes souverlirs a propos de ces aventures difficiles, ne sont pasunique-
ment négatifs et pénibles, et c’est sur cet aspect-la que j’aimerais,
aussi, pour une fois, attirer 'attention.

Un enfant en difficulté n’est pas, sauf cas extrémes, définissable uni-
quement par ce seul aspect de sa personne. Il n’est pas uniquement
un orphelin de guerre, un exilé, etc. Ses expériences peuvent aussi
&tre variées et, parfois méme, enrichissantes.

Il m’arrive, par exemple, de comparer mes pérégrinations d’enfant
a travers diftérentes langues et cultures aux entrainements auxquels
sont soumis les petits rats de l'opéra, les jeunes musiciens ou les petites
gymnastes. Faut-il les plaindre ? Leurs exercices sont ardus bien stir,
mais leurs formations sont aussi les sources d’accomplissements et
de jubilations que ne connaissent pas les enfants tranquilles.

A cause de ces lointaines expériences de guerre et d’exil, ma vision
des enfants d’aujourd’hui aux origines si variées, n’est pas sombre,
méme quand ce que nous percevons extérieurement d’eux n'est pas
toujours encourageant, C'est que je les ressens comme des réservoirs
d’énergies nouvelles ! A la sortie de la Seconde Guerre mondiale la
situation de ma famille, ruinée, décimée et devenue apatride, n’avait
sans doute rien a envier aux cas sociaux d’aujourd’hui. Et pourtant
par bien des aspects, en dépit de tout et du fait qu’il ne subsista rapi-
dement pas grand-chose, voire rien d’apparent de ma culture d'origine,
etméme quand une nouvelle langue avait chassé 'autre comme cela
m’est arrivé a plusieurs reprises, je pense que ces épreuves m’ont
donné aussi, dés I'enfance, des notions positives et utiles.

C’est la connaissance de l'existence de l'Ailleurs, difficile a concevoir
pour qui ne connait pas l'exil culturel et percoit sa culture de naissance
comnme unique «normalité». Cest la gymnastique mentale, nécessitée
par I'apprentissage de la langue et du milieu nouveau, quilaisse des
traces. Ce sont les expériences enchantées que rendent seules possibles,
quand elles se produisent, les ruptures dans I'état de frugalité.

Ce sont les efforts secrets que font les enfants en difficulté pour leur
propre construction. Et par-dessus tout, ¢’est l'expérience inestimable
de la fragilité de ce qui, sans cela, nous parait unique, immuable et
sacré, je veux dire : nos codes, protocoles et croyances. Quand enfant
on a, comme cela m’est arrivé, éprouvé la disparition en soi d'une
langue - soufflée comme s’éteint une bougie - on pressent combien
les mots de toutes les langues sont des biens précieux.

Pour le citoyen sédentaire de souche, sortir de sa cohérence de naissance
pour envisager les péripéties de 'expatriation autrement que comme
une pure suite de catastrophes releve peut-étre d’une prouesse mentale
difficile. C’est oublier que 'enfance est une période aventureuse et
intellectuellement sportive. Méme s’il m’est arrivé, au cours de ces
bouleversements, d’éprouver des sentiments de perte a cause des étres
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disparus, des langues et des cultures frélées avant
d’avoir été approfondies, des paysages espérés mais
finalement jamais connus et ainsi de suite, il se
trouve que j'ai aussi, a chaque fois, beaucoup aimé
me mesurer d I'apprentissage dune langue nouvelle.
J’ai beaucoup aimé découvrir et assimiler les climats,
lesrites, 'imaginaire des diverses cultures dans les-
quelles j’ai été inopinément immergée. A I'époque
de mon enfance, dans chacune d’elles j’aurais pu
prendre racine, me construire et faire ma vie, Toutes
me semblaient intéressantes, inépuisables et res-
pectables. Etcela, méme sij’aifinalement pris élec-
tivement racine dans la culture d’origine de ma
mere, la culture francaise, je le pense toujours. A
vrai dire, c’est comme si j’avais ratissé toutes ces
histoires, toutes ces langues, toutes ces images de
rencontre et ramené mon butin pour en faire un
tout.

Comume tout étre humain, chaque enfantrecéle une
pensée personnelle, Une conscience. Il a pour tache
de se construire une vie privée. Une pensée sur le
monde. Cela fait partie de ses devoirs.

La maniére dont les enfants se débrouillent face aux
accidents de la vie, aux guerres et a I'exil, est leur
affaire. Et, sans doute, y en a-t-il qui s’en sortent.
Leurs ressources sont des secrets que nous ne
connaissons pas.

En revanche, ce que leur font les adultes dans ces
circonstances, est une toute autre question.

La représentation stéréotypée et figée que nous
nous faisons de I'adversité d’autrui et notre facon
d’y répondre est, me semble-t-il, ce qui menace le
plus gravement les enfants. Leur autonomie sub-
jective, leur représentation d’eux-mémes, se voit
dissoute, niée, refusée au profit d'un classement
collectif dans une catégorie sur laquelle ils n’ont,
bien souvent, aucune prise.

Il m’est arrivé d’étre invitée a rencontrer des classes.
11y a quelques temps il s’est agi d’une classe d’'un
collége de banlieue, A vrai dire, ce n’était pas une
invitation, une supplication de l'enseignant plutét,
car ces enfants, m’'a-t-il assuré, écaient tous catalo-

gués dans la catégorie des cas sociaux prédélinquants.
Oui. Ils écaient quasiment et inévitablement tous,
d’ores et déja, sur la voie du crime.

Cette invitation, a laquelle il fallait évidemment
répondre positivement, m’a beaucoup effrayée.
C’était un moment de ma vie ol je n'étais pas au
mieux de ma forme, comment allais-je faire face &
une horde pareille ?

Jen'avais encore jamais rencontré de prédélinquants
et encore moins, en nombre.

Heureusement, il y avait a ce moment-la une expo-
sition de mes dessins au Centre Pompidou etj’ai pro-
posé alenseignant d’'organiser cette rencontre, sur
mon terrain, a Paris, plutdt que dans leurs lointains
sauvages.

Ces dangereux collégiens prédélinquants sont donc
venus a ma rencontre, Beaucoup d’entre eux n’avaient
encore jamais été a Paris ot tout les a émerveillés,
a commencer par le métro Rambuteau ; mais ce qui
m’a plus étonné c’est qu’ils se comportaient et res-
semblaient, a s’y méprendre, aux enfants de mes
amis. Pourquoi m’avait-on fait peur a leur propos ?

Comment surmonter une perception aussi négative
de soi, quand elle est infligée par les détenteurs du
savoir et de l'autorité, me suis-je demandée ? Com-
ment en empécher la diffusion ? Comment et ot
I'objet d’un pareil mépris apprendrait-il a se faire
confiance, a se reconnaitre un droit, une valeur ?
Comment ces enfants pourraient-ils conjurer I'avenir
qu'on leur pronostiquait ? Il y en avait bien un qui
m’a confié en aparte son intérét pour les arts. Il avait
eu un jour une bombe de peinture, mais hélas, elle
était maintenant vide.

Puis, une autre fois, a Paris, dans une école primaire,
j’airencontré un groupe d’enfants rangé, tout aussi
iniquement, dans une catégorie sans doute plus
catastrophique encore. Leur maitresse, qui visible-
ment tétanisait ses éléves par la crainte et 'admi-
ration qu'elle inspirait, me décrivit sa classe comme
étant, hélas, composée, presque exclusivement,
d’enfants psychotiques!

Apres réflexion, je me suis donc mise a penser que
je pouvais peut-étre, malgré mes doutes, évoquer
ici quelque chose de moins ressassé pour moi, notam-
ment au sujet du classement insidieusermnent négatif
des rescapés exilés, lorsqu'il a fallu faire face a la dé-
vastation des esprits, au désordre des ruines, a la
{(supposée) fin de la guerre.

Pardonnez-moi de commencer, avant d’élargir mon
propos, par prendre encore, mon propre exemple.



J'avais neuf ans a ce moment-la. Je venais de retrouver ma mére, de
laquelle la guerre m’avait séparée pendant six ans, et j’allais bientét
a cet ge, apprendre ma cinquiéme langue dans un nouveau pays.
Durant ses années d’exil, ma meére était devenue apatride, veuve de
guerre, épave d’'une classe sociale disparue et d'un pays hors d’atteinte,
enfin en perte de ses biens et de tout ce qui avait été sa vie jusqu’a la
guerre.

Elle ne pouvait pas, dans son état de catastrophe, assumer ce fardeau
retrouvé et pourtant, en un premier temps, elle exigea que je lui sois
restituée. Courageusernent, avec un sens éminent de son devoir de
parent et tant qu'elle I'a pu, elle m’a assumeée et scolarisée. Mais,
enfin, elle fut obligée de chercher a me faire prendre en charge. J'avais
alors quinze ans.

Quelquefois, ceux qui ont eu alors a régenter ma vie me semblent
s’étre demandé de quel minimum les perdants doivent se satisfaire.
De quoi les vaincus ont-ils besoin? Cela, afin de mesurer méticuleu-
sement ce qu'il convient de leur servir a 'aune de leurs carences, de
leur précarité, car il faut surtout, éviter de leur laisser soupgonner
quils mériteraient davantage.

Je ne suis pas certaine d’étre crue, sij’affirme que la défaite et la dé-
gradation sociale qui s’en suit, suscitent, chez celui qui en est al’abri,
quelque chose que je ne sais pas nommer, La secréte jubilation d’en
étre indemne, peut-étre. En tout cas, la réconfortante conviction de
sa propre et magnanime supériorité qui lui permet, en échange du
peu concédé, de se sentir en droit d’exiger soumission et gratitude.

Que faire d'une enfant ruinée ? s’est peut-étre demandé mon oncle,
en cherchant la catégorie d’assistés dans laquelle m’enfermer sans
enfreindre ses propres principes. Or, de toute évidence, dans son esprit,
I'échec dont j’étais issue, (la mort de mon peére), était une faute qui
méritait sanction plutdt que réparation.

Mon oncle était un important héros de la Résistance. Pendant la
guerre, il avait été chef-adjoint d’un de ses principaux réseaux. Il
avait commis des actes courageux, tenu bon sous la torture de la
Milice. Il s'était évadé. C’était un homme respecté. Un homme d’élite.
Il élevait ses fils, mes cousins, dans les meilleures écoles privées de
Paris.

Ma présence dans sa famille ajouta a sa vanité, a sa réputation de
héros, celle de philanthrope.

Il m’aimait beaucoup.

J'ai été pour ce bienfaiteur, pendantune dizaine d’années, une ouvriére
au noir, une ouvriére logée-nourrie, corvéable a merci, sans existence
légale, chichement rétribuée en argent de poche. Bref, réduite, dans
l'esprit de mon oncle, a I'indéboulonnable stéréotype d’orpheline.
J'étais, de cefait, trop démunie, isolée, sans protection et ignorante de
mes droits, pour qu'il croie nécessaire de me payer, ou de me former,
ou de faire droit 3 mes aspirations. Aussi, profanant la mémoire de
mon pére, balayant comme nuls et non avenus les efforts de ma mere,
ses droits de décision sur sa fille et mon niveau d'instruction, il réorganisa
ma vie, tramant, a mon insu, comme seul avenir envisageable pour
moi, celui de poursuivre a jamais mon exploitation a son bénéfice.
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C’est que les parents qui disparaissent durant les
conflits sont des étres sans valeur dans le monde qui
leur survit. Bien loin d’exciter honneurs, gloire et
respect, comme nous voulons le penser et prétendons
le croire, ils m’attirent sur leur progéniture que pitié,
honte et pauvreté, comme s'il fallait, a travers leur
descendance, les sanctionner pour leur déroute.
Lamort au combat de mon pére n’a méme pas effacé
son ardoise au mess des officiers.

Comume si je ne méritais pas d’entrer dans le monde
normal, elle a fait de moi, 4 commencer au sein de
ma propre famille élargie, un étre sorti des normes,
sans nécessité d’accés a la formation scolaire, sans
existencelégale, sans protection sociale : une hors-
la-loi.

Ce genire de définition, prédélinquant, réfugié, orphe-
lin, issu de l'immigration, et ainsi de suite, colleala
peau. Ses effets pratiques sont souvent a long terme
et de diverses natures. Par exemple : je travaille,
sans interruption depuis I'dge de quinze ans, mais
il m’a fallu plusieurs décennies pour parvenir enfin,
entre autre choses nécessaires, a obtenir mon ins-
cription a la Sécurité sociale. Cela signifie, notam-
ment, que les conséquences sociétales de la guerre,
désormais si lointaine, m’accompagneront toute
ma vie, notamiment en ce qui concerne mes droits
a une retraite.

L'ceuvre de Margaret Humphreys, une héroine de
notre temps, dévoile ce que peuvent cacher les moti-
vations déclarées de la bienfaisance.

Il me semble parfois me reconnaitre sur les photos
qui illustrent son livre. Elles représentent les convois
d’enfants déportés, ala suite (je dis bien : ala suite),
dela Seconde Guerre mondiale. Cela aurait pum’ar-
river. Moi aussi je vivais alors en Angleterre ol on
faisait la chasse aux enfants démunis. Oui, elle
pouvait étre moi, cette petite fille rieuse en jupe
plissée qui s’imagine qu’elle va vers une aventure
merveilleuse en Australie. J'ai porté moi aussi, ce
manteau, ce béret, cette chemisette d’écoliére. Moi
aussi je suis issue d’une de ces familles ruinées a
quil'on peut tout faire subir.

Peut-&tre ne vous apprendrai-je rien au sujet de ces
déportations. Mais étant donné le sujet de vos tra-
vaux, il m’a semblé injustifiable de ne pas évoquer
ici, une de ces nombreuses guerres, si souvent faites
aux enfants.

Je ne suis pas spécialiste de ces questions, mais il
semble que le Royaume-Uni notamment ait une
longue tradition historique de ces déportations d’en-
fants. Les premieres remonteraient, ai-je appris,
au xvie siécle : en 1618, une cargaison de 100 enfants
{ou de 337 selon les sources) a été alors exportée en
Virginie.

Mais au xxe siécle, les chiffres de ces enlévements
atteignirent bien d’autres niveaux. Par exemple,
pendant des décennies, notamment a la suitede la
Seconde Guerre mondiale, on compte par dizaines
de milliers les enfants britanniques enlevés et dis-
persés a travers le Commonwealth. En Rhodésie, au
Canada, en Nouvelle Zélande, en Australie... Une des
raisons de ce crime d’Etat, la principale sans doute,
consistait a augmenter la population blanche afin
delutter pour maintenir 'unité raciale de 'Empire
britannique, notamment en Australie qui percevait
comime une menace, 'immigration asiatique.

Dés janvier 1945, le Premier ministre australien, au
cours d’'une conférence au sujet de I'immigration
enfantine, révéla I'étendue des besoins d'immigrants
del'Australie et souligna combien il était urgent de
profiter des circonstances particuliérement favorables
créées par la guerre en Europe en termes d’enfants
abandonnés, orphelins, enfants illégitimes, etc.,
qui faisait de '’époque une ére potentiellement sans
équivalent dont il fallait profiter.

LUassemblée des évéques du continent australien
prona, quant a elle, 'importation d’orphelins pour
compenser les pertes des milliers de jeunes gens tués
au cours du récent conflit,

Cette pratique entrainait, accessoirement, d’autres
avantages. Elle fournissait des revenus et une main-
d’ceuvre d’esclaves, a la merci des tous les abus y
compris les plus sordides, a certains centres de bien-
faisance, notamment les orphelinats de divers cultes
chrétiens.

Enfin, au Royaume-Uni, elle réduisait drastique-
ment les frais d’entretien des enfants nécessiteux.
Pour des raisons administratives, les orphelins
britanniques avérés, c¢’est-a-dire des enfants sans
parents, ne pouvaient, semble-t-il, sauf exception,
faire partie de ces déportations.

Il n’y avait de ce fait pas d’orphelins blancs dispo-
nibles 7 Qu’a cela ne tienne, on allait en fabriquer.
Les enfants émigrés de force avaient, eux, presque



tous, de la famille dans I'arriére-pays. Il suffit de leur annoncer que
leurs parents étaient morts pour en faire des orphelins. Et aussi de
les délester de tous signes d’appartenance, certificats de naissance,
papiers d’identité, photos de famille ainsi que de toute possibilité de
contact avec leurs origines.

Leurs familles les réclamaient ? Trop tard : ils ont été adoptés et sont
trés heureux dans leur famille d’accueil ! Ou bien : « Désolés ils sont
morts, oui ¢’est triste, condoléances». Et encore : «Ils ont la chance
de faire un nouveau départ en Australie, ¢’est un pays radieux 312000
miles d’ici. Non hélas, nous ne sommes pas en mesure de vous com-
muniquer leurs adresses...».

La derniére livraison de petits Britanniques trahis par les leurs (des
enfants, dontles dges allaient de trois a quatorze ans), a été recue en
Australie en 1967.

Ajoutons accessoirement, que la loi australienne, instaurée en 1909,
qui autorisait 'enlévement 4 leurs familles, d’enfants aborigénes et
métis, afin de poursuivre leur «blanchiment», a été, elle, abrogée
deux ans plus tard, en 1969.

Pas plus que d’autres pays, ceux du Commonwealth n'ont le monopole
des crimes perpétrés a l'encontre des enfants. Pour ne parler que du
nétre, au xixe siecle la France, également avec des «visées de peuple-
ment», envoyait ses orphelins et enfants abandonnés en Algérie alors
en voie de colonisation. Et, a partir de 1963, comme je pense nous le
savons tous, Michel Debré, alors député de la Réunion, a fait kidnapper
etdéporter en France 1630 enfants pauvres del'ile de la Réunion pour
tenter, ce faisant, d’enrayer le dépeuplement de la Creuse... !

Comment traiterdecela ?

J'ai récemment entendu Rithy Panh justifier ses interviews filmées
des bourreaux khmers, disant qu'a force d’étudier ces questions, il
avait fini par se demander : pourquoi n'interroger toujours que les
victimes ?

Qu'est-ce que la guerre ? me demandais-je dans mon enfance, ou plus
exactement : qu'est-ce que la paix ?

Avons-nous seulement inventé la discipline nécessaire pour mener
cette recherche 7
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