
ENFANCE ET POESIE

Le texte de Jacques Charpentreau dont nous publions ici des extraits, avec
l'aimable autorisation de l'auteur et de l'O.R.T.F., a été diffusé par France-Culture
en novembre 1968. Professeur de lettres et écrivain, J. Charpentreau a publié
notamment un Dictionnaire de la Chanson française, chez Larousse, et Poèmes
d'aujourd'hui pour les enfants de maintenant, aux Editions Ouvrières.

L'assimilation de l'innocence enfantine et de la vision poétique est un lieu
commun. La conscience collective croit aisément que tous les hommes naissent
poètes et qu'ils perdent peu à peu, sous la pression sociale conformiste, leur
faculté d'émerveillement : chacun porte en soi un Mozart assassiné à l'âge tendre
de façon plus ou moins brutale. Depuis les puissantes antithèses de Victor Hugo

^ jusqu'aux épanchements pseudo-lyriques de la publicité contemporaine, le caractère
• sacré de l'enfance, sa fraîcheur, son regard sans cesse renouvelé, ne font guère
^ de doute pour le sens commun, malgré les inquiétantes investigations de la psy-

chanalyse. L'image de l'enfant-poète-naturel est fortement imprimée dans la
°c conscience contemporaine. De même, faisant bon marché de tout l'apport culturel
s et social, considère-t-on encore souvent le poète, avec une secrète pointe de
| condescendance, comme un grand enfant. Lui-même revendique parfois cette
* grâce. Comme dit Baudelaire, « le génie n'est que l'enfance nettement formulée ».
g Mais tout le problème ne réside-t-il pas dans cette formulation ? Peut-on parler de
°- poésie — enfantine ou pas — sans passage à l'expression ? Si la poésie est vision
S du monde, elle est aussi langage, elle est aussi apprentissage et culture. Comment
~ faire pour que la culture épanouisse le naturel — la vocation — au lieu de
g l'étouffer ?
« • • •

JS. L'enfance attardée peut bien séduire. Mais elle dit ce qu'on attend d'elle. La
poésie est toujours surprenante. Elle profère ce qu'on n'attendait pas et qu'on

'•o reconnaît cependant. Rimbaud, Anna de Noailles, Sabine Sicaud ou Gisèle Prassinos,
s pour choisir des exemples les plus divers, les adolescents précoces — et certains
= de génie — sont relativement nombreux. Pas les enfants prodiges malgré toute
™ l'imagerie traditionnelle. Ce qui est nouveau, c'est que par suite de la prolongation

de la scolarité, parce que les exemples fameux sont bien connus, davantage d'ado-
lescents peuvent écrire dans les marges de leurs cahiers : « Etre Rimbaud ou rien. »
C'est l'adolescence qui reste le temps fort, naturel et conscient tout à la fois, de
la poésie, beaucoup plus que l'enfance, si nous refusons de nous laisser prendre
aux pièges de la charmante mièvrerie. Ce qui est nouveau encore, c'est que davan-
tage de parents sont à même de s'extasier sur les mots charmants de davantage
d'enfants préservés plus longtemps des dures réalités sociales. La poésie y gagne
moins que l'album de famille.

Nous savons pourtant que tout enfant prend plaisir à jouer avec les mots, avec
les sons et les sens, dès ses premiers babillages. Quand Colette baptise un
escargot Presbytère, elle met en pratique un pouvoir poétique essentiel, celui de
nommer les choses, celui de s'approprier les mots, de les détourner de leur sens
traditionnel, au grand scandale maternel. Les mots et les choses ont un sens codifié
par l'usage, et la pression sociale — cette culture dégradée en qu'en-dira-t-on —
ne permet pas de les en détourner. Rousseau a montré que les jeunes enfants ne
pouvaient pas comprendre le début du Corbeau et du Renard à cause de la
structure même des phrases (qu'est-ce qu'un arbre perché 7). Le pouvoir évocateur
des mots est cependant assez fort pour eux, même si l'on ne sait pas ce qu'ils
évoquent. Mais la poésie est présente dans ce jeu d'inadéquation. Un enseignant
qui est aussi un poète a raconté l'anecdote de la petite fille s'exclamant devant 17



un beau bébé : « Oh ! qu'il est Cangelu ! » Après enquête, l'adjectif venait de
Perrette et le pot au lait, lorsque la jeune villageoise parlait de son futur petit
cochon : « 11 était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable. »

Ces jeux sur les mots et les rythmes font le succès même des comptines dont
on connaît d'ailleurs, pour certaines, les origines magiques. Les enfants y trouvent
le charme au sens le plus fort de la poésie, du jeu ou de l'incantation, des images
les plus insolites qui ne les choquent jamais. Et voilà une autre raison de considérer
que l'enfance est bien, d'une certaine façon qui n'est pas celle de l'attendrissement
commercial, l'âge de la poésie ; tout est possible et les forces d'inhibition de la
raison, du raisonnement, des principes rationnels, de la dignité sociale, n'ont pas
encore fait leur œuvre pour le lecteur ou le récitant. L'enfant accepte d'emblée
le merveilleux. Qu'il s'agisse des sons, des mots, des images, une espèce d'inno-
cence n'est pas encore dressée aux contingences de ce qui se fait ou ne se fait pas,
se dit ou ne se dit pas. Le langage est comme neuf, les associations d'idées ou
de sentiments restent spontanées. La faute n'existe pas encore ; mais il faudra
vite que l'enfant apprenne à la reconnaître et à l'éviter. Pour l'instant, il est comme
Giraudoux, » d'avant le péché originel » du langage conventionnel. Il n'y peut
pourtant échapper. En attendant, on comprend l'admiration des poètes pour des
trouvailles — qui ne sont pas ressenties comme telles. Parfois venue du fond
des âges (Am stram gram...), parfois de création récente (certaines renvoient par
des allusions à des événements politiques du siècle passé), mais toujours sur
le patron habituel, la comptine est pour de jeunes enfants un univers poétique où
ils se sentent à l'aise. Comme le dit Paul Eluard, <• par une comptine, l'enfant
saute à pieds joints par-dessus le monde sur mesure dont on lui enseigne les
rudiments. Il jongle délicieusement avec les mots et s'émerveille de son pouvoir
d'invention. Il prend sa revanche, il fait servir ce qu'il sait au plaisir défendu
d'imaginer, d'abuser. »

Surréaliste, romantique, lettriste ou classique, à mi-chemin entre la chanson et
la déclamation, reposant le plus souvent sur un rythme impair et des intervalles
mélodiques peu étendus, la comptine ne s'embarrasse pas des écoles ou des
théories ; elle est un art brut subtilement raffiné par le temps et les générations,
sujette à modifications, inversions, changement, recréation, elle est une poésie
qui est utilisée dans un des actes les plus importants et les plus sérieux de la
vie courante : le jeu. <• La poésie est indispensable. J'ignore à quoi », dit Jean
Cocteau. L'enfant ne se pose pas cette question quand il s'agit de comptines —
et plus largement de poèmes signés, mais comparables aux comptines, qu'on lui
enseigne souvent à l'école maternelle. La comptine est l'introduction nécessaire
à ce monde du jeu, c'est-à-dire le signe que l'on va passer dans un autre univers —
autrement important celui-là. « Pim Pon d'or, la plus belle est en dehors... » Rupture
dans la banalité coutumière, retrouvailles du langage, danse, chant et rythme soute-
nant parfois la parole, en ce sens-là, les comptines constituent certainement la plus
étonnante enfance de la poésie, la plus évocatrice poésie de l'enfance. Leur atti-
rance sur les poètes modernes s'explique aisément, mais sommes-nous toujours
si loin du passé, des grands chroniqueurs par exemple ? La permanence de la
comptine est remarquable ; elle est probablement une des initiations poétiques des
plus simples et des plus efficaces. Par elle, on passe à d'autres découvertes.

Mais quand nous parlons d'enfant-poète, nous pensons surtout à l'expression
poétique par un texte inventé, si possible écrit par l'enfant. Le besoin de dire
(et d'écrire dès que cette technique commence à être maîtrisée, vers six ans)
est réel, s'il n'est pas si général qu'on le croit souvent. Nous avons peu de
renseignements très précis sur ce point. Nous savons cependant que les techni-
ques préconisées par l'école Freinet — texte libre, écrit, corrigé, puis imprimé
par les élèves — permettent à beaucoup de jeunes enfants une expression que
d'autres méthodes n'auraient peut-être pas permise à certains. On ne sait jamais,
dans des exercices plus traditionnels comme la rédaction, quel sujet peut inspirer
tel ou tel élève (que l'absence de tout sujet paralyse). Quelle heureuse surprise
de trouver un poème dans le devoir d'un candidat au B.E.P.C. ! Mais en ces temps
de statistiques, d'enquêtes, d'études, de recherches et de diagrammes, il est
surprenant que l'expression poétique de l'enfant n'ait pas été mise en fiches.
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Une étude des formes utilisées par de jeunes écrivains* montrait l'influence de
poèmes que l'enfant avait pu rencontrer à l'école, soit comme « récitations », soit
comme textes étudiés... Elle montre bien, par-delà les maladresses certaines (dans
le décompte des syllabes en particulier) que l'enfant ressent rapidement la poésie
écrite comme un ensemble de règles et de techniques qu'il s'efforce d'imiter. Il
est bien évident qu'il perd alors en spontanéité ce qu'il croit gagner en forme
traditionnelle — et qu'il ne gagne pas. Nous sommes loin de la comptine. La
presque totalité des envois sont d'une affligeante faiblesse poétique.

D'une façon générale, disparues les trouvailles de l'enfance que cite J.-P. Gouré-
vitch** (cinq ans : « Regarde, le soleil fait danser les fenêtres. » « Le vent, c'est
le cheval du ciel. ») Disparu le plaisir pris aux comptines, au rythme et au son :
on compte sur ses doigts et on cherche la rime. Ces enfants qui créaient (pas tout
à fait spontanément car on les y invitait) à l'école maternelle, écrasant la gouache
sur de grandes feuilles, dansant au son du tambourin, modelant la terre glaise
d'un petit doigt agile, trouvant des mots savoureux et les retournant comme des
cailloux merveilleux, ces mêmes enfants ne savent plus quoi dire sous l'interro-
gation du maître de l'école primaire, quoi écrire quoi dessiner sur la feuille blanche.
Il est vrai qu'ils doivent faire attention à tant de choses ! Aux règles de grammaire
et à l'orthographe quand ils écrivent, à la perspective quand ils dessinent, au
solfège quand ils chantent. Mais l'apprentissage de techniques n'est pas seul
en cause, l'école est loin d'être l'unique responsable. Il est certain que le senti-
ment poétique, et plus largement le sentiment artistique diminue avec l'âge chez
la plupart des enfants, probablement sous une double influence. D'une part, celle
de la pression sociale sous ses diverses formes, et en particulier, par carence :
le feu s'éteint quand il n'est plus alimenté. D'autre part, celle qui vient de l'individu
lui-même, dans lequel la montée d'une conscience plus réflexive paraît abolir —
pour un temps ou pour toujours, partiellement ou totalement — la prédominance
de la sensibilité. Mais l'approximation de cette dernière remarque est évidente
dans la mesure où notre société travaille de toutes ses forces à adultiser l'enfant
le plus tôt possible, le traitant comme un consommateur en puissance et le sou-
mettant à tous les moyens de déshumanisation possibles. On n'a jamais autant
proclamé la suprématie de l'enfant : on n'a jamais autant utilisé l'enfant dans la
publicité, on ne l'a jamais autant soumis lui-même à une publicité forcenée pour
le faire consommer (des bonbons, des disques, des journaux, etc.).

On a beau jeu alors d'incriminer l'école. Et d'autant plus que l'école maternelle
paraît réussir parfaitement à épanouir l'enfant dans tous les domaines de l'expres-
sion, qu'il s'agisse du chant, de la poésie, de la danse, de la peinture, alors que
l'école primaire, puis le collège ou le lycée paraissent nier, détruire les facultés
créatives. « Je vous hais, magisters, pédagogues », clamait Hugo dans une apos-
trophe célèbre. Il est vrai que le reste du poème est à la gloire d'un nouveau
type d'enseignant qu'annonce le poète et qui devrait savoir épanouir l'âme enfan-
tine au lieu de la brimer. Nous le cherchons aussi, et le rencontrons parfois.
En fait, l'école reste le seul lieu de contact avec la poésie. Il faut lui en rendre
hommage.

Au niveau du premier degré et du premier cycle secondaire, l'enseignant qui
veut dialectiquement initier à la poésie (de tous les temps) et faciliter l'expression
poétique personnelle de l'élève, se trouve bien vite affronté au problème des textes
et des thèmes. On sait bien que les meilleurs poèmes pour enfants n'ont pas été
écrits pour eux. Sauf exceptions qui tiennent moins au vocabulaire qu'à cette
espèce d'innocence sauvegardée sous la technique, comme, par exemple, les
œuvres de Maurice Carême, ou les Bestiaires de Claude Roy, de Pierre Menanteau,
ou encore les Chantefables et Chantefleurs de Robert Desnos, un des plus presti-
gieux recueil pour les enfants. Mais ils aiment aussi le Poisson de Paul Eluard,

* Dépouillement par Jean-Paul Gourévitch, du Concours national de Poésie organisé
depuis quelques années par les Maisons des Jeunes et de la Culture.
" Voir J.-P. Gourévitch: La Poésie en France, Editions Ouvrières, 278 p. 18 F. 19



les Saltimbanques d'Apollinaire, les Maisons de Ramuz, VOiseau du tour du monde
de Supervielle. La nature, les animaux, le voyage, le village (pour les enfants des
villes), les saisons... On retrouve les thèmes qui les inspirent eux-mêmes pour
écrire. Problème réel, car on ne peut ainsi présenter aux enfants qu'une partie
de la poésie, la plus souriante, la plus joyeuse, la plus gaie — encore que parfois
le rêve se fasse plus mélancolique, et que les enfants soient très sensibles à
l'émotion du Petit cheval de Paul Fort. Donner des sentiments à la mesure de la
fragilité de l'âme enfantine n'est pas facile. Il faut admettre cette mesure et savoir
que seul le second degré, qui a le privilège de s'adresser, surtout dans le second
cycle, à des adolescents, peut vraiment présenter le vaste panorama de la poésie
française et étrangère. Toute la poésie de révolte, par exemple, échappe à l'enfance.
Elle n'apparaît que sublimée dans le rêve (mais avec quel succès) dans Le cancre
de Prévert, ou sa Page d'écriture, ou dans les Mathématiques de Supervielle. De
grands succès scolaires. Amour, regret, nostalgie, révolte... Il y a des sentiments
qui n'apparaîtront dans toute leur plénitude que plus tard. Ils ne sont encore
qu'esquissés dans la poésie qui est ainsi présentée aux enfants. (Quelle décou-
verte, à partir de la troisième, que cette lignée qui va de Villon à Rimbaud !)

Le bilan de l'école contemporaine, en ce qui concerne la poésie, est beaucoup
plus positif qu'on ne le croit d'habitude. Mais sa carence est d'un autre ordre. Elle
n'est pas dans la méconnaissance de la poésie ; elle est bien plus profonde, bien
plus générale : l'école ignore le développement harmonieux de la sensibilité. L'art,
la peinture, la sculpture, la musique, la danse, sont bien plus mal servis que la
poésie. Par le fait même, la poésie est desservie.

La poésie ne peut être considérée toute seule. C'est la place de la formation
esthétique, c'est la place de l'œuvre d'art qui est ici la clé des rapports entre
l'enfant et la poésie (et la musique, la peinture, etc.).

Voici une question importante pour les poètes : comment faire pour qu'au sein
d'une société qui ne laisse qu'une place dérisoire à la poésie, les enfants puissent
rencontrer les poètes ? Il n'y aura pas d'amateurs de poésie (ni des autres arts)
si nous ne les formons pas à l'école, si la poésie n'apparaît pas aller de soi.
Il faut que les enfants sachent que, dans cette société, des hommes croient à autre
chose qu'à la valeur de l'argent ; ces hommes, par le langage — comme d'autres
par la musique, la peinture — répondent à un besoin que l'école essaie si mala-
droitement de susciter, d'entretenir, de satisfaire. Il existe autre chose que les
yéyéteries radiophoniques, les complaisances télévisées, les rêves d'évasion à
crédit pour consommateurs fatigués, toutes choses si séduisantes à l'âge où l'on
devient <• malin ».

Comment faire pour que la poésie et l'enfance gardent partie liée ? Comment
armer ceux qui ont la charge des enfants pendant cette période ? Comment faire
pour que la formation de nos maîtres ne soit pas un ensemble de trucs, de recettes,
de scientifisme prétentieux, de pédagogie livresque, de psychologie d'anormaux, de
tests et de graphiques, pour que l'on sache que la pédagogie est un art et non pas
une science sans rapport avec la « vraie vie » toujours absente ? La véritable
formation esthétique, la véritable éducation de la sensibilité que nous souhaitons
pour les enfants, commencent par celles des maîtres. Elles n'existent pas. Toutes
les réformes envisagées n'en prennent pas le chemin : nous allons créer des postes
(budgétaires) tenus par des spécialistes. On croira avoir fait ce qu'il fallait. Hélas !
Que la poésie se garde des spécialistes.

Dans une société moderne, changée ou pas, le travail de l'enseignant restera
toujours difficile. Il doit maintenir la fraîcheur de l'enfance, éveiller les inquiétudes,
y répondre, et sauvegarder le sens du mystère tout en éclairant le monde. Héritier
du siècle des lumières, il lui est relativement plus facile de découvrir la raison
que de développer la sensibilité. Il sait bien « qu'une fourmi de dix-huit mètres
avec un chapeau sur la tête, ça n'existe pas ». Mais il lui faut aussi apprendre à
répondre avec Robert Desnos et les enfants : « Et pourquoi pas ? »
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