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ENFANCE ET POESIE

Le texte de Jacques Charpentreau dont nous publions ici des extraits, avec
I'aimable autorisation de Il'auteur et de I'O.R.T.F., a été diffusé par France-Culture
en novembre 1968. Professeur de lettres et écrivain, J. Charpentreau a publié
notamment un Dictionnaire de la Chanson frangaise, chez Larousse, et Poémes
d'aujourd’hui pour les enfants de maintenant, aux Editions Ouvriéres.

L'assimilation de l'innocence enfantine et de la vision poétique est un lieu
commun. La conscience collective croit aisément que tous les hommes naissent
poites et qu'ils perdent peu 2 peu, sous la pression sociale conformiste, leur
faculté d'émerveillement : chacun porte en soi un Mozart assassiné a |'dge tendre
de fagon plus ou moins brutale. Depuis les puissantes antithéses de Victor Hugo
jusqu’aux épanchements pseudo-lyriques de la publicité contemporaine, le caractére
sacré de l'enfance, sa fraicheur, son regard sans cesse renouvelé, ne font guére
de doute pour le sens commun, malgré les inquiétantes investigations de la psy-
chanalyse. L'image de I'enfant-poéte-naturel est fortement imprimée dans la
conscience contemporaine. De méme, faisant bon marché de tout I'apport culturel
et social, considére-t-on encore souvent le poéte, avec une secréte pointe de
condescendance, comme un grand enfant. Lui-méme revendique parfois cette
grace. Comme dit Baudelaire, « le génie n'est que I'enfance nettement formulée ».
Mais tout le probléme ne réside-t-il pas dans cette formulation ? Peut-on parler de
poésie — enfantine ou pas — sans passage a |'expression ? Si la poésie est vision
du monde, elle est aussi langage, elle est aussi apprentissage et culture. Comment
faire pour que la culture épanouisse le naturel — la vocation — au lieu de
I'étouffer ?

L'enfance attardée peut bien séduire. Mais elle dit ce qu'on attend d'elle. La
poésie est toujours surprenante. Elle profére ce qu'on n'attendait pas et qu'on
reconnait cependant. Rimbaud, Anna de Noailles, Sabine Sicaud ou Gis&le Prassinos,
pour choisir des exemples les plus divers, les adolescents précoces — et certains
de génie — sont relativement nombreux. Pas les enfants prodiges malgré toute
I'imagerie traditionnelle. Ce qui est nouveau, c'est que par suite de la prolongation
de la scolarité, parce que les exemples fameux sont bien connus, davantage d'ado-
lescents peuvent écrire dans les marges de leurs cahiers : « Etre Rimbaud ou rien. »
C’est I'adolescence qui reste le temps fort, naturel et conscient tout 4 la fois, de
la poésie, beaucoup plus que I'enfance, si nous refusons de nous laisser prendre
aux pidges de la charmante migvrerie. Ce qui est nouveau encore, c’est que davan-
tage de parents sont & méme de s'extasier sur les mots charmants de davantage
d'enfants préservés plus longtemps des dures réalités sociales. La poésie y gagne
moins que l'album de famille.

Nous savons pourtant que tout enfant prend plaisir a jouer avec les mots, avec
les sons et les sens, dés ses premiers babillages. Quand Colette baptise un
escargot Preshytére, elle met en pratique un pouvoir poétique essentiel, celui de
nommer les choses, celui de s'approprier les mots, de les détourner de leur sens
traditionnel, au grand scandale maternel. Les mots et les choses ont un sens codifié
par l'usage, et la pression sociale — cette culture dégradée en qu’en-dira-t-on —
ne permet pas de les en détourner. Rousseau a montré que les jeunes enfants ne
pouvaient pas comprendre le début du Corbeau et du Renard & cause de la
structure méme des phrases (qu'est-ce qu'un arbre perché 7). Le pouvoir évocateur
des mots est cependant assez fort pour eux, méme si l'on ne sait pas ce qu'ils
évoquent. Mais la poésie est présente dans ce jeu d'inadéquation. Un enseignant
qui est aussi un poéte a raconté l'anecdote de la petite fille s’exclamant devant
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un beau bébé: « Oh! qu'il est Cangelu!» Aprés enquéte, l'adjectif venait de
Perrette et le pot au lait, lorsque la jeune villageoise parlait de son futur petit
cochon : « Il était, quand je ['eus, de grosseur raisonnable. »

Ces jeux sur les mots et les rythmes font le succés méme des comptines dont
on connait d'ailleurs, pour certaines, les origines magiques. Les enfants y trouvent
le charme au sens le plus fort de la poésie, du jeu ou de l'incantation, des images
les plus insolites qui ne les choquent jamais. Et voila une autre raison de considérer
que l'enfance est bien, d'une certaine fagon qui n'est pas celle de 'attendrissement
commercial, I'dge de la poésie ; tout est possible et les forces d'inhibition de la
raison, du raisonnement, des principes rationnels, de la dignité sociale, n'ont pas
encore fait leur ceuvre pour le lecteur ou le récitant. L'enfant accepte d’emblée
le merveilleux. Qu'il s’agisse des sons, des mots, des images, une espéce d'inno-
cence n'est pas encore dressée aux contingences de ce qui se fait ou ne se fait pas,
se dit ou ne se dit pas. Le langage est comme neuf, les associations d'idées ou
de sentiments restent spontanées. La faute n'existe pas encore; mais il faudra
vite que I'enfant apprenne a la reconnaitre et & |'éviter. Pour I'instant, il est comme
Giraudoux, « d'avant le péché originel » du langage conventionnel. Il n'y peut
pourtant échapper. En attendant, on comprend ['admiration des poétes pour des
trouvailles — qui ne sont pas ressenties comme telles. Parfois venue du fond
des dges (Am stram gram..), parfois de création récente (certaines renvoient par
des allusions a des événements politiques du siécle passé), mais toujours sur
le patron habituel, la comptine est pour de jeunes enfants un univers poétique ol
ils se sentent a l'aise. Comme le dit Paul Eluard, « par une comptine, I'enfant
saute & pieds joints par-dessus le monde sur mesure dont on lui enseigne les
rudiments. Il jongle délicieusement avec les mots et s'émerveille de son pouvoir
d'invention. 1l prend sa revanche, il fait servir ce qu'il sait au plaisir défendu
d’imaginer, d'abuser. »

Surréaliste, romantique, lettriste ou classique, & mi-chemin entre la chanson et
la déclamation, reposant le plus souvent sur un rythme impair et des intervalles
mélodiques peu étendus, la comptine ne s'embarrasse pas des écoles ou des
théories ; elle est un art brut subtilement raffiné par le temps et les générations,
sujette a2 modifications, inversions, changement, recréation, elle est une poésie
qui est utilisée dans un des actes les plus importants et les plus sérieux de la
vie courante: le jeu. « La poésie est indispensable. J'ignore & quoi », dit Jean
Cocteau. L'enfant ne se pose pas cette guestion quand il s'agit de comptines —
et plus largement de poémes signés, mais comparables aux comptines, qu'on lui
enseigne souvent & |'école maternelle. La comptine est l'introduction nécessaire
4 ce monde du jeu, c'est-a-dire le signe que I'on va passer dans un autre univers —
autrement important celui-la. « Pim Pon d'or, la plus belle est en dehors... » Rupture
dans la banalité coutumiére, retrouvailles du langage, danse, chant et rythme soute-
nant parfois la parole, en ce sens-la, les comptines constituent certainement la plus
étonnante enfance de la poésie, la plus évocatrice poésie de I'enfance. Leur atti-
rance sur les poétes modernes s'explique aisément, mais sommes-nous toujours
si loin du passé, des grands chroniqueurs par exemple ? La permanence de la
comptine est remarquable ; elle est probablement une des initiations poétiques des
plus simples et des plus efficaces. Par elle, on passe a d'autres découvertes.

Mais quand nous parlons d'enfant-poéte, nous pensons surtout & |'expression
poétique par un texte inventé, si possible écrit par I'enfant. Le besoin de dire
(et d'écrire dés que cette technique commence & &tre maitrisée, vers six ans)
est réel, s'il n'est pas si général qu'on le croit souvent. Nous avons peu de
renseignements trés précis sur ce point. Nous savons cependant que les techni-
ques préconisées par l'école Freinet — texte libre, écrit, corrigé, puis imprimé
par les éléves — permettent & beaucoup de jeunes enfants une expression que
d'autres méthodes n'auraient peut-8tre pas permise a certains. On ne sait jamais,
dans des exercices plus traditionnels comme la rédaction, quel sujet peut inspirer
tel ou tel éléve (que l'absence de tout sujet paralyse). Quelle heureuse surprise
de trouver un poéme dans le devoir d'un candidat au B.EP.C.! Mais en ces temps
de statistiques, d'enquétes, d'études, de recherches et de diagrammes, il est
surprenant que ['expression poétique de ['enfant n'ait pas été mise en fiches.
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Une étude des formes utilisées par de jeunes écrivains® montrait I'influence de
poémes que |'enfant avait pu rencontrer & I'école, soit comme « récitations », soit
comme textes étudiés... Elle montre bien, par-dela les maladresses certaines (dans
le décompte des syllabes en particulier) que I'enfant ressent rapidement la poésie
écrite comme un ensemble de régles et de techniques qu'il s’efforce d'imiter. I
est bien évident qu'il perd alors en spontanéité ce qu'il croit gagner en forme
traditionnelle — et qu'il ne gagne pas. Nous sommes loin de la comptine. La
presque totalité des envois sont d'une affligeante faiblesse poétique.

D'une fagon générale, disparues les trouvailles de 'enfance que cite J-P. Gouré-
vitch** (cing ans : « Regarde, le soleil fait danser les fenétres. » « Le vent, c'est
le cheval du ciel. ») Disparu le plaisir pris aux comptines, au rythme et au son:
on compte sur ses doigts et on cherche la rime. Ces enfants qui créaient (pas tout
a fait spontanément car on les y invitait) a I'école maternelle, écrasant la gouache
sur de grandes feuilles, dansant au son du tambourin, modelant la terre glaise
d'un petit doigt agile, trouvant des mots savoureux et les retournant comme des
cailloux merveilleux, ces mémes enfants ne savent plus quoi dire sous l'interro-
gation du maitre de I'école primaire, quoi écrire quoi dessiner sur la feuille blanche.
Il est vrai qu'ils doivent faire attention 2 tant de choses | Aux régles de grammaire
et & l'orthographe quand ils écrivent, & la perspective quand ils dessinent, au
solfége quand ils chantent. Mais I'apprentissage de techniques n’est pas seul
en cause, I'école est loin d'étre l'unique responsable. Il est certain que le senti-
ment poétique, et plus largement le sentiment artistique diminue avec |'dge chez
la plupart des enfants, probablement sous une double influence. D'une part, celle
de la pression soclale sous ses diverses formes, et en particulier, par carence :
le feu s'éteint quand il n'est plus alimenté. D'autre part, celle qui vient de I'individu
lui-méme, dans lequel la montée d’'une consclence plus réflexive parait abolir —
pour un temps ou pour toujours, partiellement ou totalement — la prédominance
de la sensibilité. Mais l'approximation de cette derniére remarque est évidente
dans la mesure oll notre société travaille de toutes ses forces a adultiser I'enfant
le plus t6t possible, le traitant comme un consommateur en puissance et le sou-
mettant & tous les moyens de déshumanisation possibles. On n'a jamais autant
proclamé la suprématie de l'enfant: on n'a jamais autant utilisé I'enfant dans la
publicité, on ne I'a jamais autant soumis lui-mé&me & une publicité forcenée pour
le faire consommer (des bonbons, des disques, des journaux, etc.).

On a beau jeu alors d'incriminer ['école. Et d'autant plus que I'école maternelle
parait réussir parfaitement 2 épanouir I'enfant dans tous les domaines de I'expres-
sion, qu'il s'agisse du chant, de la poésie, de la danse, de la peinture, alors que
I'école primaire, puis le college ou le lycée paraissent nier, détruire les facultés
créatives. « Je vous hais, magisters, pédagogues », clamait Hugo dans une apos-
trophe célébre. Il est vral que le reste du poéme est 2 la gloire d'un nouveau
type d'enseignant qu'annonce le pogte et qui devrait savoir épanouir I'aime enfan-
tine au lieu de la brimer. Nous le cherchons aussi, et le rencontrons parfois.
En fait, I'école reste le seul lieu de contact avec la poésie. Il faut lui en rendre
hommage.

Au niveau du premier dearé et du premier cycle secondaire, I'enseignant qui
veut dialectiquement initier & la poésie (de tous les temps) et faciliter I'expression
poétique personnelle de I'él2ve, se trouve bien vite affronté au probléme des textes
et des themes. On sait bien que les meilleurs poémes pour enfants n'ont pas été
écrits pour eux. Sauf exceptions qui tiennent moins au vocabulaire qu'a cette
espéce d'innocence sauvegardée sous la technique, comme, par exemple, les
ceuvres de Maurice Car@me, ou les Bestlaires de Claude Roy, de Pierre Menanteau,
ou encore les Chantefables et Chantefleurs de Robert Desnos, un des plus presti-
gieux recueil pour les enfants. Mais ils aiment aussi le Poisson de Paul Eluard,

* Dépouillement par Jean-Paul Gourévitch, du Concours national de Poésie organisé
depuis quelques années par les Maisons des Jeunes et de la Culture.

** Voir J.-P. Gourévitch: La Poésie en France, Editions Ouvriéres, 278 p. 18 F.
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les Saftimbanques d'Apollinaire, les Maisons de Ramuz, 1'Oiseau du tour du monde
de Supervielle. La nature, les animaux, le voyage, le village (pour les enfants des
villes), les saisons... On retrouve les theémes qui les inspirent eux-mémes pour
écrire. Probléme réel, car on ne peut ainsi présenter aux enfants qu'une partie
de la poésie, la plus souriante, la plus joyeuse, la plus gaie — encore que parfois
le réve se fasse plus mélancolique, et que les enfants soient trés sensibles a
I’émotion du Petit cheval de Paul Fort. Donner des sentiments & la mesure de la
fragilité de 1'ame enfantine n'est pas facile. 1l faut admettre cette mesure et savoir
que seul le second degré, qui a le priviltge de s'adresser, surtout dans le second
cycle, & des adolescents, peut vraiment présenter le vaste panorama de la poésie
frangaise et étrangére. Toute la poésie de révolte, par exemple, échappe a I'enfance.
Elle n'apparait que sublimée dans le réve (mais avec quel succés) dans Le cancre
de Prévert, ou sa Page d’écriture, ou dans les Mathématiques de Supervielle. De
grands succés scolaires. Amour, regret, nostalgie, révolte... Il y a des sentiments
qui n'apparaftront dans toute leur plénitude que plus tard. Ils ne sont encore
qu'esquissés dans la poésie qui est ainsi présentée aux enfants. (Queile décou-
verte, & partir de la troisidme, que cette lignée qui va de Villon & Rimbaud !)

Le bilan de I'école contemporaine, en ce qui concerne la poésie, est beaucoup
plus positif qu'on ne le croit d’habitude. Mais sa carence est d'un autre ordre. Elle
n'est pas dans la méconnaissance de la poésie; elle est bien plus profonde, bien
plus générale : I'école ignore le développement harmonieux de la sensibilité. L'art,
la peinture, la sculpture, la musique, la danse, sont bien plus mal servis que la
poésie. Par le fait méme, la poésie est desservie.

La poésie ne peut &tre considérée toute seule. C'est la place de la formation
esthétique, c'est la place de I'ceuvre d'art qui est ici la clé des rapports entre
I'enfant et la poésie (et la musique, la peinture, etc.).

Voici une question importante pour les poétes: comment faire pour qu'au sein
d’'une société qui ne laisse qu'une place dérisoire 2 la poésie, les enfants puissent
rencontrer les podtes ? Il n'y aura pas d'amateurs de poésie (ni des autres arts)
si nous ne les formons pas & l'école, si la poésie n'apparait pas aller de soi.
Il faut que les enfants sachent que, dans cette société, des hommes croient & autre
chose qu'a la valeur de I'argent; ces hommes, par le langage — comme d’autres
par la musique, la peinture — répondent & un besoin que I'école essaie si mala-
droitement de susciter, d'entretenir, de satisfaire. 1l existe autre chose que les
yéyéteries radiophoniques, les complaisances télévisées, les réves d'évasion &
crédit pour consommateurs fatigués, toutes choses si séduisantes & I'dge ol I'on
devient « malin ».

Comment faire pour que la poésie et l'enfance gardent partie liée ? Comment
armer ceux qui ont la charge des enfants pendant cette période ? Comment faire
pour que la formation de nos maitres ne soit pas un ensemble de trucs, de recettes,
de scientifisme prétentieux, de pédagogie livresque, de psychologie d'anormaux, de
tests et de graphiques, pour que l'on sache que la pédagogie est un art et non pas
une science sans rapport avec la « vraie vie » toujours absente ? La véritable
formation esthétique, la véritable éducation de la sensibilité que nous souhaitons
pour les enfants, commencent par celles des maitres. Elles n'existent pas. Toutes
les réformes envisagées n'en prennent pas le chemin : nous allons créer des postes
(budgétaires) tenus par des spécialistes. On croira avoir fait ce qu'il fallait. Hélas !
Que la poésie se garde des spécialistes.

Dans une société moderne, changée ou pas, le travail de I'enseignant restera
toujours difficile. 11 doit maintenir la fraicheur de I'enfance, éveiller les inquiétudes,
y répondre, et sauvegarder le sens du mystére tout en éclairant le monde. Héritier
du sigcle des lumigres, il lul est relativement plus facile de découvrir la raison
que de développer la sensibilité. Il sait bien « qu'une fourmi de dix-huit métres
avec un chapeau sur la téte, ¢a n'existe pas » Mais il lui faut aussi apprendre &
répondre avec Robert Desnos et les enfants : « Et pourquoi pas ? »

Jacques Charpentreau
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