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DES RECITS ET DES HISTOIRES-CLES POUR NOURRIR
L'IMAGINATION DES ENFANTS SELON LEUR AGE

par Marcelle Lerme-Walter
Cours de littérature enfantine de la Joie par les livres, 1970.

Relire avec un ceil neuf

De ces 28 contes ou romans fantastiques *, j'espérais pouvoir ne retenir qu'une
dizaine de titres, ce qui m'aurait permis de traiter le sujet en profondeur. Mais |ai
été prise au piége. Peter Pan, Histoires comme ¢a, Nils Holgersson, etc. Des clas-
siques de l'enfance connus, archi-connus. Je pensais qu'il me suffirait d'y jeter un
coup d'ceil et que je pourrais ainsi me consacrer tout entigére aux livres dernidrement
parus. Eh bien| j'ai été trés surprise. Ces classiques de l'imaginaire enfantin, je ne
les avais pas relus depuis un certain nombre d'années. Alors, c'était comme s'ils
n'existaient plus. On aurait dit qu'ils s'étaient effacés derriére des images dégradées,
falsifiees. On les a si souvent condensés, mutilés, adaptés & ['écran. Les enfants
eux-mémes croient les avoir lus, et quand on les leur propose, ils font la maue.

Prenons par exemple Le livre de la jungle, pillé, exploité par les mouvements
scouts, abéti, infantilisé, et pour finir kidnappé par Walt Disney. Eh bien, je ne savais
plus ce que c'était que Le livre de la jungle. Alors je me suis plongée dans les textes
originaux, et j'ai essayé de relire avec un ceil tout neuf, un ceil innocent, de lire
comme si je lisais pour la premiére fois. Ce n'est pas toujours facile, mais ¢’est une
belle aventure. Ensuite j'al lu les futurs classiques comme Moumine le Troll, Tom et
le jardin de minuit ou Le roi Mathias 1®*". Et alors j'ai été littéralement éblouie par la
richesse, |la nécessité profonde de tous ces cuvrages — mais effrayée aussi par
I'ampleur de ma tdche — j'y ai retrouvé vécus, organisés, imagés, chantés, les réves
des enfants, et aussi ceux des adultes qui se sont gardés vivants, et aussi les réves
des poetes. Ce ne sont pas des mots. J'ai d'abord lu en adulte. Et je me disals:

Tiens, tiens, le réve de cristal de la Reine des Neiges d'Andersen, ¢a me rappelle
le beau conte d'André Pieyre de Mandiargues, Les Pierreuses. Et ces Hatifnattes,
petites créatures élémentaires de Moumine le Troll, on dirait des personnages échappés
du pays de Grande Garabagne d'Henri Michaux. Telle page d'Alice au pays des
merveilles m'évoquait La métamorphose de Kafka. Et méme le vieux Lamartine de
« La Vigne et la Maison» n'y échappait pas. Il devenait le frére de Peter Pan, & la
recherche du nid, du berceau, de la mére. Que de mots le trahissent: «Lle duvet
de chardon», «l'oiseau», le «nid=», la «quenouille», la «laine », «|'agneau tondu
hors de saison »... Peter Pan y fera écho tout & I'heure. Heureusement, ¢a n'a pas
duré. Je me suis laissé charmer, c'est tout. Et j'ai découvert que ces livres pour
enfants c'étaient aussi des livres écrits pour moi, pour vous; car si les réves des
enfants se retrouvent dans les réves des poétes, ils expriment aussi les faims confuses
et inassouvies de |'adulte. Parce qu'il n'y a pas de solution de continuité entre
I'enfance et I'age d'homme. L'enfance continue & couler souterrainement dans 'homme,
et lire de beaux livres d'enfants, c'est boire & la source de soi-méme et de la vie.
Evidemment je parle ici de la littérature enfantine qui explore l'imaginaire.

A ce propos, j'ai appris que les nouvelles instructions sur I'enseignement du frangais
en sixidme et en cinquiéme « laissaient, dans les textes offerts aux enfants, une large
place a I'évasion et au réve». Au réve, d'accord. Mais & |'évasion, pas d'accord.
En lisant Mary Poppins ou Le vent dans les saules, I'enfant ne s'évade pas; au
contraire, il rentre chez |ui, dans son roysume & |ui. Dans un conte, on lui parle sa
propre langue, celle qu’il comprend tout de suite.

Lewis Carroll

L'auteur d'Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll, a exprimé cela d'une fagon
parfaite dans plusieurs textes. Voici d'abord la lettre écrite par Lewis Carroll a ses

* Voir Bibliographle des exemples proposés, pages 20 et 21,
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jeunes fréres et sceurs & propos de ses premiéres impressions de professeur au
collége de Christ Church.

« Ma chere Henriette, mon cher Edwin,

Mon seul et unique éléve a commencé a travailler avec moi; je vais vous raconter
la fagon dont je fais mes cours. Le point le plus important, voyez-vous, c'est que le
professeur soit plein de dignité et & une certaine distance de I'éléve; I'éléve, de
son coté, doit étre ravalé aussi bas que possible.

Sans quoi, I'éléve n’a pas toute I'humilité requise.

Donc je suis assis au fond de la salle, le plus loin possible de la porte; &
I'extérieur de la porte (qui est fermée) est assis un domestique; a l'extérieur de la
porte extérieure (qui est également fermée) est assis un sous-domestique; dans
I'escalier, & mi-étage, est assis un sous-sous-domestique ; enfin, dans la cour, est
assis |'éléve.

Nous nous crions les questions de I'un & |'autre, et les réponses me parviennent
de la méme fagon: jusqu'da ce qu'on en ait bien pris I'habitude, c'est un peu
déconcertant. Voici a peu prés comment le cours se déroule:

Le professeur: Combien font deux fois deux?

Le domestique : Combien sont les mois creux ?

Le sous-domestique : Comment vont les |épreux ?

Le sous-sous-domestique : Combien font cing cents ceufs ?

L'éleve (timidement) : Une demi-guinée !

Le sous-sous-domestique : Voyez mon frére ainé!

Le sous-domestique : Voici venir René !

Le domestique : Vous étes un benét!

Le professeur (qui prend un air offensé, mais essaie d'une autre question): Divisez
cent par trois |

Le domestique : Devisez sans effroi |

Le sous-domestique : Revisez votre croix !

Le sous-sous-domestique : Avisez |'autre roi!

L'éleve (surpris): Que veut dire ceci?

Le sous-sous-domestique : Nul ne soupire icil

Le sous-domestique : Voici du pain rassis !

Le domestique : Prenez un bain assis!

Et le cours continue de la sorte.

Ainsi va la Vie.

Votre frére trés affectionné. »

On ne peut pas dire que ce soit la compréhension qui régne ici entre le professeur
et I'éléve | Alors Lewis Carroll a trouvé qu'il avait bien autre chose a faire, et il
est devenu le conteur. On sait & la suite de quelles circonstances Lewis Carroll écrivit
Alice au pays des merveilles. Par un bel aprés-midi du mois de juillet 1862, il partit
pour une promenade en barque avec trois petites sceurs. Sa préférée était Alice,
La chaleur était si forte qu'ils durent bientdt abandonner la barque pour aller s'asseoir
dans un pré, a I'ombre d'une meule de foin. Les fillettes demandeérent alors a L. Carroll
de leur raconter une histoire ; et c'est ainsi que commencérent les aventures d'Alice.

Lewis Carroll évoque ces instants dans les deux premiéres strophes du poéme
qui termine Alice au pays des merveilles :

Un bateau, sous un ciel d'été,
Sur l'eau calme s'est attardé,
Par un aprés-midi doré.

Trois enfants prés de moi blottis,
Les yeux brillants, le coeur ravi,
Ecoutent un simple récit...

L’enfant créateur

Ici, grace au conte, la communication est parfaite entre 'adulte et I'enfant. Image
du bonheur parfait que ces petites filles blotties prés du conteur, qui I'écoutent, qui
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créent le conte avec lui. « Les images féeriques, plus que toutes autres, a dit Paul
Hazard, sont libération et joie.» J'en ai fait moi-méme I'expérience. Laissez des
enfants de 6° et de 5° écrire en toute liberté, ils créeront des mythes avec une zisance
et un bonheur qui confondent. Voicl par exemple des phrases écrites par des enfants
de 6° (ces enfants étaient invités a chercher des exemples d'attributs du sujet, lors
d'une legon de grammaire).

« Le livret scolaire est un rapporteur qui mériterait d'étre puni.

Le lierre est un lézard curieux qui grimpe sur les murs pour voir ce qui se passe
derriére.

Mon stylo est un vilain petit bonhomme noir qui me fait faire des fautes d'ortho-
graphe.

Le frelon est un pique-assiette qui embéte les fleurs.

La chauve-souris est une vieille dame qui secoue ses tapis noirs dans les souterrains.

Le coquillage est une petite oreille qui écoute la mer. »

Le bonheur régnait dans la classe ce jour-la! et bien d'autres jours encore quand
on écrivait ou lisait des histoires. Oui, I'imagination est une fonction naturelle, aussi
naturelle que les bhesoins les plus élémentaires. Nourrissez-la. Permettez-lui d'exister,
d'agir, de devenir imagination dynamique, créatrice, et non stagnante ou refoulée,
vous sauverez bien des enfants et vous les rendrez heureux. « Le réve éveillé est
une hygiéne mentale », a dit et redit Bachelard. On I'oublie trop souvent, surtout en
France (trois livres frangais seulement dans cette longue liste).

Les vraies sources de I'imaginaire

Mais avant d'aborder la présentation de ces livres destinés a nourrir I'imagination
enfantine, je voudrais dire que, pas plus que le mot évasion, le mot nostalgie ne me
parait convenir pour désigner la motivation de |'adulte qui écrit des contes. Nostalgie :
mal du retour. Le véritable auteur de contes ne retourne pas en arriére, vers son
enfance. Il n'utilise pas des souvenirs d'enfance mille fois méachés et reméachés. Il
descend en lui-méme, et puise ses histoires dans ce courant souterrain dont nous
avons parlé, qui n'a jamais cessé de couler depuis son enfance, bien qu'a de plus
grandes profondeurs. La il retrouve les archétypes du réve enfantin, des faims élémen-
taires, archaiques, toujours renaissantes, quels que soient I'époque ou ['environnement
sacial. Quelles sont ces pulsions profondes, inhérentes a la nature humaine 7

~ La premiére, celle que I'on trouve souvent exprimée dans les textes écrits par les
enfants, c'est le besoin de sécurité qui s'exprime par le réve du réduit clos ol I'on
se réfugie. Plus le réduit est petit, mais aussi plus il est menacé, plus on est heureux.
C’est la petite maison sous la neige autour de laquelle rédent les bétes sauvages,
la maisonnette de Moumine le Troll ol |'on se prépare a hiberner, la petite maison
souterraine de Peter Pan et Wendy, celle de Winnie I'ourson, celles de Rat, de Taupe
ou de Blaireau dans Le vent dans les saules. Ecoutez ce passage de La petite maison
dans les grands bois de Laura Wilder: « Toute perdue dans la grande forét sauvage,
et dans la neige et le froid, la petite maison de rondins était chaude, confortable
et douillette, la neige s’amoncelait tout autour, et le vent pleurait parce qu'il ne
pouvait pas entrer se mettre au coin du feu.» Quand ce n'est pas le vent, c'est
'ours, dans Blancheneige et Rougerose de Grimm, venu du fond des fordts, qui
réclame sa place devant le foyer, prés de l'agneau et de la tourterelle. Réverie
sécurisante. L'enfant des cavernes I'a vécue ; I'enfant des grands ensembles ['invente
les jours de tempéte, révant dans son lit ou tapi sous la table. Cette pulsion montée
des profondeurs, vécue par |'auteur de contes, devient ce gu'il est convenu d'appeler
un théme. Il en est bien d'autres, d'un autre ordre, et souvent contradictoires: peur
de grandir et désir de grandir. Désir de changer de personnalité et peur d'étre satisfait.
Désir d'échapper a la condition humaine, et de marcher au fond des mers ou de
voler. Désirs de la féte sans fin et du plaisir absolu. Réve d'un paradis terrestre.
Désir de posséder la beauté sous la forme de ce qui brille, du trésor, etc. Nous les
retrouverons tout & I'heure dans les livres, sous la forme que |'écrivain leur a donnée,
qui n'est jamais conventionnelle, jamais utilisée comme une recette, si I'écrivain fait
ceuvre originale, c'est-a-dire descend a ses origines, la ol il retrouve l|'enfance et
toutes les pulsions de vie.
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La miniaturisation

Parlons d'abord de ce monde du minuscule ol nous introduisent de nombreux
récits fantastiques. C'est un monde sur lequel I'enfant a des pouvoirs, ol il se sent
a l'aise. Un petit enfant souffre physiquement quand on lui demande de faire un grand
dessin. Et dans une collection de poupées, c'est la plus petite qui est la plus aimée.
Tout cela est bien connu, mais il faut le rappeler puisqu’il s'agit ici de bonheur.

Quelles formes prend dans les livres le monde du minuscule ?

Il s’agit le plus souvent de personnages lilliputiens a forme humaine, a comporte-
ment humain, mais qui viennent d'ailleurs. lls sortent souvent d'un trou du mur, du
plancher, comme les souris, auxquelles ils s'apparentent souvent par la vivacité.

Examinons & ce propos un livre charmant : Monsieur Ouiplala :

Un jour, chassé par sa tribu parce qu'il ne sait pas « ensortiléger », le minuscule
M. Ouiplala fait irruption dans la salle & manger de la famille Bloume. Et c'est le
début d'aventures cocasses au cours desquelles M. Ouiplala, ayant retrouvé ses
pouvoirs magiques, miniaturise sur leur demande M. Bloume et ses enfants.

En somme il s'agit d'une miniaturisation en famille pas trés inquiétante. Les enfants
lecteurs suivent avec joie les aventures de la famille Bloume miniaturisée. Ainsi ils
peuvent vivre de l'intérieur, selon une perspective humaine, dans |le monde du minus-
cule. Que de plaisirs | Rapetisser suffisamment pour voyager dans leur train électrique,
dormir dans les lits des poupées, manger dans leur dinette, grimper a une plante
verte comme a un arbre, voyager sur le dos d'un pigeon, nager dans la baignoire
comme dans un lac, taper a la machine avec les pieds comme le fait M. Bloume, en
sautant d'une touche & l'autre, etc. Et puis vivre dans la compagnie de ce petit
Quiplala dont la présence s'impose parfois de fagon si hallucinante qu’'on ne serait
pas étonné de le voir courir devant soi sur la table.

Ce qu'il faut noter, en effet, c'est que tout se passe dans la réalité la plus
quotidienne. Alors que M. Bloume et ses enfants sont devenus minuscules, les choses
autour d'eux sont les mémes. Mais le décalage dans les proportions entraine des
rapports nouveaux avec ces choses, une utilisation nouvelle, originale, des objets les
plus usuels. || s’établit aussi des rapports nouveaux avec les étres humains qui ont
gardé leur taille normale. Avec quelle familiarité Mme Poussiére, la femme de ménage,
traite-t-elle M. Bloume réduit a la taille d'un |utin !

Ce récit dynamiqgue va bon train. Une logique sans faille et beaucoup de naturel.
Aucun clin d'ceil au lecteur adulte. Un enfant peut y pénétrer seul, et il n'en sort
pas avant la derniére page.

La miniaturisation prend parfois des formes beaucoup plus inquiétantes que dans
Monsieur Ouiplala. Il en est ainsi dans Les chapardeurs de Mary Norton. Dans toutes
les maisons, il arrive que de petits objets disparaissent: bouton, aiguille, dé, épingle
de sdreté, etc. Qu'est devenue cette petite chose qu'on retrouve parfois des années
aprés, ou qu'on ne retrouve pas du tout ? Mary Norton y répond: ce sont des étres
minuscules qui les emportent, les chapardeurs. Mais eux-mémes, par un euphémisme
savoureux, se nomment les emprunteurs. Nous sommes loin du gentil Quiplala, ce
tout petit sorcier. Les chapardeurs, pas plus gros que de jeunes souris, vivent en
famille sous le plancher: le pére Pod, la mére Homily et la petite fille Arietty. lis
n‘ont aucun pouvoir magique. C'est une sorte de sous-humanité. A la fois pickpockets
et petits bourgeois, casaniers, pusillanimes, leur plus grand souci est de n'étre pas
vus par les habitants de la maison. Seule, la petite Arietty aspire & connaitre le
monde du dessus. Elle va parfois le contempler par le soupirail pratiqué dans le mur
sous le plancher et qui donne sur le jardin (on pense a la petite siréne d'Andersen
s'élevant au-dessus des flots pour voir le monde des hommes).

Le plus amusant c'est l'ingéniosité que ces petits étres déploient pour vivre
confortablement sous le plancher.

Les illustrations sont remarquables. On ne peut les séparer du texte. En voici:
le salon, murs tapissés avec des fragments de vieilles lettres trouvées dans la corbeille
4 papiers. Tableaux : timbres poste. Canapé : boite & bijoux capitonnée. Table ronde :
fond d'une boite & pilules posée sur un cavalier de jeu d'échecs. Siége : une bobine.
On fait le feu au centre d'une petite roue d'engrenage trouvée dans |'écurie. Et c'est
un entonnoir renversé qui porte la fumée, par un systéme de tuyaux embouchés au




goulot, dans la cheminée de cuisine de Mme Driver. Pod le pére a trés astucieuse-
ment percé les tuyaux de la chaudiére de la cuisine pour avoir de |'eau.

Et puls voici M. Pod en train d'emprunter une tasse de poupée. Horreur! Il a été
vu, Mais la main du petit gargon de la maison l'aide & descendre du rideau. Puis
grace a Arletty dont il fait la connaissance dans le jardin, le petit garcon se prend
d'amitié pour la minuscule famille et chaparde méme pour eux. La famille Pod est
saisie d'une frénésie de possession.

Mais un jour les chapardeurs sont découverts par la gouvernante de la maison,
la terrible Mme Driver. La fin de I'histoire est ambigué Les Chapardeurs ont-ils
été enfumés, mangés par le chat? Ont-ils émigré dans un trou de blaireau de la
prairie voisine ol vit une autre famille de chapardeurs ? La vieille dame, Mme May,
qui raconte I'histoire a une petite fille, Kate, pencherait pour cette derniére solution.
QOu serait-ce simplement une histoire inventée par le petit gargon qui était le frére de
la vieille dame ? C'est ce que peuvent faire supposer les derniéres lignes du roman.
La vieille dame a trouvé le minuscule agenda sur lequel la petite fille des chapardeurs,
Arietty, écrivait son journal :

« Alors, ¢a prouve tout, dit Kate (la fillette qui écoute I'histoire). La salle souterraine
et le reste.

— Pas tout a fait, dit Mme May.

— Pourquoi pas ? demanda Kate.

— Avrietty avait I'habitude de faire ses e comme de minuscules demi-lunes avec
une barre au milieu.

— Eh bien 7 fit Kate.

Mme May se mit & rire et reprit son ouvrage:

« Mon frére aussi=, dit-elle.

Voilda un roman d'une grande qualité, trés original. Angoissant parfois. Mais une
réverie sur ce qui peut vivre sous le plancher, comme ce qui vit sous les pierres
humides qu'on souléve, ne peut pas étre joyeuse. Le petit gargon de ['histoire qui
dispose du destin des chapardeurs et joue ici le role de démiurge, le sait bien.

Voici maintenant, dans le méme domaine, celui du minuscule, La petite Poucette,
d'Andersen. Conte trés connu, mais qui donne un plaisir inépuisable. Avec Poucette
nous quittons le monde des boiseries, des planchers et des murs d'ol viennent
M. Quiplala et les chapardeurs. Poucette nait dans une tulipe. A sa naissance, elle
ne mesure pas plus d'un pouce, c'est-a-dire un peu moins de 3 cm. En somme la
grandeur d'une étamine, ces minuscules personnages a tétes noires ou dorées que
les enfants voient dans les fleurs. Poucette est une petite fille-fleur. Née dans une
tulipe elle finira par épouser le minuscule prince des fleurs et deviendra la reine
des fleurs. Mais avant, il lui faudra connaitre toutes sortes d'épreuves car son extréme
petitesse et sa beauté en font une victime : kidnappée par le crapaud, le hanneton,
vivant dans un trou avec une souris, condamnée & épouser une taupe, etc., elle
échappe aux créatures d'ombre et va vers la lumiére sur le dos d'une hirondelle.

L'histoire de Poucette me parait &tre une réponse aux réveries des enfants couchés
dans I'herbe d'été. L'herbe devient forét, les fleurs, de petites habitations, les insectes,
de minuscules personnages trés affairés. Pensons & ce qu'ont représenté pour nous,
quand nous étions enfants, une fourmiliére, une taupiniére, un oiseau blessé trouvé
au pied d'un arbre, un insecte voguant sur une feuille de nénuphar, etc. Tous ces
réves s'animent dans cette fraiche et délicate petite histoire.

Le Tom Pouce de Stahl (comme celui de Grimm) est bien différent de la douce
Poucette. C'est un frére du petit Poucet de Perrault. Intelligent, avisé, courageux.
Il est petit, mais quel futé ! Comme il sait se tirer d'affaire! Tellement plus malin
que les géants qui I'entourent, géants trés bétes selon la tradition folklorique. L'enfant
lecteur s'y retrouve et se sent ainsi valorisé dans ses rapports avec les grandes
personnes,

Quant a James et la grosse péche de Dahl, c'est une histoire qui joue sur un
changement de proportion, l'agrandissement, cette fois. A la suite d'une opération

10 magique, une péche devient énorme, si grosse, qu'un petit gargon orphelin, maltraité
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par deux affreuses tantes, peut y entrer. Il y trouve de gigantesques insectes :
coccinelle, grillon, mille-pattes, araignées, ver luisant.. Véhiculé par la péche, le
garcon fait un grand voyage qui le conduit sur I'océan, au Pays-des-Nuages, puis
aux Etats-Unis, ol la péche, avec ses singuliers occupants, est prise pour une soucoupe
volante et regolt un accueil triomphal.

Ce livre connait un certain succes auprés des enfants. Bien qu'il fasse rire parfois,
il donne aussi une sorte de malaise. L'agrandissement est souvent générateur
d'angoisse. Ici, les insectes géants deviennent de véritables monstres.

Les illustrations de Siméon sont fort belles. Une d'entre elles cependant appelle
la critique. Alors que les nuages ne sont que légéreté et métamorphose, cette ville-
nuage, tout en lourd métal, semble aussi bien peu en accord avec les Nuageois,
« créatures blanches, spectrales.. faites d'un mélange de coton, de sirop d'orgeat
et de fins et longs cheveux blancs ».

Les jouets

Les deux premiers Voyages de Gulliver peuvent étre une introduction aux récits
qui entrainent l'enfant lecteur au pays des jouets. En relisant cet ouvrage, j'ai eu
I'impression de participer aux jeux d'un enfant avec ses soldats de plomb, ses
poupées, ses pantins, qui deviennent alors de petits automates. Evidemment les
illustrations ont joué un grand réle dans cette impression, mais on ne peut pas
imaginer les Voyages de Gulliver pour enfants sans illustrations.

En voici dans I'édition de la Farandole. P. 47: Gulliver prend I'empereur dans
sa main comme un jouet, fait danser cing ou six Lilliputiens sur sa paume. || fourre
des Lilliputiens dans sa poche. P. 39: l'armée défile sous ses jambes écartées.

P. 45: couché a plat ventre devant une maison, il colle son ceil aux fenétres :
« 'appliquai mon visage aux fenétres du premier étage. Je vis...» comme un enfant
qul regarde dans une maison de poupées. P. 52: il va chercher la flotte ennemie

et la raméne au rivage, tout comme un enfant se déchausse pour entrer dans un
bassin chercher son bateau emporté loin de lui.

Gulliver, sans changer de taille, va, dans un autre voyage, arriver a Brobdingnag,
le pays des géants. L'enfant lecteur n'a pas de mal a le suivre. Cent fois le jour
il connait ce renversement des proportions et par conséquent un renversement dans
son comportement, Tantot dominant jouets et bétes familigres, tantét dominé par les
adultes qui I'entourent. Voici donc Gulliver & Brobdingnag, autre histoire gue vit
I'enfant lecteur, non sans un certain malaise.

Gulliver, en effet, devient objet, comme un enfant entre les mains des grandes
personnes qui le nourrissent, I'habillent, le caressent ou le tarabustent, etc.

Ici, couché dans un sillon, il est pris pour un petit animal par un moissonneur qui
le saisit entre le pouce et I'index. |l est emporté & la ferme dans un mouchoir. Un
bébé dans les bras de sa nourrice le prend pour un jouet. Une petite fille le couche
dans le berceau de sa poupée, I'habille, le déshabille, lui coud des vétements. On
lui fait une chambre de bois, et c'est lui maintenant qui habite la maison de poupées.
On l'exhibe sur une table d'auberge: «Je marchai sur la table. Je tirai mon sabre
et fis le moulinet. »

Cette derniére illustration traduit les rapports nouveaux de Gulliver avec les indi-
génes. Pour I'enfant qui se sent vivre ainsi sous le regard attentif des grandes
personnes, |'image doit étre saisissante.

Allons maintenant au Pays des jouets. Les récits qui animent les jouets répondent
4 un des réves de I'enfant: au désir de surprendre les poupées ou les pantins dans
leur vie secréte. Et puis ces récits ne sont que le prolongement des jeux enfantins,
de ces jeux interminables avec les poupées ou les soldats de plomb auxquels I'enfant
préte une vie.

Histoire d'un casse-noisettes. C'est une suite de réves effrayants que fait la petite
Marie, la semaine de Noél, dans la ville de Nuremberg, la ville des jouets. Celui qui
I'introduit dans ce monde fantastique est un casse-noisettes & figure humaine. La
nuit, les soldats de plomb, les pantins, commandés par Casse-Noisettes, sortent de
la maison de poupées, livrent des combats épiques au roi des souris qui a sept tétes
et commande & une armée de souris. Les poupées assistent aux combats, s'y mélent
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parfois, pansent les blessés. Et ['effroyable roi des souris visite souvent la nuit, dans
ses réves, la petite Marie. Marie tombe malade, mais tout se termine bien car le
casse-noisettes devient & la fin un jeune homme =«trés petit et fort bien tourné »
qui I'épouse et I'emméne au pays des friandises.

Le meneur de jeu est en réalité |'inquiétant parrain de Marie, Parrain Drosselmayer.
Véritable cauchemar. Les jouets ménent une vie indépendante de la petite Marie.
C'est pour elle le spectacle d'une vie démoniaque ; le réve en effet commence par
le terrible parrain tout grimacant, a cheval sur I'horloge quand minuit sonne.

Ici les enfants ne sont pas ménagés. C'est bien un conte allemand ; certains contes
de Grimm baignent dans la méme atmosphére. Mais le conte est fascinant et les
cauchemars font apprécier les beaux réves.

La maison d'un ours comme ¢a, ou Winnie l'ourson. lci les rapports de I'enfant
avec ses jouets sont beaucoup plus aimables que dans le Casse-noisettes. Le meneur
de jeu est un papa qui invente pour son petit gargon des histoires dont les personnages
sont les jouets en peluche de I'enfant: lapin, cochon, &ne, kangourou, et surtout
Winnie, I'ourson. Et c'est toute une suite d'aventures mélées de dialogues sans queue
ni téte et de délicieuses chansons. Le petit gargon, Christophe Robin, & sa grande
surprise et & son ravissement, s'apergoit, dés les premiéres pages, qu'il est mélé
a ces aventures...

Ce qui fait le charme de ['histoire, c'est que les petits animaux de peluche, aussi
étourdis et insouciants que des enfants, ne vivent que l'instant présent, sans penser
a autre chose. Les expéditions y sont sans but. On s'occupe a des besognes inutiles,
a des recherches saugrenues qui ne ménent & rien. Par exemple on cherche un
scarabée perdu dans une fordt, ou un drdle de personnage, Attenteau, qui n'existe
pas. Tout le plaisir vient de la préparation de ('expédition. Cela évoque certains
jeux d'enfants qui n'aboutissent pas, mais qui donnent un trés grand plaisir. Et
puis tous ces petits &tres n'oublient pas qu'ils sont des jouets et ne font que jouer.
D'ol une impression d'oisiveté délicieuse. Rien ne vous sollicite, ne vous contraint.

Quant au petit gargon, il est heureux, heureux, partageant la vie des animaux, ne
jouant pas au grand pontife, mais prenant plaisir @ dénouer les situations diffi-
ciles. Impression d'enfance qui ne finira jamais: « Mais ol qu'ils aillent et quoi qu'il
arrive en chemin, dans ce lieu enchanté, tout en haut de la forét, un petit gargon
et son ours joueront éternellement. »

Pinocchio. Puisque nous en sommes & l'animation des jouets, parlons de Pinocchio
qui est un pantin de bois. (Mais ce livre présente bien d'autres thémes qu'on pourrait
s'amuser a psychanalyser.)

Pinocchio a été taillé dans une blche par le vieux Gepette. A peine ng, il est
saisi d'une frénésie de vie. Sa téte seule est ébauchée que daja il tire la langue
a son créateur et se met a rire et & chanter. Puis, tout & fait terminé, il déguerpit
sans crier gare. C'est un brave petit bonhomme, qui a un coeur d'or et est plein de
bonnes intentions, mais aussi et surtout, c'est un faiseur de bétises, un naif, un
paresseux, en somme un enfant qui n'a pas été dressé. Et la vie se charge de le
dresser, je vous assure ! Chaque fois qu'il a fait une bétise, il lui arrive un malheur,
mais un malheur disproportionné avec la faute. Il vend son alphabet pour une place
au théatre de marionnettes et le directeur des marionnettes est tout prét a le jeter
dans le feu pour le punir d'avoir troublé le spectacle. || ne veut pas prendre un
médicament ; quatre petits lapins noirs apportent un cercueil dans sa chambre.
Lorsgu'il ment, son nez devient si long qu'il ne peut plus passer la porte. Le chat
et le renard lui volent ses écus d'or et c'est lui qui est mis en prison, etc.

A la fin, grande métamorphose : il est devenu un petit gargon en chair et en os,
joli comme un coesur, mais absolument sans intérét. En général les enfants ne
s'y trompent pas. Et ils regrettent beaucoup le premier Pinocchio, le petit gargon
non dressé.

Les animaux

Examinons maintenant quelques ouvrages essentiels ou I'enfant se trouve en face

12 d'un héros animal. Voici d'abord un chef-d'ceuvre, Le vent dans les saules, de Kenneth
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Grahame. Les personnages en sont d'innocentes et délicieuses petites bétes: Taupe,
Rat d’'eau, Blaireau, Loutre, Crapaud... qui vivent dans un cadre de campagne trés
anglaise. Tous sont trés humanisés dans leur comportement. lls ménent une vie
de petits gentlemen farmers célibataires, goltant tous les plaisirs possibles: prome-
nades en barque sur la riviere, péche, pique-nique, causeries au coin du feu dans
de confortables petites maisons sous la terre.

Mais il y a I'habitant d'un chateau magnifique : Crapaud, Crapaud |'extravagant, le
snob, le réleur, qui perturbe souvent cette paix par son engouement pour les autos —
et les accidents d'auto. Evidemment ses amis, Taupe, Blaireau et Cie Iui pardon-
nent tout et ['aident & sortir de ses nombreuses mésaventures. Le livre entier baigne
dans un climat de sérénité, de gentillesse, d'amitié.

Une note étrange : I'apparition dans une clairiere d'un personnage qui parait étre
le dieu Pan, et dont les petits animaux parlent avec une mystérieuse vénération, sans
le nommer. Il apporte I'ouverture sur un ailleurs (tout proche) dans ces petites
vies closes.

Histoires comme ¢a, de Rudyard Kipling. Elles donnent une réponse aux questions
que |'enfant pose aux adultes, ou se pose a lui-méme confusément: les questions
sur les origines du monde, mais surtout sur «la premigre fois». Qui a apprivoisé
le premier chien ? Qui a découvert qu'il y avait des plantes nuisibles & I'homme, des
plantes utiles? Qui a fait la premiére cabane? L'enfant a besoin d'un commence-
ment.

Comment répond Kipling ? « Bien avant les Anciens Temps, 6 ma Mieux Aimée,
fut le temps des tout commencements, et c'est alors que I'Ainé des Magiciens pré-
parait toute chose.» La création du monde devient un grand jeu que présente
Kipling dans Le crabe qui jouait avec la mer. « O Ainé des Magiciens, & quoi jouerons-
nous ?» C'est en jouant que les animaux créent le relief terrestre : I'éléphant béche
avec ses défenses; la vache crée les déserts en broutant les foréts, etc.

Et nous apprenons ensuite, dans une série de contes d'une trés savante naiveté,
pourquoi la baleine ne peut avaler que de tout petits poissons, a la suite de quelle
mésaventure la peau du rhinocéros fait des plis, qui a inventé l'alphabet, etc.

Les contes du chat perché, de Marcel Aymé. Voila des rapports bien différents entre
I'enfant et les animaux. Il s'agit ici d'animaux domestiques auprés desquels deux
petites filles, Delphine et Marinette, trouvent un refuge loin des grandes personnes
incompréhensives et incompréhensibles, et ici, en la personne des parents, brutales,
cruelles méme,

J'aime beaucoup I'histoire du beceuf blanc qui apprend & lire, la ravissante histoire
des cygnes et de l'ile des enfants perdus, celle de I'éléphant qui n'est qu'une petite
poule. Mais la plus belle, la plus déroutante, c'est L'ane et le cheval. Le theme en
est une métamorphose et ses conséquences. En s'endormant, Marinette et Delphine
souhaitent devenir |'une un cheval, l'autre un &ne. Et le matin, elles se retrouvent
ane et cheval dans leur lit.

lci la métamorphose est un changement brutal de régne. De la nature humaine, les
deux petites filles passent brutalement au régne animal. Aucun mystére. Une mutation
brusque et une évidence, une présence. Elles sont ane, cheval, c'est tout, et soumises
tout naturellement & la triste condition de la béte domestiquée.

Malgré des pages amusantes et d'un humour trés fin, j'ai toujours trouvé les Contes
du chat perché un peu tristes. Ces animaux domestiques sont soumis & une sorte
de fatalité & laquelle ils n'échappent pas... lls sont nés, élevés pour étre attelés aux
charrettes, aux charrues, pour étre vendus au boucher ou tués les veilles de féte.
Delphine et Marinette essaient de |'oublier dans leurs jeux mais, pas plus que les
futures victimes, elles ne l'oublient.

Que peut trouver un enfant dans le Livre de la jungle de Kipling? Ce qu'y trouve
lui-méme Mowgli, I'enfant élevé par une louve, c'est-a-dire... Isabelle Jan y donne une
réponse, la voici : I'enfant y trouve « une communication organique qui s'établit suivant

le rythme des pulsions naturelles. Aux battements du cceur humain, du sang dans

les artéres répondent les mémes battements, les mémes pulsations chez la béte
et toutes les vibrations de la terre. Kipling a les mémes mots pour parler du bébé
tout nu, de la sage petite grenouille, et de ses fréres animaux.
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Et puis pour I'enfant Mowgli, comme pour Nils Holgersson voyageant avec une
bande d'oies sauvages au-dessus de la Suéde, la vie animale représente |'ordre. Les
sociétés animales sont parfaitement équilibrées parce que toute entreprise s'y justifie
de maniére fondamentale, et chaque action apporte & son auteur un sentiment de
plénitude... L'enfant fait ainsi |'expérience d'un équilibre psychique absolu. »

De l'autre c6té du miroir. Les monstres

Maintenant, passons dans le Monde de |'autre c6té du miroir, au pays des mons-
tres, qui est parfois celui des réves de la nuit.

Les monstres, dans les livres que je vais présenter, sont imposés. lls existent
sans que l'enfant ait l'impression d'avoir participé a leur naissance. lls ne sont pas
forcément effrayants, mais ils peuvent I'étre aussi.

D'abord I'Ourson de Mme de Ségur, qui rappelle la Béte dans La Belle et la Béte.
Ourson est la victime de la fée Rageuse: « Tu vas avoir un fils couvert de poils
comme un ours =, dit la fée & la mére d'Ourson. Et il en est ainsi. Mais la mons-
truosité d'Ourson n'est que superficielle. C'est une apparence, non une nature. Sa
monstruosité est une sorte de travesti, de déguisement qu'il pourra quitter si quelqu'un
qui l'aime wveut bien s’en revétir. Ainsi il redeviendra ce qu'il a toujours été sous
sa peau d'ours : un beau petit prince.

Tout autres sont les personnages d'Alice au pays des merveilles. Nous sommes
la au pays des métamorphoses génératrices de vrais monstres.

L'héroine elle-méme, Alice, avant d'entrer dans le jardin merveilleux, doit subir
toutes sortes de métamorphoses monstrueuses. Ce sont des changements continuels
de taille. Tantét elle entre en elle-méme comme une longue vue, tantét elle s'étire en
hauteur démesuréement. Son cou s'allonge tellement qu'on la prend pour un serpent,
puis, redevenue toute petite, elle est prise pour la servante du lapin blanc. La méta-
morphose est si profonde qu'elle en arrive a douter de son identité, qu'elle se demande
si elle est devenue Mabel, son amie (impression étrange et désagréable dont témoi-
gnent les textes d'enfants répondant & cette question : voudriez-vous étre une autre 7).
Puis ses idées se brouillent. Elle essaie de réciter des poémes appris en classe, et
cela donne des résultats lamentables : « Vous étes vieux, pére William =, etc. Méta-
morphoses qui bouleversent I'étre entier et semblent ne devoir jamais finir.

Mais tout s'arrange quand Alice passe par la petite porte et entre dans le jardin
des merveilles. Alors, Alice ne change plus. Ce sont les autres qui naissent ou chan-
gent monstrueusement sous ses yeux : la cuisiniére, la duchesse, le bébé qui devient
cochon, le chat de Chester qui n'est qu'une téte de chat, etc.

Alice a repris sa personnalité et retrouvé son courage. Elle n'est plus que la
curieuse que tout intéresse. Puis elle domine tellement la situation qu'elle en arrive
a contredire la terrible reine et, a la fin, d'un revers de main, elle disperse les
éléments de son réve: « Vous n'étes qu'un jeu de cartes aprés tout.» C'est une
victoire de la lucidité et du courage sur les phantasmes du monde intérieur.

A cette lecture, certains enfants, dit-on, éprouvent quelque malaise, mais j'ai
remarqué que les curieux, les téméraires, ceux qui n'ont pas peur du nouveau et de
I'étrange, bref, ceux qui ressemblent a Alice, aiment ce livre. Et pourquoi, aprés
tout, la lecture d'Alice ne serait-elle pas un test qui désignerait ceux gu'intéresseront
plus tard les aventures de l'esprit?

Moumine le Troll, un chef-d'ceuvre. Les personnages en sont des trolls, gnomes
des pays scandinaves, mais aussi toutes sortes de petites créatures étranges: le
Renaclerican, Sniff, Zotte et Zézette, la Courabou et les Hatifnattes, au corps &
peine ébauché, petites figures blanches et vides et qui ont pour dieu un barométre.
Et c'est I'histoire d'un printemps et d'un été dans la vallée des Moumines. Le pre-
mier chapitre présente les trolls et leurs amis se préparant a ['hibernation dans leur
petite maison. Impression de bien-étre, de bonheur parfait. On se prépare & dormir
et a réver. La maison: image parfaite du lieu clos autour duquel s'amoncéle la
neige, la neige endormante, génératrice de réves. Et le sentiment de sécurité se
renforce. C'est le bien-étre physique des bétes hibernantes, mais ce n'est pas

. Bulletin d'analyses de livres pour enfants, no 20 .




Bulletin d'anelyses de livres pour enfants, no 20

I'impression un peu pénible qu'éprouvent les enfants quand ils pensent aux petites
bétes (loirs, marmottes) endormies dans les solitudes glacées des campagnes d'hiver.
La, tout est rattaché a la vie quotidienne. La maman de Moumine a fait les lits avec
des couvertures chaudes. Et le petit Moumine dormira dans la méme chambre que
son ami Snif. Papa Moumine ferme les volets et met la moustiquaire sur le lustre a
cause de la poussiére. Petits details de la vie d'un enfant, infiniment rassurants. Et
puis bientdt «la maison des Moumines, sous la neige qui tombe, dense et nette,
n'est plus qu'une bosse douce et ronde ». Le temps lui-méme semble s'immobiliser :
«Les pendules s'arrétérent de faire tic-tac l'une aprés l'autre. L’hiver était |a. »
Et tous tombent dans la pénombre des réves. C'est bien la vie intemporelle du
réve qui commence.

Puis, grace & la découverte d'un chapeau magique qui a le pouvoir de métamor-
phoser tout ce qui y entre, les héros de |'histoire jouent & des jeux passionnants,
connaissent des aventures fantastiques. Mais on prend tout avec gentillesse et bonne
humeur. Des coquilles d'ceuf dans le chapeau magique, et de petits nuages en sortent
sur lesquels on s'assoit pour s'envoler et se poursuivre dans les airs. Des cham-
pignons dans le chapeau, et la maison est envahie par une véritable forét vierge
dans laquelle toute la famille joue au lieu de se désoler.

La magie découle de détails concrets, des plus prosaiques. C'est bien d'un insolite
moderne jugé et corrigé par I'humour. Bien sir, on cherche et on découvre des
trésors: un filon d'or dans l'ile, le rubis royal que le magicien cherche dans la lune,
dans la terre et au fond des mers, et qu'on retrouve au fond d'une valise. Mais on
cherche avec la méme ardeur le sac & main que maman Moumine a perdu.

Cette vallée des Moumines, un petit paradis ol I'on s'amuse bien et ol I'on s'aime
beaucoup, ol I'on se pardonne tout, ol régne une sorte d'dge d'or.

Max et les Maximonstres, par Maurice Sendak. Et puis voild de vrais monstres
dans Max et les Maximonstres. Tout se passe sur le visage de |'enfant. (Projection
des illustrations et lecture du texte.) Les monstres, Max les a eus, Max est un dur
de dur. Il peut dominer tous les phantasmes nés d'un psychisme inquiet, monstres
de la nuit ou du jour. |l est & sa maniére le petit prince des contes d'autrefois qui
pénétre dans les chateaux hantés, tue les dragons, etc. Il fait penser aussi a l'intrai-
table, la téméraire Alice de Lewis Carroll.

Contes de fées

Passons maintenant aux contes de fées proprement dits, qui sont choses sérieuses,
qui dépassent parfois toute notion de sécurisation ou de jeu, qui entrainent les
enfants ailleurs, organisent et imagent les grands mythes universels.

Le mot fée a pris & notre époque un sens péjoratif. Depuis celles que les Celtes
appelaient les dames, génies des tertres, des rivieres, des arbres... devenues les
fatee gallo-romaines, puis les mystérieuses fées des romans de la Table ronde, les
fées se sont bien dégradées. Les représentations grossiéres qu'en font de mauvais
livres d'images les ont déshonorées. Elles portent souvent, dans des contes de
pacotille, un chapeau pointu en papier d'argent, une baguette avec étoile perchée au
bout et une belle robe achetée chez Dior. Et pourtant elles sont la vie secréte et
profonde des choses, celles que le savant ou le poéte poursuit au cceur lointain
de la matiére.

Peter Pan. Un des plus beaux contes qui soient, dans lequel on retrouve les pul-
sions les plus profondes du psychisme enfantin.

Peter Pan est un petit garcon de Londres qui, lorsqu’il eut sept jours, s'envola
par la fenétre de sa chambre et alla vivre dans l'ile des jardins de Kensington.
Dans cette ile naissent les oiseaux qui, par la suite, deviendront des petits gargons
et des petites filles. La, Peter Pan n'est plus ni un oiseau ni un véritable enfant
des hommes, mais « quelque chose entre les deux ».

Le théme dominant est celui de la peur de la vie symbolisée par la mére. Peter Pan
quitte son berceau, sa mére, mais sans cesse il cherche le berceau, la mére. D'abord
le berceau sous la forme du nid qu'il fait construire aux oiseaux pour lui servir
de bateau et gagner les jardins. Il y rencontrera Maimie, I'audacieuse petite fille
qui a voulu rester dans les jardins de Kensington aprés la fermeture. Et que dit-il
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A Maimie?7 «<Ohl Maimie, je crois que si je t'aime tant c'est parce que tu es
semblable a un joli nid, si ronde, si douce, si chaude, si douillette. »

Lorsque la petite Wendy, qui s'est envolée elle aussi de la maison, atterrit dans
I'lle des enfants perdus o0 vit maintenant Peter Pan, celui-ci lui demande d'étre
leur mére a tous. Alors Wendy devient la mére, va les border le soir dans la petite
maison souterraine, etc.

Mais quand Peter Pan décide de revenir chez lui, il y a des barreaux aux fenétres,
et la mére a un nouveau bébé. Au pays des hommes le temps est irréversible.

Quant a la féerie dans Peter Pan, elle prend & la fois des accents trés tradition-
nels et trés modernes. Les fées sont présentées et contestées a la fois. « Les fées
sont d'astucieuses petites créatures. Elles s'habillent exactement comme les fleurs de
la saison, de sorte que vous pouvez regarder un crocus, une jacinthe sans vous
douter un seul instant que vous regardez une fée, tant elle se tient immobile.
Et pourtant, dés que vous cessez de les regarder, elles s'enfuient aussi vite que
faire se peut.. Tout ce que font les fées n'est que ruse et faux semblant. Sans
doute est-ce parce qu'elles-mémes ne sont pas tout a fait réelles. »

Et ces lignes sur la vie magique des choses, sur l'instabilité des réves: «La petite
maison était beaucoup trop parfaite pour étre vraie. Et toutes les fois que Maimie
adressait la parole aux objets, cela les troublait et les faisait aller de travers... Et
la petite maison finit par se ratatiner et disparaitre. »

Et le théme du vol ? Il faut lire les pages merveilleuses ol Peter Pan apprend a
voler aux trois enfants de la famille Darling.

Le temps s’écoule pour les amis de Peter Pan. Wendy se marie. Quand Peter Pan
revient la voir, c'est tout juste si Wendy le reconnait. Mais sa fille, leanne, puis sa
petite fille, Marguerite, continuent & jouer avec Peter Pan, ce Peter Pan qui, lui, vit
dans le temps des contes, c'est-a-dire dans un éternel présent.

Mary Poppins. Mary Poppins est la nurse-fée des enfants Bank. Ses arrivées et
ses départs sont fort étranges: portée par le vent, accrochée a un parapluie ouvert,
mais toujours sa valise a la main, pendue a la queue d'un cerf-volant ou d'une
fusée, s’élevant dans les airs sur un manége volant, etc.

Mary Poppins a des cheveux noirs et luisants et un nez en pied de marmite. Rien
de la fée traditionnelle | Mais grace & elle, les enfants réaliseront des désirs incons-
cients, des réves confus: la petite Jane entre dans une image et joue avec des
enfants d'un autre temps. Accompagnée de son frére, elle participe a des fétes
d'astres. Tous deux descendent au fond des mers. lls assistent aux jeux de leurs
ombres détachées des corps. Un petit dieu de marbre descend de son socle pour
jouer avec eux, etc.

Et le meneur de jeu, c'est Mary Poppins, bourrue, revéche, d'une extraordinaire
mauvaise foi, qui nie les aventures fantastiques dans lesquelles elle entraine les
enfants. « On s'est bien amusé cette nuit au bal des étoiles », dit le petit Michael.
« Quelles sornettes | dit Mary Poppins en lui jetant sa robe de chambre a la téte.
Vous deux et vos étoiles! Je vais vous en montrer, des étoiles, moi. Allez vite,
debout [ =

Mais il y a toujours quelque chose qui dit que ces aventures ne sont pas un
réve. Par exemple les enfants voient le foulard de Mary Poppins sur I'herbe, dans
I'image du compotier. Ou bien Mary Poppins porte a la taille la ceinture en peau
de serpent que lui a donnée le cobra, dans la grande féte des animaux. Cette petite
bralure & la joue de la nurse, c'est le baiser du Soleil avec lequel elle a dansé au
bal des astres. Rapporter un objet de ses réves nocturnes, quel est |'enfant qui
n'a pas révé cela?

Il faudrait parler aussi de tous les personnages mélés & la vie quotidienne des
enfants Bank, sous |'apparence anodine de Bébert, un joyeux marchand d'allumettes,
d'un oncle de Mary Poppins, d'une vieille épiciere et de ses filles, etc. Eux connais-
sent la véritable identité de Mary Poppins, son passé fabuleux, et Ilui témoignent
un immense respect.

Contes d’Andersen. |l faudrait plusieurs séances comme celle-ci pour en épuiser
les trésors. Je n'ai pu en relire que quelques-uns, ceux qui d'ordinaire sont offerts aux
enfants. Et, en les lisant d'un regard neuf, j'ai constaté que la plupart étaient des

18  histoires d'amour enfantines d'une extréme délicatesse. Mais les destinées y sont
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fragiles. Elles brillent un instant comme la paillette sur le ruban bleu de la petite
danseuse, puis s'éteignent. Et la mort est souvent trés proche. Une mort qui n'est
qu'apparence, comme écrit Isabelle Jan, et retour a la Vie universelle.

Dans Le chasseur d'étoiles et autres histoires se mélent des thémes traditionnels
et des thémes plus modernes.

Dans un phare, au milieu de la Mer du Nord, vit Jean, le gardien du phare. La
mouette Alexandra, son amie, vient souvent bavarder avec lui. Et puis dans les flots,
au-dessous d'eux, parait de temps en temps un certain Markus Marre, un Ondin
qui a bien mauvais caractére.

Voila qu'un jour, vers la fin de la derniére guerre mondiale, un petit bateau
g'avance sur la mer. Il vient vers le phare, portant tante Julie et le lutin Hans-dans-le-
filet. Tante Julie vient se réfugier au phare parce que les maisons de l'ile Helgoland
ol elle habite ont été bombardées. Le bateau mettra quatre ou cing heures avant
d'atteindre le phare. Mais il semble que ce temps s’étire, s'étire, et que le bateau
n'atteindra jamais l'ile. C'est le temps pendant lequel, interminablement, on raconte
des histoires. Tous les perscnnages sont des conteurs. Il semble que conter des
histoires soit une fonction naturelle. Et pourtant ces contes sont toujours racontés
dans une intention précise. lls sont comme des moyens d'exorcisme: pour chasser
la solitude et I'ennui, pour donner du courage & tante Julie qui est bien fatiguée de
ramer, pour faire oublier @ Markus Marre |'ondin ses mauvaises intentions, pour
empécher un nuage de se transformer en pluie sur la mer, etc.

Ces contes sont souvent trés beaux, tantdt reprenant des thémes traditionnels
comme celui de la poupée qui s'anime ou de la lune, source de magie, tantdt
traitant de thémes trés modernes comme celui du temps dans Sabine et le maitre
du temps, de la guerre, de la colonisation. Mais tous sont de facture trés moderne
et les jeux de I'humour y ont une large place. Ne pas oublier aussi les chansons
cocasses et d'un rythme si dynamique comme celle du Nuage Gaston :

Un'jour, au ciel, gai, potelé,

parut un p'tit nuage bouclé,

C'était un trés brave gargon.

Gaston était son beau prénom.

« Mais d'ol viens-tu donc, 6 Gaston ?
Ah! dis-le nous, dis-le nous donc!=»

Des livres pour pré-adolescents. Réves nocturnes, réves éveillés

Tom et le jardin de minuit. Théme du temps dans ses rapports avec les réves.
Tom, envoyé chez sa tante parce que son petit frére a la rougeole, entend une
nuit I'étrange vieille horloge de I'entrée sonner treize coups. Intrigué, il descend dans
le vestibule et, pour voir & la lumiére de la lune I'heure marquée sur I'horloge, il
ouvre une porte au bout de I'entrée. Une porte qui, d'aprés son oncle et sa tante, ne
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donne que sur une cour étroite ol I'on range les poubelles. Et voila que, la porte
ouverte, Tom se trouve dans un beau jardin avec des pelouses, des parterres de
fleurs, des ifs, une orangerie. Il revient la toutes les nuits et joue avec une mystérieuse
petite fille, Hatty. Seuls Hatty et le jardinier voient Tom. Pour les autres habitants
Tom est invisible. Que s'est-il passé ? Eh bien! tout en haut de la maison ou habi-
tent 'oncle et la tante de Tom, il y a une vieille dame, Mme Bartholomé, qui réve
a son enfance. Une enfance qui s'est passée précisément dans cette maison. Et c'est
dans le réve de la vieille dame que Tom va vivre chaque nuit.

Le plus troublant, c'est que, dans la réalité de Tom, le temps ne s'écoule pas au
rythme de celui du jardin qui, nous dit I'auteur, « bondissait parfois en avant, parfois
en arriére ». Tout dépend de ce que réve Mme Bartholomé ! Et Tom finit par découvrir
qu'il pourrait rester pour toujours dans ce jardin puisque le temps réel ne s'écoule
pas pour lui. « L'éternité dans le jardin...» En effet, quand Tom revient dans I'entrée,
il est toujours quelques minutes aprés minuit.

Ce livre fait vivre & l'enfant la relativité du temps et sa subjectivité. Souvent, quand
les enfants atteignent douze ou treize ans, ils constatent que la notion du temps
change pour eux: « Déja les vacances de No&l! Oh! comme l'année a été courte,
Quand j'étais petit, elle me semblait longue, longue...» Et puis il introduit l'enfant
dans une autre dimension, celle du réve de la nuit. « Ou est-ce qu'on va la nuit? »

Le roi Mathias I*. C'est I'histoire d'un enfant qui devient roi aprés la mort de
son pére. |l vit sa royauté en enfant, avec des idées, des désirs, des besoins d'enfant,
Il finit, aprés de nombreuses aventures ol il se heurte aux adultes, par organiser
dans son royaume une république d'enfants qu'il voudrait étendre au monde entier.
Tout se termine trés mal, par la guerre avec des rois voisins, une sorte de révolution
des adultes et la condamnation de Mathias I° & I'exil dans une ile déserte.

D'un bout & l'autre du livre c'est |'atmosphére onirique. L'auteur nous prévient
dans sa préface: <« Au temps ol j'étais semblable & l'enfant représenté sur cette
photo, je voulais faire moi-méme tout ce qui est raconté dans ce livre.» Et, dans
cet ouvrage, c'est bien le ton du réve éveillé, de ces histoires que les enfants se
racontent quand ils sont seuls ou réduits a l'immobilité dans un train, dans un
autobus, dans leur lit. Des histoires qu'ils poursuivent quelquefois pendant des
mois en s'arrétant longtemps & |'endroit de I'histoire qui les comble. Naturellement,
ils en sont toujours les héros. Ici c'est le réve du Roi (comme dans Le Prince et le
Pauvre, de Mark Twain).

Mais ce qui rend ce livre particulierement émouvant, c’est qu'il s'est continué dans
la réalité. En somme, l'auteur, Janusz Korczak, a congu ce réve dans son enfance. |
I'a écrit adulte. Puis |'a vécu et en est mort. Pédiatre polonais, il avait participé au
mouvement des républiques d'enfants. En 1940, il dirigeait un orphelinat de 200
enfants qu'il ne voulut pas abandonner: déporté avec eux, il mourut avec eux, au
camp de Tréblinka. Comme dans le livre, tout s'est terminé trés mal pour le roi
Mathias [°".
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