
L'ECRITURE DANS LE LIVRE POUR ENFANTS
par Isabelle Jan

Cours de littérature enfantine de la Joie par les livres, 1970.

Je vais vous parler du langage dans le livre pour enfants, sujet très ample que
l'on peut aborder de différentes manières. Je me suis surtout heurtée au problème
des exemples parce qu'il n'y a rien de plus subjectif. Positifs ou négatifs, les exem-
ples que je vais vous donner ne doivent pas être considérés comme des modèles. Ils
reflètent un peu ce que je pense, et en outre ils ne seront peut-être pas toujours
aussi éclairants que je l'aurais souhaité. Je vous renvoie, en post-face à ce que
je vais dire, à un article qui a été le premier à s'interroger sur le langage propre
au livre d'enfants : un article de Natha Caputo, dans L'Ecole et la Nation de fé-
vrier 1962, n° 106, qui s'intitule « Des perles de prix » parce qu'elle avait pris ses
exemples uniquement dans les prix littéraires pour enfants. Et effectivement elle
avait attiré l'attention des éducateurs sur toutes sortes d'aberrations stylistiques
qui caractérisent les livres écrits pour les enfants.

Comme N. Caputo dans cet article, je ne m'intéresserai ici qu'au langage des
ouvrages d'imagination. Nous pourrions faire la même chose sur les ouvrages d'in-
formation qui posent aussi des problèmes linguistiques très importants. Je vous
demande pardon de séparer de pareille façon le fond et la forme ; c'est une ma-
nière tout à fait académique de penser. Nous avons décidé que Mme Walter s'in-
téresserait au contenu et moi à la forme. C'est là une question de méthode mais
je tiens à bien préciser que si tous les livres dont a parlé Mme Walter jouent un
rôle dans le développement de l'imaginaire, c'est aussi parce qu'ils sont écrits
dans une langue qui fait corps avec le thème ; sinon ils n'auraient pas cette impor-
tance. Le point intéressant c'est que pratiquement tous les ouvrages dont a parlé
Mme Walter, à part je crois les Contes du chat perché, étaient des ouvrages étran-
gers. Donc là on se heurte à un autre problème, celui de la traduction. Pour ma
part je n'ai choisi que des livres français et j'ai pris des exemples positifs et
négatifs.

Problèmes français

Reprenons la question là où l'avait laissée Mme Walter : pourquoi les livres
d'imagination français sont si pauvres, pourquoi n'y a-t-il pas de littérature enfan-
tine en France ou d'une manière tellement fortuite qu'on se trouve vraiment devant
des exceptions. On revient perpétuellement à la comtesse de Ségur et à Jules
Verne. En dehors de ces deux cas il n'y a pas un courant continu de littérature
d'imagination pour enfants. Serait-ce à cause de l'intellectualisme français, de
notre rationalisme, des critères intellectuels qui sont à la base des mécanismes
de l'esprit français ? C'est une explication un peu élémentaire. Mais je crois qu'il
faut quand même souligner l'orientation de l'enseignement français fondé premiè-
rement sur l'acquisition des connaissances et deuxièmement sur le développement
de l'esprit d'analyse, orientation qui se vérifie à toutes les étapes de l'enseigne-
ment. Je fais allusion à la fois à l'enseignement de la grammaire et à l'enseignement
du français et je ne prends pas parti, mais je soulève le problème épineux et
controversé de l'explication de texte. Une vue assez superficielle mais exacte
montre que l'enseignement français est tourné vers l'acquisition des connaissances
et vers l'esprit d'analyse et délaisse beaucoup, à mon avis, l'esprit de synthèse, la
manière d'envisager globalement une question. Quand vous faites travailler des
pré-adolescents ou des adolescents, vous avez beaucoup de mal à les mener à
cet exercice qui est la synthèse, c'est-à-dire l'exposé d'une question dans le
nombre de mots le plus réduit possible en délaissant tous les détails annexes.
Vous autres bibliothécaires pour enfants vous avez à faire la petite note, le résumé
du livre pour les enfants ; c'est très difficile. Essayez de demander à un pré-
adolescent de définir en une ligne le livre qu'il vient de lire ; il aura énormément
de mal à y arriver et pourtant c'est à cela que doit tendre finalement l'éducation
intellectuelle. 13



J'en arrive au second point qui intéresse beaucoup plus la sensibilité et que
j'appellerai : la compréhension de l'objet à saisir par la sympathie. Il y a différentes
façons d'envisager le mot comprendre. Je vous rappelle la définition de Claudel :
« Com-prendre, saisir en même temps, réunir par la prise, comme on dit que le feu
prend ou que le ciment prend ou qu'un lac se prend en hiver ou qu'une idée prend
dans le public ; c'est ainsi que les choses se com-prennent et que nous les com-
prenons. » Dans cette phrase s'exprime l'esprit universel et global de Claudel,
l'idée de cette grande unité, avec en même temps un retour au sens concret de la
métaphore qui est évidemment l'essentiel de l'acte poétique. Comprendre de cette
façon me paraît une démarche essentielle à toute éducation de la sensibilité et
c'est je crois celle qu'on néglige à l'école parce que justement on a tellement
peur que les enfants ne comprennent pas absolument tout. On ne voit pas que
comprendre c'est avoir cette communion globale avec les choses même si on
oublie des détails, même si des points restent obscurs. Il y a au contraire, chez
les enseignants, une espèce d'attachement maniaque à ce que chaque terme soit
bien compris. Aussi l'esprit d'enfance serait peut-être réservé en France aux poètes,
tout au moins à ceux qui se laissent aller à pratiquer la rêverie. La rêverie qui
seule permet cette plongée dans le passé dont vous parlait si bien Mme Walter la
dernière fois, cette plongée qui restitue le passé de l'enfance non pas à travers
des anecdotes nostalgiques mais qui ressuscite vraiment les impressions d'en-
fance dans toute leur fraîcheur : « Je ne vois bien que ce que je me rappelle et je ^Ê
n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs », disait Rousseau. Ou encore Bachelard : ^ B
« C'est sur le plan de la rêverie et non sur le plan des faits que l'enfance reste
en nous vivante et poétiquement utile. Par cette enfance permanente nous main- j ;
tenons la poésie du passé. » h

Mais il y a une difficulté à maintenir cette enfance permanente. Cette difficulté »
vient peut-être de la langue elle-même. Je livre cela à votre réflexion en opposant J
les langues latines et particulièrement le français à des langues comme l'allemand S
ou l'anglais. L'allemand est une langue qui se crée en se parlant ; or inventer en g
parlant, jouer avec les mots, c'est une démarche linguistique qui est celle de l'en-
fance. Il y a des possibilités de transformations, une plasticité du langage que s
nous n'avons pas du tout en français. Quant à l'anglais il se caractérise comme =
vous le savez par l'absence de syntaxe, par l'idiotisme, qui est là aussi manière •§
de parler et de penser enfantine. H a une autre caractéristique, dont les Anglais £
ne sont pas conscients comme nous pouvons l'être, qui est proprement auditive. .|
L'anglais est une langue à petits mots courts dont, vous le savez, la prononciation 1
n'a rien à voir avec l'écriture, prononciation d'ailleurs fort peu articulée, une sorte
de balbutiement, de gazouillis ; par tous ces traits il me semble que l'anglais est i
une langue douée pour le parler enfantin. En tous cas il est certain qu'avec la =
rhétorique, la rigidité du français, il y a un contraste évident. La beauté du français
réside bien dans la rigidité de son architecture. Comment, avec cette langue qui
est la nôtre, va-t-on retrouver un langage qui s'adresse directement à l'enfant,
comment va-t-on entrer, par le langage, dans le monde de l'enfance ?

Le langage de l'enfance

Quand on écrit il y a différents niveaux d'expression, disons grossièrement : on
fait parler les personnages ou bien on parle autour. Dans le cas d'un écrivain pour
enfants il faut trouver un langage direct, subjectif, qui vienne directement du per-
sonnage et qui s'exprime dans la langue de l'enfance. Et puis il y a le langage
objectif, qui expose, qui décrit ; ce second langage, celui du récit, doit également
être au niveau de l'enfant. Il y a donc un langage objectif et un langage subjectif.
Subjectif, celui qui fait parler les personnages, objectif celui qui décrit leur envi-
ronnement. Et c'est de l'interaction de ces deux modes que naît ce que l'on pour-
rait appeler le ton d'une oeuvre. Entre ces deux modes il peut y avoir, comme en
musique, unité ou contraste.

Il peut être utile, quand on travaille pour les enfants, de lire un certain nombre
d'auteurs qui se caractérisent par un très fort parti pris de style ; c'est comme une
espèce d'hygiène personnelle et lorsqu'on a lu certains de ces auteurs et qu'en-
suite on lit les livres pour enfants, les choses deviennent beaucoup plus claires.
Erckmann-Chatrian, par exemple, a un admirable ton de simplicité familière. Qu'il
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harmonie sont toujours dans le même ton. Il fait grand usage des liaisons, même
des plus simples, comme « et ». Ce qui ne veut pas dire que ce soit un modèle,
c'est simplement un auteur qui a un parti pris de style. D'autres, comme Hugo, au
contraire joueront du contraste. Quatre-vingt-treize est très typique à cet égard ;
les grandes envolées lyriques sont brutalement interrompues par un dialogue sou-
vent trivial. Et Hugo, lui, au contraire fera sauter toutes les liaisons. Les deux
modes ne jouent pas du tout à l'unisson.

Toutes les dissonances sont permises quand on est un très grand écrivain.
Quand on est Claudel on peut se permettre d'introduire la trivialité là où on attend
du lyrisme ou de grandes périodes lyriques dans la bouche d'une simple paysanne.
On peut jouer de toutes les dissonances mais, comme en musique, tout d'un coup,
ce n'est plus de la dissonance, c'est simplement faux. Alors cela devient très grave
car on lit aussi avec l'oreille. Je conçois très bien qu'on puisse, dans un livre
pour enfants, être lyrique, à condition de ne pas jouer faux.

Je vais commencer par ce que j'appelle le style subjectif, c'est-à-dire comment
on peut arriver à faire parler un enfant sans faire grincer les dents à l'auditeur. La
première chose, car les auteurs pour enfants ne sont pas Claudel, est de ne pas
faire glisser le ton de la description dans le dialogue. Les enfants des livres pour
enfants parlent souvent comme des livres.

Vous avez dans la collection Fantasia des auteurs, en particulier Gervaise Helle-
quin, dont certainement la plume est extrêmement rapide et emportée, mais qui
fait glisser le ton descriptif qui lui est propre, un ton un peu chargé, dans ses dia-
logues. Et c'est d'autant plus gênant que ses personnages, nous dit-elle, sont des
gens comme vous et moi. Dans Mon meilleur ennemi, voici comment la famille
d'un guide montagnard qui doit déménager parle du chien qu'ils sont obligés de
vendre : « Oui, dit maman songeuse, il partage nos jours et nos nuits. Il connaît
tout, le bruit de certaines casseroles, le pas du facteur, la place de la boîte à
gâteaux, le bâton ferré qu'on décroche, la clef qui tourne, la voix qui chante, les
odeurs qui le font saliver de plaisir. » L'auteur a complètement oublié qu'elle fait
parler un personnage et poursuit sa description : « II suit nos gestes, nos allées
et venues, il sait ce que je prépare pour déjeuner, ce que je sors du sac à provi-
sions, ce que je range dans le placard, il comprend les mots, il comprend les
silences. — Moi, dit Andréas (c'est le petit garçon), c'est son silence que j'aime,
un silence qui exprime tout, la patience, l'adoration, la confiance. Quel merveilleux
silence, il occupe tant de place. » Continuons : « Et voici que nous les garçons
prêtions une oreille curieuse car Marielle disait : « Eglantier, genévrier des buis-
sons bas, presque nains, comme le genêt et le sabot de Vénus qui rampe et les
plantes en rosette, les saxiphrages, pareils à des cocardes ils restent étalés au
ras du sol pour offrir moins de prise au vent des cimes, je suppose ? — Sûr, dit
Véronique, moi j'ai remarqué la longueur des racines, leur importance, elles doivent
puiser l'eau profond, dans les fissures, les plantes grasses, la joubarbe qui se
gonflent d'eau préparent leur réserve et cette mousse rosé que Philippe m'a rap-
portée, le silène, il se colle en coussins serrés contre la roche pour lutter contre
la sécheresse. »

Alors l'auteur, se rappelant qu'elle fait parler des enfants, met dans ce galimatias,
— vous allez voir avec quelle délicatesse — une expression connue, familière et
normalement utilisée (il y a vraiment combat entre des expressions vulgaires et
une pensée qui s'efforce d'être poétique) : « Juste, dit Dorette, je pense aux
plantes qui se protègent contre le froid, l'achilée et l'armoise se revêtent de poils,
l'edelweiss bat les records, il est tout en feutre, vous ne les trouvez pas chic ces
fleurs qui se défendent seules contre le vent, la sécheresse et le gel ? » Nous
reviendrons d'ailleurs tout à l'heure sur ce « chic ». « Germaine, candide et les yeux
ronds, écoutait ces propos qui pour elle offraient la magie d'un conte. » Nous
sommes bien d'accord pour dire que tout cela est faux à tous les niveaux : un
enfant ne parlerait pas ainsi mais il ne penserait pas non plus de cette façon et
même s'il avait des pensées poétiques de ce genre sur les fleurs de la montagne
il ne saurait les exprimer avec des mots qui lui sont complètement extérieurs.

Je vais vous montrer ce qui est pour moi peut-être une des rares expressions
vraiment réussies de l'enfant qui parle d'une façon directe. Pour faire parler l'en-
fant de cette façon il existe un procédé littéraire qui est le « journal ». Nous ne
sommes pas contre les procédés littéraires à condition qu'ils servent vraiment à 15



quelque chose. L'essentiel est de savoir si la voix qui va sonner à nos oreilles
est juste ou n'est pas juste. Vous avez entendu Dorette, et Véronique et la mal-
heureuse qui les écoute « les yeux ronds » et je vais vous faire entendre mainte-
nant une autre petite fille :

«Je m'appelle Aline Dupin, j'ai onze ans depuis le 16 août, Estelle a douze ans,
Riquet a six ans et demi. On habite 13 bis rue Jaquemont la maison qui est juste
en face de la cour du charbonnier. C'est très commode pour papa parce qu'il tra-
vaille chez M. Martinet le menuisier qui tient la boutique au coin de la rue et que
cela ne lui fait pas loin à aller, mais c'est moins commode pour nous parce que
le trottoir est si étroit qu'on ne peut même pas jouer à la marelle dessus mais c'est
comme ça. Estelle et moi on couche dans le petit cabinet qui donne sur la cour à
côté de la cuisine. On a le même lit et c'est ennuyeux parce qu'Estelle me donne
tout le temps des coups de pied et puis elle tire le drap de son côté si bien que
quand je me réveille j'ai froid comme tout. Mais on rit aussi... »

C'est le début de La maison des petits bonheurs de Colette Vivier, probablement
un des rares exemples français d'un enfant qui parle non seulement comme il doit
parler, biologiquement si je puis dire, mais aussi selon sa classe sociale. La
conclusion à tirer de ces exemples est que la manière dont se présente Aline
Dupin et dont elle exprime ses sentiments est infiniment plus poétique que la
manière dont Dorette décrit les fleurs de la montagne. Les sentiments d'Aline Dupin
s'expriment en relation directe avec le concret, et avec le concret tel que peut le
ressentir un enfant. Au contraire dans le texte de Mme Gervaise Hellequin tout
est faux. L'amour des enfants et des fleurs est un thème qui en vaut un autre mais
encore faut-il qu'il ait une résonance véritable. Or, là, il s'agit d'enfants qui vivent
en familiarité constante avec la montagne et avec ses fleurs ; ce n'est pas à eux
de les faire apparaître parce que eux en réalité ne les voient plus, ils ne les voient
qu'à partir du moment où elles entrent d'une façon ou d'une autre dans leur vie,
au cours d'une expérience. Elles leur sont aussi naturelles que pour un enfant de
Paris les boutiques devant lesquelles il passe quand il va à l'école. De deux choses
l'une, ou bien il les connaît, parce que sa mère l'envoie faire une commission
directement dans cette boutique, et nous sommes dans La maison des petits bon-
heurs, ou bien c'est quelque chose qui est tellement intégré à sa vie qu'il ne les
voit pas du tout. Cette conversation sur la beauté des fleurs, c'est exactement la
conversation que des enfants de la montagne ne tiendraient pas.

Quand l'enfant parle pour l'enfant, ce n'est pas drôle. Quand le parler enfantin
est vraiment enfantin il n'est pas toujours amusant pour nous. Est-il drôle pour les
enfants? Est-il drôle pour les adultes? Vous connaissez l'ambiguïté de ce genre
de questions. Mais il est certain qu'un auteur doué d'une certaine verve, qui aime
faire parler les enfants va un peu s'en servir aussi pour faire rire les adultes ; c'est
une chose à quoi il est difficile d'échapper. Cela peut être quand même très bien.
Je vais vous en donner un exemple avec un livre malheureusement épuisé : Les
deux font la paire, de Léopold Chauveau (1937). C'est le dialogue interminable entre
un petit garçon et son papa. Le petit garçon s'appelle le petit père Renaud et le
papa naturellement s'appelle papa ; ils se racontent des histoires qui sont autant
de petits chapitres entièrement dialogues, les histoires du petit père Renaud étant
en général bien meilleures que celles du papa. Je vais vous lire Sucre d'orge.
Renaud est allé acheter du pain.

« Le petit père Renaud entra. La porte n'était que poussée, il la ferma derrière
lui, alla poser sur la table de la cuisine le pain qu'il venait d'acheter. Il était resté
longtemps dehors, s'attardait longtemps à la cuisine et je pensais : il a sûrement
fait quelque blague. Il revint enfin vers moi et me dit :

— Tiens, ta monnaie.
Je regardai dans ma main ouverte quelques pièces qu'il y posa.
— Il manque cinq sous.
— Tu crois ?
— 20 sous moins 10 sous font 10 sous ; tu m'en rends 5, il en manque 5.
— Je croyais que tu t'en apercevrais pas.
— Il n'y a qu'à compter.
— Il n'y avait qu'à ne pas compter.

16 Cérémonieusement je m'inclinai devant lui.



•— Je vous demande bien pardon, cher monsieur, j'ai eu le tort de compter. Vous
m'avez carotté cinq sous.

— Oui.
— Pourrais-tu avoir l'amabilité de me les rendre ?
— Non.
— Comment non ! Dépêche-toi de me les donner.
— Je ne peux pas.
— Tu les as perdus ?
— J'ai acheté un sucre d'orge.
— Tu aurais pu au moins m'en rapporter la moitié.
— Je voulais mais j'ai rencontré un chien qui me l'a demandée.
— Ma moitié ?
— Oui.
— Et tu la lui as donnée ?
— Oui.
— Il te l'a demandée donc bien poliment.
— Très poliment. Il s'est assis en me regardant. On comprenait tout de suite

ce qu'il voulait. Il remuait sa queue derrière lui en balayant le trottoir avec, pour
dire : s'il te plaît.

— Et alors ?
— Alors j'ai cassé mon sucre d'orge en deux et je lui en ai donné la moitié.
— Celle qui était pour moi ?
— Oui.
— Et tu as mangé l'autre ?
— Non.
— Tu l'as donnée aussi à ton chien ?
— C'est lui qui l'a prise. Il a vite mangé la tienne et il a recommencé à me

regarder, à dire : s'il te plaît, avec sa queue, pour avoir le reste. Je ne voulais pas
le lui donner ; je le lui ai montré en chantant pour me moquer de lui « j'ai du bon
tabac dans ma tabatière » et quand je suis arrivé à « qui ne sera pas pour ton fichu
nez » il a sauté tout à coup et a attrapé le morceau dans mes doigts.

— Et il s'est sauvé au grand galop.
— Non. Il est resté.
— II a mangé ta moitié sous ton nez, ton fichu nez...
— Oui.
J'éclatai de rire.
— Ratée ta carotte.
— La prochaine fois je ferai attention.
— Tu ne chiperas plus de sous ?
— Je mangerai tout de suite mon sucre d'orge. »

Le parti-pris de l'adulte qui s'amuse de l'enfant reste très sobre. Un peu dans le
même ton, Le petit Nicolas est plus chargé et entre dans une mythologie plus tra-
ditionnelle : celle de la blague scolaire. Ce qui est intéressant chez le petit père
Renaud, c'est une qualité très fine de lien affectif entre le père et l'enfant qui se
sent dans le langage, et qui place cette œuvre sur un tout autre plan. Alors que
Le petit Nicolas utilise les thèmes les plus conventionnels. Mais Goscinny comme
Léopold Chauveau prend le parti du naturel. On fait parler les gosses comme ils
parlent ; il ne s'agit pas de faire de la démagogie, mais la recherche d'un langage
vrai me paraît absolument indispensable.

C'est aussi comme cela qu'avait commencé Paul Berna avec Le cheval sans tête,
à mon avis son meilleur livre. L'argot, à l'époque, avait beaucoup irrité les éduca-
teurs, on trouvait que ce n'était pas la peine de dire que les gens avaient des
- quilles », que les souliers étaient des « tatanes », etc., mais étant donné que
l'auteur a mis ses enfants dans un endroit tout à fait particulier, la gare de triage
de Villeneuve-Saint-Georges, il faut admettre que les enfants de ce quartier s'expri-
ment de cette manière ou alors il faut décider une fois pour toutes qu'on montre
uniquement aux jeunes lecteurs des enfants formés par des professeurs habitant
le 5* arrondissement. Les enfants de Villeneuve-Saint-Georges parlent comme ils
parlent et ils sont en relation avec une certaine réalité. Depuis, Paul Berna a glissé
d'un langage vraiment dru à un langage banal, avec des expressions toutes faites,
qui n'est plus de l'argot mais qui utilise simplement des conventions vulgaires, 17



sans doute plus correctes. Pour ma part je le déplore parce que nous avons très
peu de livres français qui donnent une image un peu sensible et un peu honnête
des milieux populaires.

Puisque j'ai évoqué la question sociale, je crois que c'est là un des problèmes
les plus importants du langage ; vous êtes dans le dialogue et il faut absolument
se poser des questions en situation. Ce qui devrait apparaître, c'est-à-dire la classe
sociale des personnages, n'apparaît pas toujours clairement dans leurs propos.
Mais on peut y trouver ce qui devrait rester caché. Ainsi vous avez vu tout à
l'heure comment Mme Hellequin fait parler les enfants de la montagne. Il y a chez
elle l'obsession de la mode et l'on voit comment s'exprime non pas du tout le
personnage avec son contexte mais comment s'exprime Mme Gervaise Hellequin
elle-même qu'on peut imaginer une dame élégante et charmante, habitant dans cer-
tains quartiers ; inconsciemment ce sont ces mêmes images qui reviennent et ce
que vous trouvez là, ce ne sont pas ses personnages, mais c'est la lectrice du
Jardin des Modes : « Vous ne les trouvez pas chic ces fleurs qui se défendent
contre le vent, la sécheresse et le gel » ; ou encore voilà comment elle décrit des
chiens de cirque : « Les deux caniches nains tout blancs gardaient intacte leur
toison naturelle pareille à un astrakan de qualité ; seul un chien marron était
toiletté en zazou selon une mode risible et déjà condamnée, avec ses pantalons
bouffants », etc. Ces propos qui ne correspondent pas à la situation des person-
nages, on en trouve chez de nombreux auteurs : Minou Drouet, Arnaud-Valence, etc.

Quittons le dialogue pour passer au ton général et à ce que j'ai appelé l'écriture
subjective. Ce malaise que nous avons ressenti dans le dialogue nous le ressentons
aussi au niveau du récit lui-même et des mots utilisés pour faire vivre un conte. ^

Le conte : Perrault, Grimm f

II y a un phénomène extrêmement curieux, c'est que quand on parle en France
de « conte », on pense tout de suite au merveilleux ; c'est une sorte d'association o
d'idées qui est automatique et contraignante, d'autant plus que le français diffé- ^
rencie deux genres : le conte et la nouvelle, que les littératures étrangères ne
différencient pas. Nous avons le roman qui est une tranche de vie, c'est du réa- ~
lisme, nous avons de courts romans qui sont des nouvelles, et puis il y a le conte
et c'est le conte de fées. Cela se traduit d'une façon assez naïve dans le classe- |
ment des bibliothèques : contes et romans. Classement qui nous pose d'ailleurs ij
des problèmes, en particulier sur le plan des âges : quand on met un livre dans les
contes sous prétexte qu'il comporte du merveilleux, on le condamne parfois à 1
n'être jamais lu car les enfants cessent de lire des contes à partir de huit ans S
et demi. Et l'on enterre ainsi Nils Holgerson, Le livre de la jungle ou Le vent dans g
les saules. Donc le mot conte en français évoque le merveilleux alors qu'en réalité
la vraie définition du conte ne porte pas sur le contenu mais sur la manière : un
conte, c'est un certain type de récit, et un conteur c'est quelqu'un qui utilise le
récit, l'art de conter d'une certaine manière. En France il y a confusion là-dessus
parce qu'en réalité nous n'avons pas de conteurs. Nos contes ne sont pas ce que
les Allemands appellent : Màrchen.

Le conte, en France, a été coupé de ses racines populaires, mieux même, de
ses racines profondes. Bien entendu le conte, le Mârchen, cette manière de
raconter vient du récit oral. Ce qui se passe dans les civilisations, c'est le passage
du récit oral à l'écriture, ou encore c'est le passage du récit oral qui part d'un
certain conteur et qui s'adresse à un certain public beaucoup plus étendu, disons
à un public cultivé. Nous savons que ce passage se produit dans certaines condi-
tions socio-culturelles. Nous savons qui a introduit le conte populaire en France
et qui l'a introduit en Allemagne, c'est-à-dire Perrault et Grimm. Or Perrault et
Grimm ont travaillé dans un contexte économique, culturel et social totalement
différent et répondant à des besoins différents. Il s'agissait d'époques différentes,
de personnages différents et de problèmes différents et la démarche était inverse.
Ce qui s'est passé en Allemagne, c'est la crise des nationalités ; un territoire
politiquement divisé en une espèce de mosaïque a éprouvé le besoin d'une unifica-
tion. Il y a eu une prise de conscience nationale : nous sommes, nous Wurtember-
geois, Bavarois, Rhénans, Prussiens, etc., enfants du même sol, nous avons des
racines profondes, ces racines profondes, à travers les jargons, à travers les patois,
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cher et retrouver. Et ceci a donné lieu à une prodigieuse éclosion poétique, musi-
cale, artistique ; il y avait là un besoin qui intéressait toutes les couches de la
nation, aussi bien les gens du peuple que les intellectuels. Ce n'était pas une
curiosité, ce n'était pas de l'esthétisme, c'était vraiment un besoin. Aussi, dans le
cas du conte, comme d'autres dans le cas de la poésie, de la chanson, etc., Grimm
s'est efforcé d'approcher le plus près possible les données primitives et de les
restituer telles qu'elles lui étaient dites.

La démarche de Perrault est complètement différente. Elle n'est pas du tout
celle d'un savant, n'obéit pas à des nécessités semblables. Perrault est un artiste
qui a des curiosités pour un domaine mal connu ou méconnu et qui offre à un
public très particulier, qu'on peut définir sociologiquement comme le public mon-
dain, des textes que ce public n'avait jamais rencontrés jusqu'à présent : les contes
que les vieilles femmes racontent aux enfants ; c'est d'ailleurs ce qu'il dit dans
ses préfaces. D'où toutes sortes de confusions et de malentendus, qui ne sont pas
d'ailleurs très intéressants, sur le fait de savoir si Perrault écrivait pour des enfants
ou n'écrivait pas pour des enfants. En réalité il est absolument certain qu'au XVII'
siècle il n'y avait guère plus que les enfants qui écoutaient ces histoires. C'est là
une démarche intellectuelle, très littéraire et tout à fait opposée à celle des roman-
tiques allemands. La première constatation c'est que chez Perrault il n'y a que huit
contes et chez Grimm deux gros volumes. Mais surtout, sur le plan qui nous occupe
et qui est celui du langage, il faut constater que Perrault a donné ses contes fran-
çais dans une langue qui est celle de son époque et de sa classe sociale, et plus
du tout celle du conte. Je crois qu'il ne pouvait pas faire autrement. Perrault a une
réputation de très bon écrivain, il n'est pas question de savoir s'il écrit bien ou mal,
de toutes façons au XVIIe siècle tout le monde écrivait bien, ou tout le monde
écrivait mal, je ne sais, mais enfin tout le monde écrivait d'une certaine manière,
de façon à être lu par un certain public. Autrement dit il y avait une mode : je vais
vous en donner un exemple, pris dans La Belle au bois dormant.

« Cependant les fées commencèrent à faire leurs dons à la princesse. La plus
jeune lui donna pour don qu'elle serait la plus belle personne du monde ; celle
d'après qu'elle aurait de l'esprit comme un ange ; la troisième qu'elle aurait une
grâce admirable à tout ce qu'elle ferait ; la quatrième qu'elle danserait parfaitement
bien ; la cinquième qu'elle chanterait comme un rossignol et la sixième qu'elle
jouerait de toutes sortes d'instruments dans la dernière perfection ; le rang de la
vieille fée étant venu, elle dit en branlant la tête, encore plus de dépit que de
vieillesse, que la princesse se percerait la main d'un fuseau et qu'elle en mourrait. »

Ce texte me paraît intéressant à toutes sortes de points de vue. D'abord, Perrault
exprime ici l'éducation parfaite d'une jeune personne de l'aristocratie de son temps,
ensuite, il le fait dans un moule linguistique qui ne relève plus des conventions du
conte mais de celles de la littérature mondaine de son temps. On pourrait repren-
dre chaque terme ; c'est presque une caricature. « La plus belle personne du
monde » : vous savez que dans toute la correspondance de cette époque c'est
toujours la plus belle personne du monde, Mme de Grignan était la plus belle per-
sonne du monde ; « qu'elle aurait de l'esprit comme un ange », après la beauté on
a de l'esprit ; « la troisième qu'elle aurait une grâce admirable à tout ce qu'elle
ferait » : la grâce est toujours admirable ; «• la quatrième qu'elle danserait parfai-
tement bien » : ce n'est même plus de la phraséologie, c'est la platitude totale ;
« la cinquième qu'elle chanterait comme un rossignol » : que voilà une comparaison
originale ! Et quoi qu'on fasse, monter à cheval, se battre en duel, on le fait « dans
la dernière perfection ». Le véritable langage du conte s'est totalement perdu. Il
s'est figé, dans cet espace sacré qu'est pour nous le XVII' siècle classique, dans
une phraséologie qui se caractérise par l'abstraction, le vague, l'absence d'imprévu.
Je crois que La Belle au bois dormant en est l'exemple le plus éloquent. Relisez-le,
vous verrez à quel point on vit sur des préjugés : la vivacité du style de Perrault,
les sottises qu'en a dites Anatole France, en osant le comparer à La Fontaine :
« Perrault est le seul avec La Fontaine à avoir compris le charme profond des
choses domestiques », cela me paraît une lecture rapide. Oui, pour La Fontaine,
qui est le seul écrivain de son époque à avoir essayé de garder la langue popu-
laire. Non pour Perrault qui ayant trouvé ce trésor admirable des contes, l'a immé-
diatement moulé dans ce langage. 19



Il a fallu attendre, à la fin du XIX' siècle, les vrais collecteurs de contes, les
folkloristes pour retrouver un langage aux racines profondes. Dans les bibliothèques
vous trouverez Les contes de Flandre de Deulin, les Contes populaires de la Gas-
cogne, de Bladé, chez Maisonneuve, admirablement traduits du gascon. Là, vous
avez le langage du conte : le ton épique, les épithètes qui sont conventionnelles
mais qui ont une qualité : le tisserand est fainéant comme un chien, la lavandière
est vieille comme un chemin, le roi est riche comme la mer, c'est quand même
autre chose que d'avoir « une grâce admirable ». Il y a dans Le roi des corbeaux
de Bladé des chansons qui n'ont pas de sens : « La reine partit, après sept heures
de montée elle arriva devant une pauvre cabane, tout à côté d'un lavoir ; au bord
du lavoir travaillait une lavandière ridée comme un vieux cuir et vieille comme un
chemin ; la lavandière chantait en tordant un linge noir comme la suie :

Fée fée ta lessive
N'est pas encore achevée
La Vierge Marie
N'est pas encore arrivée
Fée fée

« Bonjour lavandière, dit la reine, je vais vous aider à laver votre linge noir comme
la suie. — Avec plaisir pauvrette », etc. M^

Ou encore ce début : « Je sais un conte, le conte de la mer qui chante, de la ^ ^
pomme qui danse et de l'oisillon qui dit tout. Il y avait une fois trois sœurs qui
arrachaient du lin dans un champ... » II y a dans ce beau conte des réflexions popu- -
laires très frappantes. C'est l'histoire classique de la jeune femme que le roi 5-
abandonne pour aller à la guerre et pendant ce temps-là la belle-mère envoie un „•
message disant : ta femme a accouché d'un chat ; alors il dit qu'on la renvoie I
dans les bois, comme une pauvresse ; quand il revient l'oisillon qui dit tout dénonce 1
la mère. Il est obligé de reconnaître que sa mère est une criminelle et il va la S
punir : « Mère vous voyez, l'oisillon qui dit tout vous accuse. » La mère du roi se §•
tue et... « l'oisillon qui dit tout s'envola et ne revint jamais, jamais. Alors le roi S
s'agenouilla et pria Dieu. Quand il se releva, il était si triste, si triste que chacun =
prenait pitié de lui. Pourtant il ne pleura pas parce qu'un homme ne doit pas pleurer -g
surtout quand il commande et quand il est devant le monde. » C'est vraiment la »
conscience populaire qui parle, c'est le contraire de « la grâce admirable ». J,

Seulement je crois qu'en France tout cela venait trop tard ; c'était seulement un g
travail de savant qui ne correspondait pas, comme au pays de Grimm, à une -Z
nécessité ; en France nous trouvons cela très intéressant et très beau mais nous .=
n'en ressentons pas le besoin. C'est un peu de la conservation, de l'archéologie, |
ce ne sont pas des retrouvailles, ce n'est pas une matière vivante qu'on peut m
transformer. Il n'y a rien de plus pénible que l'imitation du ton populaire. Ce qui
est intéressant dans la démarche allemande, c'est que ces contes de Grimm,
comme ces recueils de chansons populaires, ont donné naissance aux contes
romantiques allemands qui s'en sont complètement libérés ou à la musique de
Schubert qui s'en est également libérée tout en s'en étant profondément nourrie.
En France il n'y a pas eu ce jaillissement. Le ton populaire subsiste davantage dans
la poésie. De toute manière, on délaisse plus vite le conte que la chanson. Je ne
porte là-dessus aucun jugement de valeur mais il est certain que dans la mesure
où on a fait des recherches en France on a cherché des chansons, je pense par
exemple à Nerval, aux chansons du Valois. Et c'est chez certains poètes qu'on
peut retrouver un ton populaire ou enfantin ; je n'assimile pas nécessairement les
deux mais je les rapproche immanquablement. C'est plus par la poésie qu'on peut
parler cette langue. Il n'y a pas de conteurs en France, mais il y a des diseurs et
la langue qui est dite est beaucoup plus le fait d'un poète que d'un conteur.

Le ton vrai

Le ton populaire, c'est une manière directe de montrer l'évidence, de montrer
ce qui est et de s'y soumettre absolument parce que c'est comme ça. Un exemple
va peut-être vous aider à comprendre ce que je viens de vous dire. Dans la chan-
son que Fantine chantait à Cosette pour l'endormir et qu'elle chante au moment
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Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs
Les bleuets sont bleus, les rosés sont rosés
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

Voilà la vraie chanson populaire. Il y a là adéquation complète avec la sensibilité
populaire, avec ce qui émerveille les gens et la manière dont on le dit. Car comment
dire autrement que les bleuets sont bleus et que les rosés sont rosés : le dire
tout simplement. Cette chanson entre tout à fait dans cette mentalité qui n'hésite
pas à dire et à ne pas se servir de circonlocutions conventionnelles. Inutile de sou-
ligner que c'est très rare parce que la simplicité c'est ce qu'il y a de plus difficile
au monde, sinon on tombe dans la platitude.

C'est probablement une des raisons pour lesquelles nous n'avons pratiquement
pas en France de poésie pour enfants. J'ai cherché et j'ai trouvé seulement Les
petites voix de Madeleine Ley qui sont très inégales mais où il y a de jolies choses.
Je vais vous citer le poème qui me paraît le meilleur dans ce sens ; on peut le
mettre en face des fleurs de Mme Hellequin ; d'un côté les edelweiss qui ont « du
chic » et de l'autre côté ce petit poème de Madeleine Ley :

La dame d'onze heures, connaissez-vous ça ?
C'est une petite fleur qui s'ouvre à onze heures
S'il ne pleut pas.
Simplement, à onze heures, comme ça.

Comme la chanson de Hugo tout à l'heure était le vrai ton populaire, là je crois
que c'est le vrai ton enfantin. Il faut arriver à trouver l'auteur qui dise vraiment
ce qui est parce que les enfants ont besoin qu'on leur dise que les choses sont
comme ça. A ma connaissance il y en a un seul, Marcel Aymé. Et comme je crois
que ce que nous devons faire ce sont des lectures à différents niveaux, c'est-à-dire
pour savoir ce que raconte le livre, puis comment il le raconte, il faut lire Marcel
Aymé non seulement parce que c'est merveilleusement ingénieux, mais aussi parce
qu'il a trouvé ce ton enfantin. Le début des contes est le meilleur, parce qu'il n'y a
vraiment aucune espèce de circonlocution.

Le canard et la panthère : « A plat ventre dans le pré, Delphine et Marinette étu-
diaient leur géographie dans le même livre et il y avait un canard qui allongeait le
cou entre leurs deux têtes pour regarder les cartes et les images ; c'était un joli
canard ; il avait la tête et le col bleus, le jabot couleur de rouille et les ailes rayées
bleu et blanc. Comme il ne savait pas lire, les petites lui expliquaient les images
et parlaient des pays dont le nom était marqué sur la carte. »

Ce début est intéressant parce qu'il proclame l'évidence : « c'était un joli canard »,
il faut le dire, et puis il dit pourquoi il est joli, avec la minutie qui plaît aux enfants,
mais le texte reste très court. En français cela est possible d'autant plus que nous
avons des possibilités de distanciation, de froideur et d'ironie qui avaient beaucoup
frappé Mme Walter ; je reprends après elle le conte L'âne et le cheval ; Delphine et
Marinette sont transformées en âne et en cheval ; là on voit apparaître le détache-
ment : l'écrivain qui écrit un peu pour lui et un peu pour les adultes mais avec
quand même un grand contrôle. Ce n'est pas sentimental. Tous les faits sont dits.

« Quand Delphine et Marinette s'éveillèrent, il était grand temps de partir pour
l'école ; elles semblaient ahuries et ne savaient presque plus se servir de leurs
mains ; en classe elles ne firent que des bêtises et répondirent de travers. La
maîtresse déclara n'avoir jamais vu d'enfants aussi bêtes et leur mit à chacune
dix mauvais points. Ce fut une bien triste journée pour elles. En voyant ces mau-
vaises notes les parents qui étaient d'une humeur de dogue les mirent au pain sec
et à l'eau. Heureusement les petites ne furent pas longues à reprendre leurs habi-
tudes ; elles travaillèrent très bien en classe et ne rapportèrent que des bons
points ; à la maison leur conduite n'était pas moins exemplaire et à moins d'être
injuste il n'y avait pas moyen de leur faire un reproche. Les parents étaient main-
tenant bien heureux d'avoir retrouvé les deux petites filles qu'ils aimaient si ten-
drement car c'était au fond d'excellents parents. » 21



Les pièges de l'image

Vous ne relèverez pas dans tous les Contes du chat perché une formule toute
faite : le substantif qui appelle immédiatement une certaine épithète, cet abomina-
ble entraînement de la plume qui tue la littérature enfantine. Ce sont des pièges
dangereux dont il est difficile de se débarrasser. Je vais prendre un exemple qui
va peut-être vous surprendre : j'ai relu Coucou du Père Castor ; on y retrouve un
échantillonnage complet de tous les clichés qu'évite Marcel Aymé. La merveille de
Marcel Aymé c'est le caractère nécessaire de l'anthropomorphisme. Le canard qui
ne sait pas lire, et les bœufs qui apprennent à lire, etc., sont vraiment consubstan-
tiels à l'histoire ; au contraire, quand cela reste stylistique, que simplement les
animaux s'humanisent parce qu'on utilise à leur propos des termes humains : « Les
petits oiseaux rentrent bredouilles, leurs voix sont encore irritées » ; cela devient
gênant et même un peu ridicule. Vous avez dans le même texte une accumulation
de platitudes et d'images faussement poétiques : Le coucou... « est resté un mo-
ment immobile, lui qui vole éternellement, comme s'il pensait à son étrange destin.
Il est condamné à voler sans cesse de branche en branche sans jamais connaître
la quiétude d'une couche chaude » (les couches sont toujours quiètes et chaudes).
« Parfois la mère coucou apparaît, passe devant le nid vite, sans bruit, et disparaît
comme un mauvais rêve. » « Les oiseaux vagabondent dans le bocage. Seules les ^ ^
mésanges n'ont pas le temps de prendre part à ces réjouissances » (on prend fl
toujours part à des réjouissances). « La nuit entre dans le bois, son silence est ^ ^
déchiré par le cri perçant du coucou» (il faut toujours «déchirer» le silence).
« Les champs sont fauchés et les colchiques pavoisent les prés de leurs flammes ™
mauves. » N'oubliez pas que ce livre est destiné en principe aux enfants de sept .
à neuf ans. Je regrette d'avoir trouvé par-dessus le marché la fée de la forêt : tj
« Cette bonne fée de la forêt a soufflé à l'oreille de François d'aller chercher des ï
champignons aux bois. » Et puis deux ou trois fois on vous déclare que le coucou Z
est le « messager du printemps », le « gardien vigilant des grands bois ». Résonance °
vaguement mythologique, et puis « la huppe trône majestueusement au bord de g
son nid, un vrai pays de Cocagne ». Ce sont des réminiscences qui encombrent
l'imagination et la mémoire et posent le problème de l'image littéraire. Je vous ^
renvoie à cet article de Natha Caputo dont je vous parlais tout à l'heure : le délire
lyrique des images. S

1Des auteurs comme Mme Arnaud-Valence, Mme Gervaise Hellequin, Mme Laver-
gne, Minou Drouet, etc. (et d'autres dont certains consacrés tels qu'André Dhôtel ; ^
des gens qui écrivent « bien », comme on dit) se livrent à une orgie d'images. Ils S
utilisent un répertoire d'images conventionnelles par rapprochement attendu. Ainsi,
par une sorte d'attitude tacite, la figure humaine amène immédiatement des compa-
raisons végétales, naturistes, les cheveux sont des algues, des herbes ; images qui
ont pu être très belles mais qui se sont totalement dégradées, abâtardies ; de
même les gestes humains s'expriment par des comparaisons animales, les gestes
de l'enfant ce sont ceux de l'animal. Combien d'enfants ressemblent à des écu-
reuils ou à des renards, ou en empruntent le comportement ! De la même manière
l'anthropomorphisation de la nature devient arbitraire et forcée. Pour cela lisez
Mme Lavergne :

« La grande ourse arrive sur un char attelé de chevaux fringants à côté desquels
court un esclave ; la petite ourse se fait annoncer par l'étoile polaire ; la voie
lactée traverse le ciel et sur la rivière de diamant le cygne vogue en recourbant
son col tandis que de grosses lanternes de couleur s'allument sur les bords. Toutes
les célébrités du ciel prennent place dans l'immense arène pour assister au couron-
nement du soleil. » Et cette dame est absolument persuadée qu'elle écrit pour les
enfants.

Aussi, Guy des Cars : « Et cependant la nuit était belle sous une voûte céleste
qui se révélait magicienne d'étoiles. C'était une nuit douce assez rare au-dessus
du bassin méditerranéen à une époque de l'année qui a pris depuis des siècles
l'habitude de s'accommoder en souriant de toutes les intempéries » ; etc. Dans ce
conte, la nuit et le silence sont « déchirés » six fois. Et encore : « Ils se rappro-
chaient de la gare dans cette nuit qui avait voulu se montrer clémente envers leur
extrême jeunesse. » Egalement l'utilisation extrêmement curieuse de l'adjectif à la
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cieuse. Brusquement, déchirant l'immobilité de la nuit, l'appel prolongé d'une son-
nette. »

La poésie existe, mais il existe surtout la fausse poésie ; il faut résister à cela
et avoir un esprit absolument critique. Il ne faut pas confondre non plus sobriété
et indigence, simplicité et platitude. Nous ne refusons pas un style, surtout pas.
Mais il faut bien se demander si « l'infini de la nuit », si •< le silence déchiré », etc.,
c'est du style ou bien si c'est une image totalement galvaudée, qui a perdu tout
pouvoir. Si elle a perdu tout pouvoir, qu'on l'enlève. Le problème de l'image c'est
de savoir dans quelle mesure elle est revécue par la sensibilité de l'enfant et par
notre propre sensibilité. Le jeu avec les mots et le jeu avec les images chez les
écrivains pour enfants devraient être une démarche d'autant plus naturelle que
pour l'enfant tous les mots sont frais ; c'est pour cela qu'il lit sans sourciller
« l'infini de la nuit » ; problème dont on vous reparlera à propos de la poésie, parce
que « les prés émaillés de pâquerettes », et « l'infini de la nuit » et « la voûte magi-
cienne d'étoiles », cela nous semble rebattu, mais pour un enfant l'image est fraîche.
Je vous renvoie à la nouvelle de Colette, dans les Histoires pour Bel Gazou, qui
s'appelle Le curé sur le mur ; elle explique très bien ce qu'est un mot dans l'ima-
gination d'un enfant : « Presbytère, j'emporte ce mot comme un trésor, presbytère,
presbytère, presbytère », et puis un beau jour elle décide que presbytère c'est le
petit escargot qui a une coquille noire et jaune.

Kipling

Je voudrais terminer par l'auteur qui me paraît le plus important pour nous parce
qu'il s'adresse vraiment aux enfants, c'est Kipling, dont nous avons une admirable
traduction. Kipling est arrivé à trouver, à l'intérieur des Histoires comme ça à la
fois le grand ton de la légende, avec la solennité au début, les épithètes ; et puis
le rappel constant qu'on s'adresse à un enfant et que cette histoire extraordinaire
qu'il raconte, par un biais ou par un autre, peut entrer dans son expérience, je
dirais presque dans son expérience corporelle — vous savez à quel point il y a
chez Kipling un côté organique. J'ai pris comme exemple Le crabe qui jouait avec
la mer, où différents tons cohabitent admirablement.

Le début est solennel : « Bien avant les Anciens Temps, ô Mieux-Aimée, fut le
Temps des Tout Commencements, et c'est alors que l'Aîné des Magiciens prépa-
rait Toutes Choses »... Ton tout à fait biblique. « La terre fut prête d'abord, puis la
mer fut prête et il dit à tous les animaux qu'ils pouvaient sortir et jouer. » C'est
déjà le rappel de l'enfance et un ton plus familier. « Et les animaux dirent : ô Aîné
des Magiciens, à quoi jouerons-nous ? » Ils sont comme les enfants : eh bien à
quoi on joue maintenant ? « Et il dit : je vais vous montrer. Il prit l'éléphant, tout ce
qu'il y avait d'éléphant sur terre et lui dit : joue à être un éléphant. »

Je passe sur le conte avec son mélange de poésie grandiose et de détails
concrets pour arriver à la dernière image, la description des Pau-Ammas (des
crabes) tels qu'ils sont aujourd'hui : « Mais une fois par an tous les Pau-Ammas
doivent dépouiller leur armure solide et devenir mous — histoire de rappeler ce
que pouvait faire l'Aîné des Magiciens. De sorte que ce n'est pas juste de tuer ou
de poursuivre les bébés de Pau-Amma rien que parce que le vieux Pau-Amma a été
bêtement mal poli, il y a très longtemps de cela. Oh, oui, à propos ! Les bébés de
Pau-Amma détestent qu'on les extirpe de leurs petits Pusats-Taseks pour les rap-
porter à la maison dans de vieux pots à moutarde. C'est pourquoi ils pincent avec
leurs ciseaux, et c'est bien fait ! »

C'est sur ce rappel d'une expérience très concrète et très cuisante que se ter-
mine ce conte dans lequel Kipling aura joué de tous les langages, sans perdre
jamais de vue l'essentiel, l'enfant.

I.J.
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