
D'OU VIENNENT
« LES VOYAGEURS SANS SOUCI »..

Nous avons consacré une fiche dans notre dernier numéro au livre de Marcelle
Lerme-Walter : Les voyageurs sans souci (coll. Bibliothèque internationale, Nathan).
Les jeunes lecteurs ont adopté avec enthousiasme ce récit bien fait pour eux, et
où l'auteur a mis sa fantaisie, son humour et son cœur. Ancienne enseignante,
elle a toujours su entrer sans effort dans l'univers des enfants, et les auditeurs
de ses conférences savent avec quelle chaleur et quelle sûre intuition elle défend
la cause de la littérature enfantine. Nous lui avons demandé à quelles racines
vivantes s'était nourrie son imagination.

Chacun de nous, qu'il le sache ou non, est habité par ces pulsions élémentaires
inhérentes à la nature humaine, grands rêves archaïques inscrits, dit-on, dans nos
gènes. Pour moi, je crois bien que ma pulsion dominante est le désir de voler.
Entendons-nous bien ! Rien à voir avec les prouesses aéronautiques... Qu'on se
rapporte, à ce sujet, au chapitre des Voyageurs sans souci intitulé « Un baptême
de l'air ». Il donnera, à travers les impressions du chien Timoléon, tout renseigne-
ment sur mes rapports personnels avec les engins volants.

Pour trouver les origines des Voyageurs sans souci, je reviendrai plutôt à ce
rêve que je fis, une nuit, dans mon enfance. J'avais une bonne nouvelle à annoncer
à quelqu'un. Et dans ce but je suivais en volant la grand-rue de ma petite ville
natale. Oui, je volais, ou plutôt je courais à quelques centimètres au-dessus du
sol. Debout, les bras croisés. Et si légèrement que, le lendemain, mes galoches
d'écolière me semblèrent bien lourdes. Plaisir indicible que je ne retrouvai jamais...

De nombreuses années plus tard, ce rêve oublié, je décidai, à la suite d'un
voyage à Pompéi, de faire du mythe d'Icare, si souvent représenté sur les murs
de ces ruines fascinantes, le thème central de mon premier livre : Les enfants
de Pompéi. Mythe de l'homme volant mais aussi de son échec. Sans doute me
fallait-il vol plus glorieux. Alors j'imaginai les •< voyageurs sans souci », ces petits
voyageurs aux pieds légers qui n'ont pas été longs à comprendre ce que j'atten-
dais d'eux. C'est ainsi que Sébastien, dès les premières lignes, a marqué son
intention d'ignorer la porte et de faire irruption dans l'histoire par la fenêtre.
Je l'ai reconnu. C'était mon enfance qui, sous la forme de ce petit Ariel, voulait
jouer de nouveau. Il ne me restait plus qu'à déchirer le plan que j'avais préparé
et à suivre, sans avoir à y intervenir me semblait-il, les aventures de Sébastien
et Agathe, « les premiers enfants volants du monde ». Mais comme on ne peut
construire qu'avec ce qu'on a, je construisais ce livre avec ce qui montait des
profondeurs de la mémoire où s'inscrit indélébilement la vie mi-vécue, mi-rêvée,
de l'enfant qu'on a été.

Enfances provinciales du début de notre siècle, enfances privilégiées que les
techniques et le confort n'isolaient pas de la vie universelle, des plantes, des
bêtes, de l'eau, du vrai feu, des grands jeux de l'air et du ciel. Voici par exemple
de vieux amis de mon enfance, les Quatre Vents, qui emportent Rosalie au château
de Mlle Alavolette et taquinent Agathe et Sébastien dans leurs vols. Voici l'âne,
le chat, le chien qui peuvent se faire comprendre des enfants parce que ceux-ci
les ont si souvent mêlés à leurs jeux. Personnages féeriques ? A peine... Pas plus
que ne sont féeriques ces rêves vécus à partir « d'impressions que les enfants
ne peuvent formuler et qu'effacera plus tard la connaissance »* : Dans la petite
épicerie d'autrefois, le chien, assis à la caisse, compte du coin de l'œil les trois
sous qu'on pose devant lui. Chien devenu caissier, comme devient sorcière, dans

* Edwige Thalibon-Lapomme : article du Monde, 15 décembre 1970.



la pénombre d'une baraque de foire, la vieille marchande qui offre ses bijoux
magiques perdus dans la sciure de bois. Le ciel qui arrête la route en haut de la
côte s'ouvrira-t-il quand l'atteindra la charrette où l'on est assis à côté de grand-
père ? Ou la route continuera-t-elle à grimper, invisible, jusqu'aux nuages ? Et
qu'adviendra-t-il de la petite poupée de papier découpée dans un catalogue, qui
s'envole par la fenêtre du grenier, comme Rosalie Albatros s'est envolée du toit
sous les yeux de son père ? Questions auxquelles l'enfant répond à sa manière,
en s'abandonnant à ces rêves dynamiques, libérateurs, aussi nourris de lui-même
que les rêves de la nuit.

Parmi ces rêves, celui de voler me paraît, plus que tout autre, apte à traduire
le bonheur physique d'exister. Pesanteur de l'angoisse, légèreté de la joie... Après
s'être exercés à voler sur la prairie où, comme dans mon rêve d'enfant, ils ne
s'élèvent qu'à « la hauteur des grandes herbes d'été », Sébastien et Agathe plongent
ensuite du haut d'un arbre et se mettent à nager dans l'air ainsi qu'a fait Leonov,
le premier « piéton de l'espace ». Voilà qui peut rassurer les esprits rationnels...
Alors commence le grand voyage des deux enfants à travers les airs, imaginé et
écrit dans une clairière de l'île d'Oléron, en compagnie d'oiseaux qui voulurent à
tout prix entrer aussi dans l'histoire. Ce qui m'amena — oh ! surprise — à faire
du Chasseur français, et de documentaires variés sur la gent ailée, mes lectures
de vacances.

« Les enfants sont de grands maîtres en fait de plaisir absolu », a dit Valéry.
Peut-être faut-il chercher dans cette constatation le secret de mon livre.
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