
L'HUMOUR ET LA LITTERATURE ENFANTINE

par Marcelle Lerme-Walter

1. L'humour, phénomène complexe.

(L'auteur explique comment, ayant d'abord envisagé d'étudier le rire, elle a été
amenée à parler de l'humour.)

Voici un livre que certains de vous connaissent sans doute. C'est Excusez les
parents, recueil de ces « mots » qu'apportent en classe les écoliers pour justifier
une absence. Nous avons ri devant ces formes d'humour involontaire, d'un rire aussi
automatique que si on nous chatouillait. Eh bien à cette lecture, les enfants, en
général, ne rient pas. Le rire des enfants et ses mécanismes déclencheurs, c'est
tout autre chose que le rire des adultes. Les livres-objets-à-faire-rire pour enfants
qui atteignent leur but sont après tout assez rares — j'entends les livres de qualité.
Voilà donc la première raison de cette impression que j'ai eue de l'avoir échappé
belle en remplaçant « rire » par « humour ».

La deuxième raison est que, plus j'avançais dans mon travail de recherche, plus
je constatais le grand rôle que l'humour joue dans la littérature enfantine actuelle.
Meneur de jeu, il remplace la férule des écrivains moralisateurs du siècle dernier.
Peu de livres valables y échappent. L'humour présente ainsi aujourd'hui, dans la
littérature enfantine de plusieurs pays, une forme très neuve et très spécifique si
on l'examine de tout près. Cet aspect nouveau — je mets à part la littérature
enfantine d'expression anglaise — correspond sans doute aux nouveaux rapports
qui s'établissent entre adultes et enfants. L'adulte est descendu de son piédestal.
Quand il est de bonne foi, il n'ose plus se présenter à l'enfant comme celui qui
sait tout et, par conséquent, peut imposer des contraintes. De plus, l'enfant, mêlé
par la radio, la télévision, les magazines à la formation culturelle de l'adulte,
accepte de moins en moins certaines formes naïves et directes du conte. Et le
détachement souriant de l'humour lui parle souvent davantage. Et puis l'humour
étant aussi un jeu dialectique — nous le verrons tout à l'heure — donc s'exprimant
sur deux registres, permet à enfants et adultes de se pencher ensemble sur les
mêmes ouvrages. Je pense ici à des albums comme Le juge, Les trois brigands,
Max et les Maximonstres, etc., mais aussi à L'histoire d'un ours comme ça et
Moumine le Troll dont les richesses de signification tiennent à l'humour avec lequel
ils sont traités.

Le mot humour est un mot fluide, insaisissable comme ce qu'il désigne, aussi
multiforme que Barbapapa par exemple, un mot en liberté qui, comme dans La
cantatrice chauve de Ionesco, se refuse obstinément à jouer le rôle d'une étiquette
que l'on colle, pour plus de commodités, sur les choses. C'est ainsi que, si on
peut l'appliquer aux formes les plus anodines de la plaisanterie, il est possible de
l'évoquer devant les formes les plus élaborées de la pensée combattante. Lisez
par exemple le fameux texte de Swift, l'auteur de Gulliver : Modeste proposition
en vue d'empêcher les enfants des pauvres en Irlande d'être un fardeau pour leurs
parents ou leur patrie, et pour les rendre profitables au public. Ici la violence de
la satire interdit peut-être de parler d'humour, même d'humour noir, bien qu'on y
trouve tous les caractères essentiels de l'humour que nous dégagerons plus tard.

Chacun de nous a de l'humour une sorte de connaissance intuitive et expérimen-
tale, sous les formes les plus simples. « II ne manque pas d'humour », disons-nous.
Aussitôt nous voyons un visage impassible, quasi figé, genre Buster Keaton, et nous
entendons une de ces tranquilles petites plaisanteries à froid qui en disent si long.
Voici un passage de Trois hommes dans un bateau de Jérôme K. Jérôme : « J'aime
le travail. Le travail me fascine. Il m'arrive de m'asseoir pour le contempler pen-
dant des heures. J'adore le conserver à côté de moi ; l'idée de m'en débarrasser
me brise quasiment le cœur. » Constatation tranquille d'un état de fait, et jeu avec



les mots aimer et travail qui nous brouille légèrement les idées et nous fait penser
qu'après tout c'est peut-être lui qui a raison. Nous retrouvons cette même suspen-
sion de tout jugement dans de nombreuses pages de Dickens, par exemple dans
la description froide et méticuleuse de manœuvres militaires ou d'une réunion
électorale à laquelle assiste M. Pickwick (M. Pickwick, éditions Bourrelier, pp. 20
et 98). Le détachement lucide de l'humour fait ressortir l'absurdité du spectacle.

« Par l'humour, a dit Freud, l'homme trouve le moyen de soustraire au déplaisir
son énergie psychique prête à se déclencher, et à transformer cette énergie en
plaisir humoristique. » L'Interview, de Mark Twain, est une illustration parfaite de
cette réflexion. Pour éviter une incursion dans sa vie privée avec tout ce qu'elle
entraîne comme déclenchement de sentiments pénibles, M. Twain feint successi-
vement la bêtise, le manque de mémoire, l'ignorance, multiplie les réponses absur-
des qui négligent délibérément les évidences, etc. Tout est défi à la sacro-sainte
raison et au raisonnement.

Un cas limite est celui que Freud appelle l'humour de gibet. Un homme qu'on
mène à la potence un lundi s'écrie : « Voilà une semaine qui commence bien ! »
Un autre, dans la crainte de prendre froid, demande un foulard pour protéger son
cou menacé, hélas ! par autre chose qu'un refroidissement. Sortes de blagues,
évidemment, mais peut-être plus proches qu'on ne croit des dernières paroles de
Socrate mourant demandant qu'on offre un coq à Esculape. C'est que l'exercice de
l'humour est libérateur. Il proclame ainsi l'invulnérabilité du moi qui s'affirme victo-
rieusement. L'humoriste ne nie pas la réalité, mais il nie le droit que peut avoir
cette réalité de l'affecter. Dans la vie quotidienne l'humour lutte contre l'égocen-
trisme, contre cette habitude que nous avons tous plus ou moins de ne voir en
toute situation que ce qui lèse notre personne. Ainsi nous abandonnons-nous —
travail stupide d'auto-destruction — à la colère, l'indignation, le dépit, l'angoisse, etc.
C'est de tout cela que nous détourne l'humour. Et ce qu'il nous donne à la place
c'est, avec le plaisir, une vision désintéressée du monde qui nous est rendu dans
sa plénitude et son innocence. Humour, « façon, a dit M. Albert Laffay, de goûter
le tel quel de l'existence pure ». Voilà pourquoi l'humour est un magnifique outil
de création littéraire. Il est aussi, nous venons de le voir, un défi à la souffrance
et une des formes les plus achevées de la liberté humaine.

Voici donc, en gros, quelques caractéristiques de l'humour dont nous allons
chercher les résonances dans la littérature enfantine. Nous constaterons que dans
cette littérature l'humour, tout en utilisant de nombreuses formes du comique,
reste le meneur de jeu. Et puis que, si le rire n'éclate pas toujours, toujours y
règne cette fête intérieure, cette douce, mais irréductible gaieté du cœur. Disons
aussi que nous n'y avons — sauf de rares exceptions — découvert l'ironie que
dans ses formes oratoires, mises au service de l'humour, par conséquent désarmées.

A ce propos rappelons l'opposition essentielle entre humour et ironie. Exemple
d'ironie : « Comme tu es propre, mon garçon ! » dira une mère à son fils qui rentre
les vêtements déchirés et couverts de boue. Exemple d'humour dans les mêmes
circonstances : « Tiens, tiens, je ne savais pas que je recevais un mendiant ce
soir. Que le mendiant aille prendre un bain avant de se mettre à table. » L'ironie
repousse la réalité qui lui déplaît en faisant un tableau de l'idéal comme s'il était
réalisé. L'humour, au contraire, est une acceptation détachée, mais lucide et amusée,
de la réalité. L'ironie en général est destructrice. S'opposant à la bienveillance de
l'humour, elle est mépris, refus de communication, parfois méchanceté. Sous des
formes atténuées, évidemment, c'est à l'école et à la maison que l'enfant fait la
connaissance de l'ironie. Il ne la reconnaît pas toujours (voir Le Petit Nicolas,
« La visite de l'inspecteur »).

Mais cette ironie, lorsqu'elle s'exerce aux dépens de l'enfant, est souvent trau-
matisante. Pensons à ces remises solennelles de carnets scolaires où directeur
et maîtres déploient toutes les ressources oratoires de leur ironie d'adultes devant
une classe attentive et terrorisée. Peut-être l'humour devrait-il être l'une des compo-
santes de l'éducation. Il est reconnaissance du concret, bienveillance, patience,
gaieté.



2. Les humeurs. Une galerie d'excentriques.

Voici ce que nous dit A. Laffay sur les origines du mot humour : « On sait
qu'Hippocrate distinguait quatre humeurs fondamentales, le sang, le flegme ou
pituite, la bile et la bile noire ou mélancolie... La prédominance de l'une d'elles
donnait les différentes complexions : le sanguin, le flegmatique, le bilieux, le mélan-
colique ou atrabilaire. » Evidemment, je vous ferai grâce de la suite, bien qu'elle
soit fort intéressante. Elle présente les nombreux avatars des humeurs à travers
plusieurs siècles de littérature anglaise, donnant naissance au mot humour qui
dénotait en anglais, dès le XVI' siècle, un certain « biais de l'âme ou de l'esprit
conduisant le plus souvent à une conduite étrange, une excentricité naturelle ou
calculée ». La collection d'humoristes dans le sens d'excentriques est riche dans
la littérature anglaise et celle d'autres pays, depuis le sanguin John Bull jusqu'au
flegmatique Philéas Fogg en passant par les délicieux originaux de Dickens : tante
Betsy ou M. Micawber. A ce point de vue, la littérature enfantine n'a rien à envier
à celle des adultes. Mais repoussons encore un peu la présentation de ces excen-
triques, familiers aux enfants. Cherchons d'abord comment l'Angleterre a nourri
dans le sein de ses collèges et de ses universités, ceux qui seront plus tard les
hommes fameux que chante Kipling dans la préface de Stalky et Cie, futurs pion-
niers du colonialisme, mais aussi, et parfois dans les mêmes individus, ces excen-
triques dont la singularité est si chère à l'Angleterre d'hier et d'aujourd'hui — voir
l'impertinent Bernard Shaw et les Beatles décorés par la reine Elizabeth.

Voici d'abord Bennett au collège de Buckeridge, premier volume de toute une
passionnante série. C'est la vie dans un collège anglais dont les héros principaux
sont Bennett, dix ans, et son cher ami Mortimer. Vie féconde en aventures de
toutes sortes marquées par l'originalité pour nous, Français, des rapports entre
élèves et professeurs. C'est l'humour qui règle tous ces rapports, par une sorte
d'accord tacite entre les intéressés, dont il semble même que le règlement intérieur
du collège soit inspiré. Les professeurs ne sont que des aînés, plutôt que des
adultes faits (lire par exemple dans le chapitre III le récit de la fugue de Bennett
et de Mortimer].

Nous passerons très vite sur Stalky et Cie de Kipling qui présente les mêmes
enfants anglais devenus adolescents. Ici les rapports se gâtent entre élèves et
professeurs. Au lieu d'être inspirés par cet humour tonique des Bennett, ces rap-
ports se transforment en une persécution systématique des professeurs par les
élèves sous forme de canulars de très mauvais goût. Nous en arrivons à Trois hom-
mes dans un bateau de Jérôme K. Jérôme. Trois étudiants londoniens très inquiets
quant à leur santé parce qu'ils ont lu de trop près le dictionnaire médical, décident
d'aller faire une croisière en canot sur la Tamise. Et c'est le point de départ d'une
véritable épopée, traitée sur le ton héroï-comique, où il semble que les choses
elles-mêmes, domestiquées dans la vie quotidienne des trois jeunes gens par le
fameux confort anglais, se révoltent soudain. Il faut lire à ce propos les chapitres
montrant nos héros aux prises avec la mauvaise volonté des brosses à dents, des
boîtes de conserve, des bouilloires, des toiles de tentes. Epopée de l'anti-confort
dont les victimes, sous le masque d'une froideur réprobatrice, le masque de
l'humour, tirent un amusement sans fin. Il paraît que cet ouvrage qu'on peut lire
à partir de 12-13 ans, ne fait plus rire les jeunes. Peut-être pourrait-on cependant,
par la lecture à haute voix, déchaîner un rire dont le caractère irrésistible s'est
exercé sur tant d'adolescents d'autrefois.

Voici parmi les fameux tempéraments du génial Hippocrate revu par Ben Jonson
et Shakespeare, les sanguins, les bons vivants des Aventures de M. Pickwick.
Célibataires endurcis, c'est-à-dire disponibles pour les libres jeux de l'humour qui
est ici un art de vivre heureux, célibataires un peu misogynes, mais toujours fourrés
dans des histoires de mariage comme dans des pétrins : voici l'éloquent M. Pick-
wick, le trop inflammable Tupman, le poétique Snodgrass, puis Winkle le chasseur
liés par les statuts d'un club, et prenant pour prétexte une soif de connaissances
matérialisée par le carnet et le télescope dont M. Pickwick ne se sépare jamais,
les voilà lancés à travers des aventures où la naïveté de leur regard désacralise les
formes traditionnelles les plus respectables de la vieille Angleterre.

La joviale camaraderie des Pickwickiens impose le rapprochement avec les déli-
cieux gentlemen farmers du Vent dans les saules. Rat, Taupe, Blaireau et l'ineffable



Crapaud se trouvent aussi unis par les statuts d'un club où toutes les formes de
sybaritisme champêtre se retrouvent. Exemple parfait de ce qui caractérise l'humour,
art de vivre. L'excentrique s'installe confortablement dans sa propre singularité
et accepte en échange celle des autres. L'humour ici se montre plus profondément
réaliste que l'esprit de sérieux et son arme, l'ironie. Tolérance réciproque, bien-
veillance, naturel...

Maintenant, prenons le bateau pour la France où nous retrouverons de vieux
amis : les Fenouillard et le savant Cosinus dont le lien avec nos voisins d'Outre-
Manche n'est pas contestable. Georges Colomb, pseudonyme Christophe (1856-
1945), professeur de sciences comme Lewis Carroll était professeur de math,
présente comme ce dernier une double personnalité, où la fantaisie et le sérieux
jouent le rôle dialectique de l'humour. Auteur de livres de sciences naturelles
signés Colomb, très prisés dans les classes, Christophe occupait ses loisirs à écrire
ces joyeusetés que sont Le sapeur Camember, La famille Fenouillard, L'idée fixe
du savant Cosinus. Le rapprochement est frappant avec Topffer, « mon maître et
mon modèle » dit Christophe lui-même, le charmant Topffer dont l'humour graphique
et littéraire du Docteur Festus par exemple, doit beaucoup à l'esprit des dessina-
teurs anglais comme Hogarth.

Le rire éclate devant le démenti qu'opposent aux discours solennels de M. Fenouil-
lard les illustrations, où les gags à la Chariot font sombrer l'aventure dans un ridi-
cule caricatural. Ce qui me faisait rire, enfant, c'est le contraste qui existait pour
moi entre les discours incompréhensibles et prestigieux des adultes — que j'assi-
milais inconsciemment aux Fenouillard ou à Cosinus — et la façon un peu piteuse
parfois dont ils s'en tiraient avec l'existence.

Dans cette galerie d'originaux plaçons le dynamique M. Gilbreth de Treize à la
douzaine, cet ingéniteur chargé de recherches sur l'économie du mouvement dans
l'industrie. M. Gilbreth a existé. Signalement : père de douze enfants, 120 kilos,
véritable force de la nature comparable aux chutes du Niagara, doué d'un si terrible
dynamisme que son rêve est de réduire à néant, dans les actes les plus simples, la
part du hasard et de la fantaisie. « Oui, chez lui comme dans ses affaires, il ne
cessait jamais d'être expert au rendement. Il boutonnait son gilet de bas en haut
et non de haut en bas pour économiser quatre secondes. Pendant un certain temps
il essaya même de se raser avec un rasoir dans chaque main mais il finit par y
renoncer... » C'est ainsi que sa maison et ses douze enfants deviennent un centre
d'expérimentation où les effets néfastes d'une telle idée fixe sont compensés par
une inaltérable bonne humeur... Mais on ne lutte pas contre le temps et M. Gilbreth,
dont le rêve était de transformer les ouvriers en robots et sa propre famille en
jouets mécaniques, est mort à cinquante-cinq ans d'un arrêt du cœur.

Revenant à la fiction, rendons maintenant hommage aux mélancoliques avec le
Dr Dolittle qui, fuyant un monde où l'argent à son gré joue un trop grand rôle,
s'embarque un jour pour l'Afrique avec ses frères en singularité et en innocence,
Polynesia la perruche, le chien Jip, Chee Chee le singe, Too Too le hibou et
d'autres... A côté de lui nous signalerons le mélancolique et minuscule M. Pod
des Chapardeurs en proie à l'étrangeté métaphysique de son existence, M. Pod qui
s'en tire comme les personnages de Beckett par des manies au ras du sol, et une
peur de vivre camouflée par des papotages sous le plancher avec Mme Pod et leur
fillette Arietty.

Et voici enfin une bilieuse en la personne de La Vache Caroline. Impossible de
donner une image plus parfaite des créations dialectiques de l'humour. Caroline
en effet est une de ces anxieuses saisies de la maladie de la bougeotte. C'est une
vache qui ne peut pas être vache comme les autres, dans le genre de celles qui
regardent placidement passer les trains. Elle, elle veut prendre le train... Mais,
comme pour tous les excentriques, les fantaisies de la vache Caroline se déploient
sur un fond de sagesse profonde. Malgré tout, Caroline reste vache. Même au bal
du roi elle boit son seau d'eau et mange son foin, et partout s'en tire en offrant
ses petits fromages.

Terminons ce défilé par un flegmatique, Bilbo le Hobbit, de Tolkien, ce petit
bonhomme si casanier que les pantoufles lui poussent naturellement aux pieds. Des
pantoufles naturelles auraient dû être le signe d'un destin paisible qui ne prédes-
tinait pas Bilbo aux aventures mouvementées dans lesquelles l'entraînent treize

10 farceurs de nains qui ont le sans-gêne et la gaieté d'un humour sans faille.



Comment dans la création de ces excentriques l'humour a-t-il joué ? En dotant
toutes ses créatures, de M. Pickwick à Bilbo le Hobbit, de cette obstination à être
eux-mêmes, sans concession, dans toute leur singularité et même leur bizarrerie,
réclamant des autres une acceptation sans réserves. En échange, affectueuse tolé-
rance à l'égard des autres, quels qu'ils soient. C'est pourquoi j'ai gardé en conclu-
sion de cette partie Moumine le Troll. Exemple parfait de ce qu'est l'humour : un
compagnonnage avec toutes les formes d'existence, même les plus insolites, même
les plus saugrenues. En effet, la petite maison de Moumine le Troll est ouverte à
tous, même Zotte et Zézette avec leurs nez en tuyaux, même la Courabou qui n'est
qu'un bloc informe. C'est ainsi, dit l'humour, et pas autrement, manifestant son
indulgence amusée et son amour de ce qui est, même si ce qui est n'est qu'un
rêve de poète qui a pris corps.

Quel dommage que Barbapapa ne soit pas venu habiter chez Moumine le Troll.
Il n'aurait pas été obligé de « se conformer à... », c'est-à-dire de devenir un parfait
conformiste, pas gêné du tout dans l'étroite maison qu'on lui a construite pour le
remercier de sa bonne conduite, aussi à l'aise là-dedans, ô tristesse, qu'un escargot
dans sa coquille.

Mais avant de nous détourner de cet art de vivre dont la plupart des excentriques
de la littérature enfantine nous donnent l'exemple, rendons hommage à l'humour qui

^ n'a jamais eu sa place dans les panthéons antiques entre le sourire et le rire de
P Dionysos. Réparons cette injustice en l'incarnant par quelqu'un que nous n'avons

peut-être jamais regardé de près. Il s'agit de la Vieille Dame dans Babar. Elle res-
„ semble à toutes ces vieilles dames de province vêtues de noir qu'on voit le dimanche
f quand on traverse la France en auto, au moment des vacances. Si au premier

abord cette vieille dame semble représenter le sinistre esprit de sérieux et toutes
E les vertus bourgeoises, c'est que l'humour incarné en elle a plus d'un tour dans
ï son sac. La Vieille Dame a le visage impassible de l'humoriste. Elle parle peu et
^ c'est à peine si l'on connaît le son de sa voix. Mais c'est parce que, arrivée au
8. dernier degré de la sagesse, comme le vrai humoriste, elle se détourne d'elle-même.
S Au lieu de pleurer sur son passé, elle épargne, comme le conseille Freud, son
| énergie psychique, et se tourne vers le monde. Bienveillance, gentillesse discrète
» et comme détachée, effacement devant toutes les formes du concret qui prennent
« ici la forme massive d'un petit éléphant perdu. Pas question de l'emmener au zoo,
£, celui-ci. Et l'humour créateur en la personne de cette petite dame effacée va
| donner naissance au monde idyllique où régnera le roi Babar.
'-a

| 3. L'humour et le nonsense.

<a Le nonsense. Mot difficilement traduisible. En français : qui n'a pas de sens
(c'est-à-dire de signification acceptée par le sens commun). Mais cette définition

^ est incomplète. Il faut peut-être, d'après Robert Benayoun, donner à « sensé » la
^ F signification de sens : direction. Le nonsense ne choisit pas de direction, c'est-à-dire

ne manifeste pas d'intention apparente. Nous voyons donc immédiatement le rap-
port le plus frappant du nonsense avec l'humour. Comme l'humour, le nonsense
échappe à toute intention morale, philosophique ou esthétique. Il est liberté. Mais
ce n'est qu'un de ses caractères. Nous dégagerons les autres plus tard.

Rappelons d'abord qui est Edward Lear (1812-1880). Il se fit d'abord connaître
par son talent de peintre paysagiste et animalier, ce qui l'entraîna à faire de
nombreux voyages. C'est en 1846 que la publication de son Livre des nonsenses,
composé à l'intention des enfants de son protecteur, le comte de Derby, lui valut,
en tant qu'humoriste, une grande célébrité. Cependant Lear n'était pas le premier
dans cette voie où l'ont précédé de nombreux auteurs de ces genres de bouts
rimes appelés aussi limericks, et qui ont leurs correspondants en France dans les
fatrasies du moyen âge, les comptines, les formulettes, etc. Mais c'est Lear qui a
donné au nonsense une fascinante originalité, marquée aussi, à mon sens, d'un
autre caractère dû à la sensibilité troublée de Lear que l'épilepsie harcela sans
répit. Origine de ces nonsenses ? Ce sont avant tout des jeux du langage. Une
phrase obsédante en est l'origine. Cette phrase devient le premier vers du limerick,
suivi d'un deuxième vers rimant avec le premier. En somme le coup de pouce
initial donné par la rime — une sorte de pichenette — a déclenché toute la petite
histoire qui est racontée. Ensuite, c'est le moulin à paroles qui s'emballe — ou



qui se détraque, dira le sens commun. Et le dessin correspondant n'est venu souvent
qu'après. Edward Lear a dû être plus d'une fois surpris et ravi par le résultat :
une suite de personnages étranges placés dans des situations bizarres, le tout
donnant l'impression de jamais vu. Car si de nombreux éléments rattachent ces
personnages à la réalité, d'autres les plongent en pleine absurdité. On y sent aussi
la survivance des images des nursery-rhymes dont l'enfance de Lear fut nourrie.

Une remarque à faire ici : c'est qu'il n'y a pour ainsi dire aucun enfant dans les
nonsenses de Lear, sauf de misérables petits bonshommes à visages vieillots devant
lesquels on hésite.

Ce qui frappe aussi c'est que chacune de ces scènes est un monde clos, une
sorte de petit univers qui a ses formes, ses lois physiques, sa logique impitoyable,
et qui ne communique pas avec les autres. Feuilleter les nonsenses de Lear, c'est
sauter d'un univers à l'autre. Drame de l'incommunicabilité. Autre remarque très
importante : c'est que le nonsense de Lear, et le nonsense en général, refuse la
beauté. Presque tous les personnages que nous venons de voir sont hideux. Pour-
quoi ? On pourrait d'abord parler de la prodigieuse laideur d'Edward Lear qui en fut,
dit-on, très affecté, laideur sur le compte de laquelle il pouvait mettre les nombreux
échecs de sa vie sentimentale. Où trouver une plus noble mais aussi plus insolente
forme d'humour que dans cette transmutation de la fameuse énergie psychique
freudienne, si encline à prendre des formes douloureuses. Voici, semble nous dire
E. Lear en dessinant ses personnages si laids et si ridicules, voici mes frères.
Acceptez-les. Ils ont droit à la vie. Et puis il y a une autre raison d'ordre plus
général à ce refus de la beauté. C'est que la beauté, dans son absolu, n'offre
aucune prise à l'humour. Elle ne peut être atteinte qu'avec l'intervention du temps,
la prévision d'un futur qui la menace: « Si tu crois fillette... » (Queneau). Or les
personnages du nonsense n'existent que dans l'instant. On ne peut leur imaginer
un passé ou un futur. Ils sont fixés à tout jamais comme des instantanés, dans
leurs grotesques pitreries.

Nous voyons donc en quoi le nonsense est une forme de l'humour. Comme
l'humour, il est la manifestation de la plus intransigeante des libertés. Comme
l'humour aussi, il est en principe détaché de toute émotion visible et suspend à
la fois l'expression du sentiment et du jugement. Mais alors que l'humour propre-
ment dit se complaît dans la réalité la plus quotidienne, quitte à en faire ressortir
l'absurdité par la description froide et minutieuse qu'il en fait, le nonsense demande
que cette acceptation, cette bienveillance détachée et amusée s'applique aussi
aux fantasmes individuels et à une sorte de désorganisation du monde qui aboutit
à l'absurde. En somme Edward Lear et le nonsense semblent reprendre à leur
compte la réponse d'Hamlet à Horatio : « Accorde donc l'hospitalité à l'inconnu.
Il y a plus de choses au ciel et sur terre, Horatio, que n'en a jamais rêvé ta
philosophie. •

Voici maintenant l'album d'Harlin Ouist : L'histoire des quatre petits enfants qui
firent le tour du inonde, d'Edward Lear. Très mauvaise traduction. Il s'agit de
quatre petits personnages, enfants vieillots, ou caricatures d'adultes : Violette,
Slingsby, Guy et Lionel qui font le tour du monde. Voyage nonsensique d'une
gratuité totale, d'une absurdité quasi absolue, où n'importe quoi peut arriver et où
n'importe quoi arrive. Les effets comiques viennent surtout de la manière dont
Edward Lear reprend tous les poncifs du voyage, sur ce ton très sérieux, quasi
doctoral, qu'adopte souvent l'humour. Mais les fameux poncifs dérivent immédiate-
ment sur l'absurde : le bateau est bleu à pois verts, un petit chat tient le gouver-
nail et un « quangle wangle » fait la cuisine. La nuit tout ce petit monde dort dans
une énorme bouilloire à thé, etc. Illustrations inacceptables que celles de l'album
Quist, confuses, spongieuses, malsaines, qui appuient trop sur les effets, qui fixent
les images au lieu de leur laisser une marge d'interprétation. Les comparer avec
celles d'E. Lear, rapides petits croquis dans un monde à deux dimensions qui fait
accepter l'absurde à peine esquissé. L'album donne au contraire une impression de
lourde et folle absurdité, qui provoque une sorte de nausée. Comme Alice dans
De l'autre côté du miroir sait qu'elle est en train de rêver, l'enfant sait qu'il joue.
L'album en question tend à le lui faire oublier.

Comment parler du nonsense sans parler de Lewis Carroll (1832-1898) ? Double
12 personnalité qui a joué sa vie sur deux plans, à la manière ambivalente de l'humour



qui s'exprime toujours sur un fond de sérieux et de concret : Charles Dodgson,
diacre, professeur de mathématiques et de logique, auteur de manuels à l'usage
de ses élèves. Et puis Lewis Carroll, son double tourmenté et génial qui, pour
nos délices, resta toujours un enfant, ne fréquentant guère que des petites filles.
Il les emmenait en promenade, aux pantomimes et représentations théâtrales. Mais
surtout il les invitait chez lui à des goûters suivis de jeux avec une extraordinaire
collection d'automates-jouets, de poupées, de miroirs déformants et de boîtes à
musique. Et ensuite, après les avoir déguisées, il les photographiait.

Il n'est pas question de reprendre ici les différentes interprétations qui ont été
données d'Alice au pays des merveilles et de De l'autre côté du miroir ; thèmes
psychanalytiques, satire de la société victorienne et en particulier de l'éducation
des enfants de cette époque, rêves de la nuit ou exploration de l'univers de l'en-
fance. Nous resterons modestement — et le plus objectivement possible — en
face du nonsense carrollien que nous nous proposerons de décrire. Comme pour
E. Lear mais d'une autre manière, dans ses liens avec les jeux du langage.

Carroll, cherchant à échapper à son conditionnement professionnel et social, et
aussi sans doute, à une certaine forme de malaise psychique, se lance dans une
grande aventure du langage : Alice au pays des merveilles et De l'autre côté du
miroir. Là il va connaître, lui, le serviteur — en principe — de la Raison raison-
nante et de la logique, les délices du raisonnement inepte et de l'anti-logique.
Et qui va-t-il envoyer dans ce monde à l'envers? Sa chère Alice Liddell, celle qu'il
appelle mon idéale amie enfant. Une Alice de sept ans qui, armée seulement de
son sens enfantin que n'ont jamais troublé les graves traités de logique de Charles
Dodgson, sans armes donc, car, comme le dit Piaget : « L'enfant ne peut jusqu'à
onze ans s'astreindre à un raisonnement formel. » Nous considérons donc Alice
au pays des merveilles comme un traité d'anti-logique qu'on pourrait peut-être
appeler La logique sans larmes où La logique par la joie. Mais Carroll ne nous
présente pas une Alice entrant dans le livre contre son gré. Que dit-elle à sa
sœur dès la première page en regardant le livre que celle-ci est en train de lire :
« A quoi peut bien servir un livre où il n'y a ni images ni conversations ?» Eh bien,
Alice sera servie...

Dès le début de ses aventures d'exploratrice, Alice va se trouver devant des
personnages qui sont des êtres de seconde main, nés du langage, c'est-à-dire qu'ils
ont longtemps vécu à l'état latent dans des expressions du langage courant anglais.
Quant aux poissons-valets, au lapin, aux animaux qu'Alice rencontre, on reconnaît
aussi en eux des personnages traditionnels des nursery-rhymes. Un autre exemple
de ce pouvoir créateur des mots, caractéristique du nonsense : il suffit à la
Duchesse berçant le bébé d'appeler celui-ci cochon pour qu'effectivement le mal-
heureux bébé se transforme en cet animal. Les personnages sortis des cartes à
jouer ou du jeu d'échecs (reines, rois, valets de cœur, jardiniers-valets) sont à
leur place ici car ces jeux de société font aussi appel au raisonnement et à la
logique, tout en jouant, comme le nonsense, sur le hasard des situations et des
rencontres. Pour Lewis Carroll, même les mots peuvent prendre une vie autonome.
Dans Sylvie et Bruno il écrit : « II était une fois une coïncidence qui était partie
faire une promenade en compagnie d'un petit accident. Pendant qu'ils se prome-
naient tous deux, ils rencontrèrent une explication, une très vieille explication, si
vieille qu'elle était toute ratatinée et pliée en deux, en sorte qu'elle ressemblait
plutôt à une devinette. »

Et voilà la pauvre Alice tombant dans tous les pièges que lui tendent les ambi-
guïtés du langage. Car les personnages qu'elle rencontre sont de fameux raison-
neurs. Bavards, susceptibles, vaniteux, ergoteurs, doués d'un grand esprit critique
et d'une mauvaise foi insigne, ils se prennent terriblement au sérieux et veulent
toujours avoir raison comme s'ils savaient qu'ils ne peuvent exister que par la
parole (récit de la tortue, conversation avec la chenille, avec le lièvre de mars et
le chapelier fou, partie de croquet qui se transforme en joutes oratoires tragi-
comiques, et surtout, prétexte à un déploiement de discussions sans queue ni
tête, le procès du valet de cœur). Sans compter le goût de ces étranges créatures
carrolliennes pour les concours de poésie — qui ne sont que des parodies — pour
les examens qu'on fait sans cesse passer à Alice, quand ce n'est pas la tortue

14 à tête de veau qui donne une leçon de chant en chantant la chanson « Belle



Soupe ! » d'une voix entrecoupée de sanglots car c'est un de ses congénères qui
a nourri le bouillon. Et l'on multiplie les jeux de mots, les mots valises, les calem-
bours, comme dans le poème « Jabberwocky », délectation de linguiste :

II était grilheure ; les slictueux toves
Gyraient sur l'alloinde et vriblaient ;
Tout flivoreux allaient les borogoves.
Les verchons fourgus bourniflaient, etc.

Deux réflexions de nos héros pourraient peut-être conclure ce rapide aperçu :
« Quand moi, j'emploie un mot, dit Humpty Dumpty, il veut dire exactement ce
qu'il me plaît qu'il veuille dire. » Et la Duchesse : « Occupez-vous du sens et les
mots s'occuperont d'eux-mêmes. »

Ce qu'on peut admirer, c'est la façon dont Alice s'en tire : ne perdant jamais pied,
à peine un peu troublée parfois par les puissances déchaînées du langage qui font
lever sur son passage tous les monstres nonsensiques de Carroll. Exploration bien
plus terrible que celle des contes folkloriques d'initiation puisque ces monstres
ne représentent aucune rassurante allégorie. Puisqu'il n'y a rien derrière eux. Aucun
décor, aucune intrigue, aucune organisation sociale. Ce sont, comme les person-
nages de Lear, des créatures sans passé et sans avenir, qui semblent naître sur

• le parcours d'Alice puis s'éteindre après son passage.
A ce propos il serait intéressant de montrer trois étapes dans l'illustration

d'Alice : les illustrations de Carroll lui-même et celles de Tenniel qui font évoluer
g; les personnages nonsensiques dans un monde plat, à deux dimensions. Et puis
£ celles de Rackham qui représentent une conquête de la troisième dimension,
à comme si le fait d'avoir été lus par des milliers de lecteurs enfants ou adultes
I avait donné vie aux nonsenses carrolliens.
i En conclusion de cette rapide étude d'Alice au pays des merveilles dans le cadre
| du nonsense, on peut se demander quelles sont les réactions des enfants français
£ d'aujourd'hui devant les ouvrages de Carroll. Nous verrions une présentation de
| chapitres choisis parmi les plus caractéristiques et les plus accessibles. Présen-
= tation en plusieurs séances avec projection des illustrations de Tenniel (Editions
•S Marabout ou Pauvert, les deux traductions de Parisot, collection L'âge d'or, Ed.
S Flammarion, non illustrées, ne pouvant convenir). L'histoire serait lue à des enfants

•{5 de onze à treize ans, de façon objective, avec le soutien constant des illustrations.
a II pourrait être intéressant d'amener les jeunes auditeurs à déceler l'absurde dans

les raisonnements des personnages. Ils aideraient ensuite Alice à refaire ces
jjj raisonnements selon les lois de la logique. De même, à propos de De l'autre côté
1 du miroir, où Alice est présentée en train de rêver, il serait profitable, quant à la

pénétration de l'œuvre, d'inviter les enfants à un rappel de leurs propres rêves

•

nocturnes peuplés eux aussi d'incohérences, de brusques changements de lieux et

de personnages, etc. Cette présentation nous paraît souhaitable car l'œuvre de
Carroll est en bien des points rattachée aux grands courants de la pensée moderne,
qu'il s'agisse de philosophie, de sciences ou de poésie.

A cet égard deux albums de l'Ecole des Loisirs trouvent tout naturellement leur
place dans notre étude du nonsense : Fleur-de-Lupin et Jeux de construction. Voici
d'abord Fleur-de-Lupin qui, toutes proportions gardées, est une Alice du XX' siècle,
poupée articulée présentée dans la première illustration en compagnie d'un oiseau
bien carrollien. Autour d'eux, rien... Seules quelques fleurs artificielles piquées
droit indiquent une direction. Puis (deuxième illustration) apparaissent deux per-
sonnages nonsensiques que nous avons trouvés aussi dans E. Lear et L. Carroll :
Boîte-à-malice et Timothée (ou Humpty-Dumpty). D'où viennent-ils? On ne sait.
Délicieusement oisifs et disponibles. Nés eux aussi du langage. Autour d'eux
(troisième illustration), parce qu'ils sont là — comme dans Alice au pays des
merveilles — le paysage est créé. Et puis progressivement, à chaque page, l'aven-
ture se déroule, sortant avec logique tous ses éléments de l'intérieur de Boîte-à-
malice : la maison de papier, les friandises du pique-nique, l'avion, le bateau, etc.
Boîte-à-malice a plus d'un tour dans sa boîte, aidé par M. Timothée qu'inspire
l'ingéniosité de son ami. Et le dernier tableau d'un bleu onirique présente les deux
compagnons qui s'éloignent dans une sorte de désert lunaire, tandis qu'au premier
plan, parmi les fleurs de lupin miraculeusement écloses, la poupée s'endort blottie 15



près de l'oiseau. Nonsense à l'état pur qui transporte dans un pays de science-
fiction, sur une planète sans nom, alors qu'Alice évoluait parmi les pelouses et les
rosés d'un jardin victorien. Cet admirable album infléchit le nonsense humoristique
vers la plus délicate des poésies qui ne trahit pas l'esprit d'enfance.

Quant à l'album sans paroles Jeux de construction, qui arrive à point dans un
monde où Einstein a passé, il suscite un puissant intérêt chez les enfants au-dessus
de huit ans. Les personnages, des lutins traditionnels aux vestes rouges et aux
bonnets pointus, vont et viennent dans un univers qui nie l'espace euclidien, et
leurs visages reflètent toutes sortes de sentiments allant d'un étonnement bien
justifié à l'abattement ou à l'angoisse (voir à ce sujet les pages 6 et 7). Chaque
image pose des problèmes différents. Tantôt c'est un escalier qui mène dans une
quatrième dimension ; tantôt des plans différents s'entrecroisent, multipliant les
dimensions, ou introduisant dans des mondes parallèles, tantôt ce sont les mêmes
personnages évoluant dans le même espace, mais à des instants différents, tantôt
un labyrinthe s'inverse brusquement, projetant les personnages dans un monde à
l'envers, etc. Nonsenses qui oscillent entre l'imagerie des grandes hypothèses
scientifiques et l'angoisse métaphysique ou existentielle. Les enfants, eux, sont
fascinés. Ils suivent du doigt les contours, regardent les images sous des angles
différents, explorent joyeusement ce monde sens-dessus-dessous et sont ravis de
se trouver devant des problèmes insolubles auxquels chacun peut répondre à sa ^
manière. fl

Dans cette partie de l'exposé consacré aux jeux nonsensiques du langage et
aux formes d'un absurde qui débouche si souvent sur la poésie, on ne peut laisser 3
de côté les deux albums d'Ionesco : Conte numéro 1 et Conte numéro 2. Un papa %
raconte à sa petite fille de trente mois une histoire où tous les personnages se «j
nomment Jacqueline. Dans le deuxième album le même père donne à sa fille une I
étrange leçon de langage où les choses échangent entre elles leurs dénominations S
usuelles. Le téléphone par exemple s'appellera dorénavant fromage, etc. J'avoue que |
ces deux albums me donnent une sorte de vertige, et je me demande ce qu'ils £
peuvent apporter à des enfants, même au-dessus de trente mois ! Si le deuxième, |
en particulier, s'adresse vraiment à des enfants de deux ans et demi qui apprennent -
à parler le langage de tout le monde, ce langage qui leur permettra de commu- -ë
niquer avec les autres, alors je plains ceux qui les élèvent, et encore plus les S
enfants eux-mêmes. Et puis ces deux livres reflètent de trop près la philosophie ^
pessimiste et nihiliste de Ionesco. Cet écrivain que j'admire a toujours fait à juste S
titre la satire d'un monde où la logique cartésienne paralyse la pensée vivante.
« Fabriqué en série, l'homme n'a plus aucune originalité, dit Philippe Sénart, il est •§
standardisé... Ainsi dans La cantatrice chauve tout le monde s'appelle Bobby Watson |
et un tiers des Parisiens dans Amédée s'appelle Amédée Buccinioni... » Dans un
autre ouvrage : « Pour désigner les choses, un seul mot : chat. Les chats s'appel-
lent chat, les aliments : chat, les insectes : chat, les chaises : chat », etc. Je me fl
demande si une telle dérision de l'homme est acceptable dans des livres pour ^ *
enfants, même si ceux-ci y voient tout autre chose et s'en amusent.

L'enfant lui aussi aime désorganiser le langage. Lui aussi aime les langages
secrets (exemple : le fameux javanais). Mais ces langages obéissent à un code et,
destinés à échapper au contrôle des grandes personnes, ne présentent aucune
gratuité.

Sans doute pourrait-on encore rapprocher du nonsense tel que nous venons de
l'étudier les comptines, nonsenses à l'état sauvage, formées et déformées par
tant de bouches enfantines qu'elles en deviennent des objets naturels comme des
galets sur les plages. Elles aussi recèlent des images que leurs équivalents gra-
phiques, comme dans Lear ou Carroll, pourraient libérer. Que donneraient par
exemple, projetés dans des dessins d'enfants, ces personnages nonsensiques :
Pimpanicaille le roi des papillons ou Petit oiseau d'or et d'argent ? Nous voudrions
aussi insister sur l'importance des rimes qui, comme dans les nonsenses de Lear
ou les chantefables de Desnos, déclenchent l'histoire :

Je n'ai pas vu le tamanoir.
Il est rentré dans son manoir,
Et puis avec son éteignoir

16 II a coiffé tous les bougeoirs...



Donnons à l'enfant des rimes pour l'aider à écrire de petits poèmes : huche,
cruche, baudruche, perruche, etc. Il aime jouer avec ces bijoux d'un sou et
l'exercice de la poésie devient ainsi pour lui révélation des puissances créatrices
du langage.

C'est pourquoi nous pourrions peut-être en déduire — et ce sera la conclusion
de cette troisième partie — que le nonsense, dans la mesure où il débouche sur
le cocasse et la poésie, est la forme d'humour la plus proche de l'esprit d'enfance.
Art de vivre chez l'adulte, souvent conquis de haute lutte, l'humour proprement
dit n'est pas toujours accessible à l'enfant. Mais habillé en nonsense il se retrouve
sous cette forme spontanée dans les activités ludiques des enfants. Le nonsense,
produit naturel de l'existence enfantine dans les instants où elle échappe au dres-
sage et s'abandonne au plaisir.

(Le sujet étant très vaste, M. Lerme-Walter n'a pu le traiter entièrement en une
seule conférence ; elle envisageait deux autres parties : 4. Les humours dits
« engagés », et 5. L'humour, moyen pour l'écrivain d'entrer de nouveau dans son
enfance. Sans doute aura-t-elle l'occasion d'y revenir.)
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