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L’AVENTURE :

L'ile au trésor, de R.L. Stevenson

par Isabelle Jan,
professeur de littérature enfantine

L'aventure : quel mot ambigu! Il est bien clair que toute narration contient
une aventure. Il y a les aventures amoureuses, les aventures intérieures, etc.
Le Petit Robert nous dit que « |'aventure c'est ce qui doit arriver & quelqu'un »,
en quelque sorte son avenir, mais l'idée d'inconnu et de risque ne vient que dans
un second temps. En outre, vous le savez, les enfants ont perpétuellement ce
mot & la bouche. On le retrouve dans toutes les enquétes sur leurs lectures.
Et il est vrai que tout récit comporte une part, si réduite soit-elle, d'imprévu.
Les enfants rejoignent donc, obscurément, une notion assez juste. Mais il faut
tenir compte bien entendu, dans |'utilisation du mot aventure par les enfants d’'une
motivation immédiate : c'est l'espéce de matraquage publicitaire auquel ils sont
soumis. On leur annonce dés le départ que le livre qu'ils vont lire, quel que soit
son ton, sera une aventure.

Je me suis livrée & un petit jeu & partir des services de presse que je venais
de recevoir et je vais vous donner trés rapidement quelques exemples.

Bennett et ses grenouilles: «..va entrainer Bennett et Mortimer dans une
cascade d'aventures désopilantes ou héroi-comiques. »

Amadou le bouquillon, de Charles Vildrac : « Amadou parvient & gagner la forét
oll les aventures ne vont pas lui manquer... »

Le bout du monde, de Paul Berna: «la bande réussit & sortir sans tache de
I'aventure... »

Eglantine des chemins, de Renée Aurembou: « Au hasard d'une vie aventu-
reuse... » e gl

Il est trés intéressant de voir quel vocabulaire on emploie dans ces notices,
car c'est évidemment celui-la que les enfants vont reprendre ; le mot « aventure »
y est certainement plus fréquent que = mystére », « énigme », « intrigue », etc. et
que tous les mots de caractére psychologique.

On peut donc avancer que l'aventure — que nous avons encore insuffisamment
définie — est une valeur commerciale.

Je ne me risqueral pas & essayer de définir ce qu'est I'aventure, mais il me
semble qu'on peut dire cependant que ce n'est pas un genre (contrairement au
roman policier, par exemple). Je crois que c'est plutdt une maniére de raconter,
en accentuant certains éléments du récit; il y a des romans qui privilégient la
réflexion, d'autres mettent en lumiére |'affectivité; les livres d'aventures sont
évidemment ceux qui sont fondés sur I'action.

Je me suis posé a leur sujet deux questions, que je vous livre:

La premiére est celle de I'dge, ou plutdt de I'adéquation de ce type de récit &
I'enfant. Je crois que l'on peut dire, trés briegvement, que cette fagon d'aborder le
livre par l'action peut séduire les adolescents plutét que les enfants. Je vous ren-
voie la au cours de Marion Durand sur la famille. Je crois que la nécessité de
mettre l'accent d'abord sur le coté affectif est essentielle dans la littérature
enfantine, que c'est méme la ce qui lui donne sa spécificité. C'est d'ailleurs une
notion ambigud, dialectique car dans La petite princesse, Le jardin secret, Deux
pour une, qui sont des livres qui vont d'abord toucher |'affectivité des enfants,
l'aventure joue un rbéle important ; mais ces livres, parce qu'ils mettent en valeur
des conflits psychologiques, et les situations qui en découlent, dans un langage
absolument affectif, sont ceux qui touchent vraiment |'enfant.

La se pose un probléme de choix des livres; il faut savoir comment |'auteur
décide d'estomper le coté affectif au bénéfice de I'action, et comment son livre
peut cependant toucher |'enfant — pour autant que celui-ci ne soit pas conditionné
par ces mécanismes répétitifs que nous connaissons bien. Nous savons aussi par
expérience que quand on fait lire & des enfants d'un certain &ge une certaine



catégorie de livres, par exemple La maison des petits bonheurs, On cherche une
maman, La petite fille de la ville, |2 on les touche profondément. La question qu'on
peut poser, c’est de savoir, & partir de ces données, si le livre d'aventures va les
toucher autant — je ne dirai pas de la méme fagon — & partir de quel &ge, et de
quelie fagon.

Le deuxiéme probléme est beaucoup plus général ; il touche, non plus les rap-
ports avec le lecteur, mais la nature méme de l'ouvrage. Beaucoup de gens pen-
sent que le roman d'aventures est plus extérieur, que le récit qui privilégie
l'action reste plus superficiel. Je viens de citer des romans qui me paraissent
vraiment les débuts d'une lecture profonde et riche, car des mécanismes d'identi-
fication se produisent alors et sont tellement importants, sont d'une telle nature
qu'ils reldgueraient les récits d'action dans une zone moins favorisée. A cette
interrogation un peu artificielle, mais qui correspond a une opinion assez répandue,
je réponds tout de suite. Je pense qu'il y a une erreur fondamentale & croire que
c'est seulement le récit qui prend pour sujet la psychologie qui sera psychologi-
que; ce n'est pas parce que le sujet est un conflit d'ordre affectif et psycholo-
gique qu'on aura une image psychologique ; et donc je ne pense pas que ce sera
ce seul récit qui touchera profondément. Je crois qu'on peut atteindre aussi
I'affect par d'autres moyens que les moyens que j'appellerai directs. Bien entendu,
on touche I'enfant en lui racontant une histoire de frustration, de maman & I'hopi-

tal, de petit frére dont il faut s'occuper, etc. — tout ce qu'on peut appeler la
méthode directe — mais par d'autres moyens, on touchera aussi |'enfant. D'autant
plus que le roman dit « psychologique », rarement réussi — on ne rencontre pas

tous les jours une Maison des petits bonheurs — renferme bien des pigges. Tout
d'abord le risque d'artifice du psychologisme ; nous nous écartons de plus en plus,
vous le savez, d'une littérature « psychologique=; on ne sait plus trés bien ce
que cela veut dire que de décrire la vie intérieure des gens, et leurs réactions
psychologiques, de faire une littérature basée sur le caractére; c'est tellement
artificiel souvent, que l'auteur doit annoncer les couleurs; en ce sens que s'il
fait un ouvrage psychologique, ol le caractére des héros aura beaucoup d'impor-
tance, il va s'efforcer de prévenir et nous lisons des observations de ce genre:
« Pierrot était un petit gargon folatre, & I'humeur... », etc. « Maryvonne était une
petite fille comme ci.. comme ¢a..» Les exemples 'sont innombrables. Nous
savons tout de suite que nous entrons dans un roman psychologique et que la
psychologie de ce roman sera schématique, approximative et artificielle.

Deuxiéme point: le symbole existe et il peut étre de nature trés différente ;
la littérature dite d'aventure, peut étre fortement symbolique et donc toucher
quelque chose de trés profond. A tel point que des auteurs, pour traiter des
problemes non plus psychologiques, affectifs et subjectifs, mais véritablement
métaphysiques, ont utilisé le roman d'aventures ; tel Moby Dick.

Les langages sont multiples et il ne faut pas les prendre au pied de la lettre.
Bien entendu je ne vais pas accentuer ici le contresens qui consiste & faire des
adaptations et & donner Moby Dick aux enfants sous prétexte que c¢'est un roman
d'aventure ; je resterai au niveau enfantin, au niveau d'un récit mouvementé qui
ne pose pas les questions fondamentales gqui sous-tendent le récit de Melville.

J'ai pris comme pivot & la démonstration ce livre, qu'on peut considérer comme
le modéle du roman d'aventures : L'ile au trésor. J'ai essayé de dégager, a partir
de ce prototype, différents points : d'abord ['aventure et le conte, ensuite l'aven-
ture et le réel, enfin I'aventure et le roman.

L’aventure, du conte au réel

L'aventure a des racines trés profondes et il y a une intime relation entre le
conte folklorique et le récit d'aventure. Et d'ailleurs, dans le conte folklorique
lui-m8me on peut trds bien retrouver cette ambivalence entre les contes qui se
situent vraiment du coté de la psychologie et ceux qui I'effacent: les contes du
type Cendrillon et ceux du type Aladin; sans doute sont-ils cousins germains,
pourtant, ce n'est pas la méme chose. Les contes de fées ont tous pour point
de départ justement un départ: le héros s'en va franchir les espaces, il tente
la fortune. Les motivations & ce départ peuvent &tre assez complexes; il peut

10 v avoir & l'origine des conflits. Si les motivations s'estompent et si l'on entre
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directement dans la séquence de I'aventure — par exemple, les trois fréres quit-
tent le foyer pour s'en aller dans trois directions différentes — si dés le départ,
avant qu'on ait fait intervenir le martre, la demi-sceur, etc., la princesse dans le
jardins désobéit et cueille la pomme, etc., c'est I'entrée directe dans le monde
de l'aventure. Le conte n'est ainsi qu'une succession d'événements qui se pro-
duisent dans un ordre donné, ainsi que le démontre Vladimir Propp (Morphologie
du conte), & propos du conte de fées. Cet aspect est trés évident aussi dans le
conte du Moyen Orient et des pays arabes. L'aventure dans le conte se déroule
selon un rythme, un ordre immuable ; cette rigidité limite 'imagination du conteur,
si bien qu'en dépit d'une trés grande richesse, on a toujours l'impression de lire
la méme aventure. Et il y a un moment ol le récit inventé va rejoindre une
expérience, une réalité vécue.

Parmi les contes trés anciens, le recueil des Mille et une nuits comprend des
contes sur des thémes trés variés, mais présentant ces suites d'événements. Ce
sont pourtant des contes d'origines diverses, persane, arabe, indienne, dont on
sait grosso modo qu'ils ont été écrits entre le X et le XVI° sigcle. Un des plus
beaux et des plus étonnants, est le conte de Sindbad le marin. Il est trés inté-
ressant parce que le point de départ est parfaitement réaliste alors que les aven-
tures deviennent ensuite oniriques. Ce point de départ, tout a fait exact, a donné
lieu & diverses interprétations; certaines s'imposent absolument et Sindbad
explique lui-m&me trés clairement pourquoi 1l part: il n'a plus d'argent, il ne lui
reste qu'un petit pécule, et il s'en va essayer de le faire fructifier en partant vers
'est, c'est-d-dire en allant chercher la route de la soie. Nous savons que Marco
Polo, voyageur véritable, a emprunté aussi la route des caravanes, la route de
la soie. Cela refléte donc une réalité. Une éditlon de Sindbad le marin, dans la
Bibliothéque de I'Amitié prétend expliquer cela aux enfants, mais cela parait inutile
puisque le conte I'explique trés clairement®. C'est aussi le point de départ de
Robinson Crusoé. Le capitalisme a débuté bien avant le XVII* sigcle.

Les aventures de Sindbad le marin, telles qu'elles ont été relatées par un scribe
arabe, datent du début du X* sizcle; les voyages de Marco Polo sont trés posté-
rieurs puisqu'ils datent de 1260. Le grand voyageur arabe, dont |'aventure s'appa-
rente le plus étroitement & celle de Sindbad le marin, et dont nous connaissons
une relation beaucoup plus réaliste et précise que celle de Marco Polo, Ibn Bat-
tuta, a fait cette route immense de 1324 & 1352. Le conte aurait donc précédé
une réalité vécue. Il est trés impressionnant de voir vivre par un personnage
vrai les aventures fantastiques de Sindbad le marin.

On peut ainsi se livrer & un jeu trés compliqué de rapprochements entre |'ima-
ginaire et |'événement; ce qui est certain, en tout cas, c'est que ces grands
voyageurs arabes ont probablement permis au conte de se dépasser lui-méme,
de sortir de ses formes figées pour se rapprocher de I'expérience, transformer
une sorte de récit rituel en un vrai récit d'aventures. Il y a prise de contact entre
la fiction et la réalité, et toutes sortes d'ambiguités entre le héros inventé et le
personnage vrai. Celui qui commerce dans le conte, comme Sindbad, a I'air plus
vral que le vrai, que celul qui commerce vraiment. Et les aventures de Marco Polo
ont l'air plus fantastiques encore que celles de Sindbad le marin. Tout ceci, évi-
demment, pour vous faire un peu réver.

Car il est un peu rapide de dire que le conte préctéde l'aventure, puis que
celle-ci dépasse le conte; toujours est-il que les séquences du conte rejoignent
une réalité. Comme Sindbad, les grands voyageurs, puis les grands découvreurs,
vont partir trouver du nouveau et, toujours comme Sindbad, pour des raisons
commerciales. L'aventure a lieu, on a les récits des voyageurs:; lbn Battuta a
commencé a raconter ses histoires en 1353, & F&s, oll il mourut en 1377. Ces
récits vont & leur tour enrichir I'aventure imaginaire. Comment I'imagination va-
t-elle réutiliser I'aventure réelle ?

Deux dates : en 1719, date de parution de Robinson Crusoé, la moitié des gran-
des explorations restait & faire: Bougainville, Cook, Lapérouse, la plupart des
expéditions polaires; il y avait eu sir Walter Raleigh, Magellan, Vasco de Gama,
etc., mais il restait encore beaucoup & découvrir. En 1883, quand Stevenson écrit
L'ile au trésor, les grandes découvertes sont achevées; il ne reste plus guére
que les pobles.

* Voir le début du premier voyage de Sindbad le marin, traduction Galland, Classiques Garnier.
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L'aventure et le roman

De Robinson & Stevenson, comment se présente l'aventure dans le roman?
Comment, & partir de ces éléments de base, les romanciers décrivent-ils ['aven-
ture ? Trés schématiquement, on peut distinguer deux maniéres de présenter
I'aventure.

La premigre viendrait de I'Odyssée, et, dans une certaine mesure, c'est celle
qu'a choisie Daniel Defoe. L'aventurier est un homme qui est projeté malgré lui
dans I'aventure. Ulysse ne voulait qu'une chose: rentrer chez lui, mais il a été
emporté malgré lui. Cette aventure est individuelle et j'y insiste, elle a toujours
un caractére individuel ; méme si c'est un groupe qui la vit, comme dans ce qu'il
est convenu d'appeler les robinsonnades, il s'agit d’'un petit groupe, isolé, dont
I'expérience reste exceptionnelle, individuelle et non collective, hors de ce qui se
passe par ailleurs dans le monde. Et ce qui poursuit I'aventurier, c'est le désir du
retour, du repos, d'arréter I'aventure, de trouver un havre. Mais, comme les dan-
gers qu'il rencontre sont trés pressants, il lui faut d'abord survivre et s'll survit
c'est qu'il est un homme hors du commun.

Une autre face de l'aventure, c'est celle qui vient de Sindbad le marin et, plus
encore, des vrals voyageurs, qui ont la vocation de l'aventure. Dans Robinson
cohabitent ces deux aspects: l'aventure est son destin; méme s'il aspire au
repos, il repartira toujours. En revanche, le cas du voyageur arabe lbn Battuta
n'est pas ambivalent et il le dit clairement, il veut partir c'est vraiment celui qui
cherche I'aventure et, sous cette forme I'aventure devient collective, dans ce sens
qu'elle finit par s'Imposer, par &tre reconnue, acceptée et justifiée par les autres.
On lui trouve des ralsons, le commerce bien sOr, mais aussi toutes sortes de
valeurs, de notions qui s’interposent; c'était la survie qui préoccupait i'aventurier
type Ulysse, ce n'est plus elle qui compte avant tout pour l'aventurier du second
type, pour le voyageur. Ce qui préoccupe ce dernier, c'est d'en faire plus que
les autres. Il survivra bien sir, car il est doué de courage et d'énergie, mais aussi
parce qu'il a la technique de l'aventure, et lintégration sociale de ['aventurier
se produit au moment oli on lui accorde des qualités exceptionnelles, mais recon-
nues. Ce sont les conquérants de |'impossible. lls ont tenté I'impossible aventure,
non comme ce malheureux matelot, ce soldat qui voulait rentrer chez lui et qui a
été ballotté sur la mer; eux avalent une idée, qui est reconnue comme admirable
et pour la société, l'aventurier n'est plus un &tre marginal, il est hors du commun,
sans doute, mais accepté comme tel; il ne souffre pas d'ailleurs du sentiment
de solitude et d'abandon que ressent Robinson. A ce moment interviennent vérita-
blement les métiers de I'aventure: corsaires, explorateurs, pé&cheurs, baleiniers,
trappeurs, spéléologues, cosmonautes, etc. Tous ces conquérants de l'impossible
deviennent des catégories sociales.

Je crois que ces distinctions peuvent nous aider dans notre recherche.

Dans le livre pour enfants, il existe une tradition qui me parait trés importante,
c'est que quelle que soit I'aventure qu'il raconte, l'auteur éprouve le besoin de
se référer a4 des documents et de la présenter comme possible et vrale. Depuis
Robinson, inspiré par I'aventure réelle du matelot Selkirk abandonné dans une ile,
on trouve toujours cette référence & un document. Par exemple, Les révoltés de
la Bounty, court récit de Jules Verne — raté d'ailleurs, surtout par rapport &
I'extraordinaire film américain réalisé il y a trente ans —, L'ile des dauphins bleus,
roman américain qui nous raconte comment on a retrouvé dans Iile Saint-Nicolas,
a soixante-quinze milles au sud-ouest de Los Angeles, une femme qu'on a appelée
« [a femme abandonnée de San Nicolas », qui a vécu toute seule dans cette fle,
avec un chien, de 1835 & 1853, et qui ne savait plus parler quand on I'a retrouvée.
C’est une histoire vraie. Le petit roman de May d’Alencon, Pirate malgré moi est
écrit, dit 'auteur, « d'aprés les aventures véridiques de Philippe Ashton qui, aprés
s'étre échappé des mains des pirates, vécut seize mois dans une ile déserte, en
1723 ». 1l y a ainsi une insistance trés grande sur le document; dans ces trois
romans, l'origine est authentique, comme elle l'est, partiellement, pour Robinson.
Mais le procédé peut étre différent ; Shawn-la-Baleine raconte de facon trés docu-
mentée la vie sur un baleinier au début du XIX® siécle ; la notice dit trés sérleuse-
ment: «ces marins ont existé », « |'Astrolabe a existé » — en effet, il y a eu

12 sans doute des bateaux qui portaient ce nom.
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L’ile au trésor

Un procédé classique donne ce ton de véracité: la chronique, le récit a la
premigre personne. L'ile au trésor a été écrit pour les enfants, et avec un enfant;
car Stevenson avait un beau-fils d’'une quinzaine d'années — le fils de sa femme —
et il I'a fait pour lui. Cela se présente comme un roman pour adolescents de
douze & quinze ans, qui fut publié dans un magazine pour enfants, « Young folks ».

Cependant, bien qu'il s’agisse d'un classique du genre, L'ile au trésor est trés
différent sur ce point, comme sur bien d'autres, des autres romans d'aventures.
Il peut tout d'abord nous intéresser du point de vue du roman historique. D'abord
il n'est pas daté ; et mé@me s'il y a procédé, il consiste ici & effacer la date: « ... je
prends la plume en I'an 17..»; on ignore aussi la position de I'lle — pour garder
le secret, dit 'auteur, au cas ol un trésor s'y trouverait encore —, et ['on ne sait
pas davantage quel dge a le narrateur ni combien de temps aprgs son aventure
il entreprend de la relater. Je fais une petite parenthése pour souligner cet exem-
ple, trés riche, trés intéressant, de ce que ne fait plus du tout le livre pour
enfants : c'est un roman qui donne une atmosph&re d'époque sans étre du tout
un roman historique. Il n'y a aucune documentation. L'écriture est précise et méti-
culeuse et toutes les informations données sont 1a pour servir l'intrigue, renforcer
et colorer ['atmosphére, mais ne se rapportent jamais directement ni au bateau,
ni aux Tles, etc. Nous connaissons trés bien les personnages, qui sont extraordi-
nairement décrits, mais uniquement par rapport a leur réle dans {'action, pas du
tout a leur fonction.

Si vous le comparez avec un roman d'aventures modernes, par exemple, un
roman de Guillot ou encore Shawn-la-Baleine, vous verrez trés bien le harponneur
ou tel autre matelot; les fonctions de chaque personnage sont bien précisées ;
on sait en outre d'ol ils viennent, quelle est leur origine; celui-ci est breton,
celui-la irlandais. Ici, au contraire vous ne savez rien de tout cela; on sait que
Long John est maitre-coq, on le voit dans la cuisine, parlant avec son perroquet,
mais rien ne peut vous renseigner sur la fagon dont on fait la cuisine sur un

bateau ; il n'y a aucun souci de réalisme documentaire ; aucune précision sur la
navigation, sur la vie & bord. Dans la construction du récit, d'ailleurs, le voyage
lui-méme tient une place infime; il a été, dit I'auteur, sans histoire ; [l'intérét
est ailleurs.

Autre aspect, qui découle de celui-la : c’est une aventure close, qui ne débouche
sur aucune rencontre, ce qui semble paradoxal pour un roman d'aventures, généra-
lement tourné vers la découverte. L'équipage de |'Hispaniola, qui est en fait celui
du capitaine Flint, vit sur lui-méme et ne fait d'autre rencontre que celle d'un
marin « marronné » c'est-d-dire abandonné sur l'ile par son équipage; or, ce Ben
Gunn faisait justement partie de I'équipage maudit du capitaine Flint. Il y a [a un
microcosme, une aventure dans l'aventure entre protagonistes complices, en
somme un huis-clos. Tout se passe entre des acteurs complétement séparés du
monde. L'idée que l'aventure peut apporter du nouveau est rejetée.

Est-ce le lieu qui va faire naitre la surprise ? L'lle va-t-elle &tre une découverte ?
La littérature d'aventures apporte avec elle des images d'iles enchantées, mais
la aussi l'art de Stevenson est extraordinairement compliqué, dialectique et mai-
trisé ; bien entendu il a joué sur les mots d'un titre qui est une trouvaille : I'ile
au trésor. Mais cette fle est un lieu maudit, c'est la laideur et I'enfer méme. On
est trés frappé en relisant le livre par ce c6té misérable, terne du paysage, avec
ce piton qui s'y dresse, des marais malsains, la maladie que secréte I'lle. On
entre dans une face particulidre de la nature, son aspect complétement négatif ;
les iles enchantées qu'on attend, la végétation tropicale, les oiseaux aux plumes
multicolores, tout cela est un mirage dans l'esprit de l'enfant qui feuillette le
livre d'estampes, c'est-d-dire une vision absolument baudelairienne. En réalité les
fles enchantées ne découvriront que I'horreur. Outre la terreur qu'inspirent cer-
tains personnages, outre les scgnes violentes, les raffinements dans la fagon de
donner la mort, c'est cette impression qui peut donner aux enfants un sentiment
pénible. C'est une aventure tout & fait onirique, et le cauchemar est dans le der-
nier paragraphe : «..pour rien au monde je ne consentirais & retourner sur cette
ile maudite ; mes plus terribles cauchemars sont ceux ol j'entends le ressac
tourner sur ses cdtes, et ol je m'éveille en sursaut & la voix stridente du capi-
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taine Flint qui hurle 2 mes oreilles : "Pieéces de huit ! Piéces de huit!".»

Toute ['aventure est un cauchemar et il s'agit de la part de Stevenson, d'un
propos délibéré.

Le seul roman, & ma connaissance, qui reprenne le théme de L'lle au trésor,
c'est Jack Holborn, de Léon Garfield, paru dans la collection Plein vent. Ce livre
qui se lit trés facilement, est une sorte de calque de celui de Stevenson. On y
retrouve les principaux événements et personnages, le petit héros naturellement
et des emprunts & d'autres romans d'aventures, notamment & Robinson Crusoé.
Il se caractérise par une extréme complication de l'intrigue. C'est une aventure a
tiroirs, alors que la force de L'ile au trésor vient de son attachement au seul grand
mythe, a la «quéte » ; de ce point de vue, dans le traitement du théme, la simpli-
cité, la pureté de |'écriture il peut &tre considéré comme un livre facile, un livre
pour tous les dges.

Je dirai seulement deux mots de la construction du récit, qui est rigoureuse.
C'est naturellement un cercle, comme tout récit d'aventure: qui va du départ au
retour. Le plus intéressant est sans doute le personnage principal, Long John
Silver, !'épouvantable brigand 2 la jambe de bois, qui est construit lui aussi,
comme le récit lui-méme, d'une facon absolument symétrique. 1l apparait de fagon
soudaine et impressionnante, alors que les autres matelots sont présentés les
uns aprés les autres, dans un trés beau prélude au cours duquel on comprend
qu'ils sont tous des pirates ; Long John, au contraire, surgit tout d'un coup et l'on
ignore son origine. A la fin, il disparait de la méme facon. Sa psychologie —
fausse d'ailleurs, naturellement — est traitée également de fagon symétrigue,
pour servir le rythme du récit. C'est, essentiellement un personnage fantastique.
D’abord débonnaire et sympathique, il devient, en montant sur le piton, lui-méme
symbolique, de l'lle au trésor, un personnage maudit, puis, suivant les nécessités
du récit, il redevient tel qu'il était apparu au début.

Trés importante aussi est la présence de |'acteur-spectateur-conteur; tout le
récit est fait par le jeune gargon, qui, dans une certaine mesure, est innocent.
L'aventure se déroule ainsi vue par un ceil neuf. La aussi, la vie est encore plus
forte que !'imagination des plus grands romanciers, car ceci figure la renconire
d'hommes qui ne s’étaient jamais vus, comme les Indiens devant Magellan, Bou-
gainville ou Cook devant les naturels des iles. Et bien entendu, ces premidres
rencontres étaient un choc extraordinaire. Ainsi dans le roman d'aventure, on a
un spectateur complétement innocent. lci, Jim est ce spectateur, mais il est aussi,
en quelque sorte, extralucide car il intervient beaucoup et agit bien. Il est doublé
par un personnage un peu bouffon, le chevalier, qui accumule les gaffes ; cela fait
une espéce de couple, qui sera beaucoup repris dans le roman d'aventures :
Robinson et Vendredi, Huckleberry Finn et le nggre Jim, Kim et son lama. Dans
ce derniers cas, il s’agit de deux innocents qui n'ont pas exactement la méme
qualité d'innocence : l'enfant et le vieillard, sages & leur maniére, et qui se com-
plétent.

Il ne faudrait pas confondre ce théme avec celui de I'amitié. C'est le th&éme
du double dont il est question ici : ces deux personnages représentent des parties
d'une conscience; et je ne crois pas d'ailleurs que les lecteurs s'y trompent.

Ce qui me parait trés important, c'est que L'ile au trésor est fait pour les
amateurs de récit pur et qu'il serait extrémement risqué d'en vouloir tirer une
idéologie quelconque. On peut peut-&tre en tirer une philosophie de |'aventure,
mais non extrapoler d'un point de vue sociologique ou autre. Et c'est trés parti-
culier au roman d’aventures.

Le tour du monde en quatre-vingts jours

Le cas de Jules Verne est beaucoup plus complexe ; on y trouve des idéologies,
parfois contradictoires. J'ai donc délibérément choisi dans son ceuvre un des
rares récits purs : Le tour du monde en quatre-vingts jours, qui est un chef-d'ceuvre
de I'art de raconter. C'est beaucoup plus enfantin que L'lle au trésor, d'abord
parce qu'il n'y a pas d’horreurs. Les deux romans s'opposent presque point pour
point. Dans Le tour du monde, on rencontre des merveilles. Ce roman, dans sa
légéreté, représente la féerie de ['aventure, alors que L'ile au trésor en représen-

14 tait I'horreur. L'imagerie est simplette, chaque pays est caractérisé d'une touche
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rapide, souvent comique — avec un cOté Fenouillard — et c'est un des livres
les plus séduisants de Jules Verne, les plus charmants et les plus faciles a lire.

C'est un des rares romans d'aventures gue nous possédons, & &tre raconté avec
une apparente objectivité dans la mesure ol le récit est & la troisiéme personne.
Cependant, cet ceil innocent, dont je vous parlais tout & I'heure, existe: c'est
celui de Passepartout. Le récit est construit comme s'il le recontait et la vision
qu'on en a, c'est la sienne. Il est entrainé malgré lui — il s'était engagé chez un
gentleman paisible et sédentaire — 2 faire le tour du monde ! Il ne sait rien et
passe son temps & faire des sottises (entre dans une mosquée avec ses babou-
ches, se fait bastonner, oublie tout) ; mais en méme temps, car il doit triompher,
il est aussi celui qui, au dernier moment, comprend, et rattrape le succés qui allait
échapper & Philéas Fogg. C'est le héros enfant et, de ce point de vue, Le tour du
monde en quatre-vingts jours est au moins aussi subjectif que L'ile au trésor.
Ce qui en fait un livre différent, c'est son point de départ, élément toujours
important chez Jules Verne, et qui, ici est un pari. Ainsi est introduite une notion
supplémentaire et une dimension nouvelle : 'aventure est un jeu.

Ce point de départ est tout a fait différent de celui des aventures habituelles
que j'al citées: Le voyage d’Edgar, L'ancre de miséricorde, Shawn-la-Baleine,
dont le schéma était toujours le méme ; le destin appelie le jeune gargon parce
qu'il est & la recherche de son pére, parce qu'il est embarqué de force sur un
voilier, parce qu'il est si malheureux chez sa tante qu'il préfére la fugue, etc.
Ici, pas du tout; l'aventure est due & un hasard, ce qui veut dire qu'elle aurait
pu ne pas étre, et aussi qu'on commence a ne plus beaucoup y croire. Philéas
aurait dii continuer sa vie sédentaire et l'aventure ne tient qu'a un mot mala-
droit lancé dans un salon. L'aventure est dans la téte de Philéas Fogg, parce
que, sur la planéte, elle est achevée; il n'y a plus rien & découvrir et si l'on
veut partir il faut trouver une motivation tout a fait différente.

Je vous signale aussi que le livre est situé en 1872 et a été écrit en 1873,
I'année historique oli Stanley a retrouvé Livingstone. Les possibilités laissées
a l'aventure sont un des soucis de Jules Verne; quelques années plus tard il
écrira: « Tout ce qui est dans la limite du possible doit étre et sera accompli,
puis, lorsque I'homme n'aura plus rien & connaitre du monde qu'il habite, il
disparaitra avec le sphéroide... — Avec le sphéroide qui n'aura plus de mystére
pour lui, répondit le capitaine Wood. — Non, répondit Worms, il en jouira en
maitre alors et il en tirera un meilleur parti. » On a beaucoup cité cette phrase
qui est en effet trés intéressante, mais ce qui compte ici, ¢'est qu'on y sent une
espéce d'angoisse. Mais que fera I'nomme quand tout sera découvert? Il n'aura
plus qu'a disparaitre, il n'y aura plus d'aventures et donc, je ne pourrai plus
écrire de romans d'aventures. C'est 1& une des formes du pessimisme de Jules
Verne. Il ne lui reste plus en effet, que l'aventure intérieure, et il la vit trés
profondément.

Ce ton un peu angoissé n'est pas encore celui du Tour du monde en quatre-
vingts jours. Dans Le tour, il vient seulement de faire cette découverte géniale,
qu'il faut provoquer l'aventure, et la provoquer de maniére trés simple, par un
pari, qui tiendrait ici la place de ce que les enfants appellent le «faire sem-
blant » — et si on faisait ci et si on faisait ¢a ?... Le jeu est celui de messieurs
dans un club, mais les enfants peuvent jouer d'une manigre peut-8ire plus
directe et c'est par le jeu qu'une littérature vraiment enfantine a utilisé I'aven-
ture.

Aventure et jeu

Jai pris comme exemples deux livres, malheureusement épuisés, d'Arthur
Ransome : Nous ne voulions pas aller en mer et Hirondelles dans la neige. Ce
sont deux trés jolies histoires d'enfants qui jouent & ['aventure. Dans le pre-
mier, ils faisaient une promenade sur un petit voilier de plaisance avec un jeune
homme qui avait bien voulu les embarquer pour faire un petit tour; mais Il
descend 2 terre pour chercher de l'essence, ne revient pas; la nuit tombe;
enfin il y a un contretemps, un malentendu; on oublie de descendre I'ancre au
fur et 2 mesure que le flux monte et les enfants s'apergoivent tout & coup
qu'ils sont décrochés et s'en vont; les voila donc marins malgré eux. Histoire
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classique, bien faite et intéressante car la précision documentaire introduit’

I'aventure a partir du réel, l'imagination prend pour tremplin la description
technique.

Hirondelles dans la neige est plus intéressant encore car les enfants y sont
plus conscients de leur pouvoir; le livre porte en exergue une phrase de la
petite fille qui dit: « Il fait déja nuit a I'neure du godter, il faut dormir sous un
toit et il n'arrive jamais rien pendant les vacances d'hiver.» En réalité, Marion
a les oreillons, tout le monde est mis en quarantaine, les voila bloqués par
les neiges et ils jouent & étre des explorateurs polaires. Ce jeu-la récupére un
modeéle, se calque sur une réalité et des techniques. Ces petits Anglais jouent
un jeu de civilisés, un jeu « culturé », et ils le font avec discipline, avec énergie.
Nous ne voulions pas aller en mer, c'était aussi un peu Capitaines courageux.
On a la une miniaturisation du grand mythe de Robinson: le réve ne fait rien
d'autre que reconstituer le réel.

Un livre récent pour enfants, Vendredi ou la vie sauvage, de Michel Tournier,
a essayé de renverser ces données, de démystifier cette sorte d'aventure &
point de départ technique et « culturé » pour retrouver le jeu pur qu’il considére
comme le vrai jeu. Cet anti-Vendredi montre que Robinson, aventurier de notre
culture et de notre civilisation, est un bourgeois pantouflard, pragmatiste et
organisé, alors que le sauvage est libre, désinvolte, insouciant et sait tout sans
avoir rien appris. L'auteur pense ainsi proposer & ['enfant un nouveau modéle,
celui du sauvage, et lui fournir une image du jeu non altéré par notre culture.
Disons, avant de terminer, que ce propos, qui semble celui du livre, repose sur
toutes sortes de postulats qui sont & examiner attentivement. L'un d'eux, d'abord,
que je crois fondamentalement erroné, différencie rigoureusement le jeu et le
travail : Robinson travaille et Vendredi joue. Postulat inacceptable ; méme main-
tenant dans cette triste civilisation des loisirs ol nous entrons, qui tend a faire
du travail une notion isolée, le jeu n'est pas le contraire du travail, il ne l'a
jamais été dans aucune société, ni dans les sociétés animales, encore moins
dans les sociétés primitives ol jeu et travail sont totalement confondus dans
I'action sacrée. En outre, le jeu n'est pas la liberté, c'est un code, il a des
régles. A partir du moment ol l'on part d'un postulat de ce genre, je crois
qu'on arrive & une méprise psychologique au niveau des enfants qui lisent.
On peut peut-étre espérer, & cause de je ne sais quel mécanisme de mauvaise
conscience, que les enfants qui lisent soient des primitifs, mals nous savons
bien que c’est faux. Ce n'est pas en décrivant une situation psychologique
gu'on va nécessairement toucher l'affect, comme j'ai essayé de le montrer en
commengant. Il n'y a pas de rapport immédiat de cause & effet. lci c'est la
méme chose: ce n'est pas en montrant que Vendredi joue qu'on va distraire
I'enfant; ce n’était pas en iui montrant que Robinson travaillait qu'on allait
I'ennuyer. Il y a la un rapprochement simpliste qui ne tient pas compte de la
distanciation de la lecture. Ce n'est pas en montrant aux enfants Vendredi jouant
qu'on va exciter leur créativité. Pour eux, que Robinson fasse des poteries dans
un but utilitaire ou que Vendredi fabrique un cerf-volant en peau de chévre pour
rien, pour le plaisir de le lancer en l'air, n'introduit aucune différence fonda-
mentale. L'important, c'est qu'ils fassent quelque chose, et dans les deux cas,
les lecteurs observent simplement [a genése d'une action. Dans le sens ol
I'entend Michel Tournier, I'enfant ne s’amusera pas, il n'aura pas plus dans un
cas que dans |'autre le sentiment de ce qu'est le jeu — ou il l'aura tout autant.

En conclusion, dans la mesure ou Jean-Jacques Rousseau a dit que Robinson
était un livre didactique, Vendredi ou la vie sauvage l'est tout autant. Le vrai
probléme est de savoir lequel de ces deux livres didactiques va vraiment faire
réver |'enfant. Quelle que soit pour vous la réponse, je pense qu'll fallait tenter
de dissiper, d&s le départ, quelques malentendus.

Je voudrais terminer sur cette notion de jeu, sans laquelle, aujourd’hui, il ne
peut y avoir d'aventure. Notion qui peut &tre clairement exprimée comme dans
Ransome, ou au second degré dans beaucoup d'ouvrages non négligeables, dont
un des meilleurs est sans doute Shawn-la-Baleine, un des rares romans valables

de la collection « Signe de piste », que nous n'avons pas [‘habitude de recom-
mander.,
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