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La littérature pour enfants en Angleterre est très différente de la nôtre ; en
un sens, c'est un autre monde, et les goûts des petits Anglais en matière de
lecture sont aussi tout différents.

Je voudrais, à partir de Mary Poppins, rappeler quelques traits originaux de cette
littérature en prenant des exemples dans des classiques dont certains nous sont
devenus familiers par la traduction, alors que d'autres restent pratiquement
inconnus en France.
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Les rapports enfants-adultes

Pour comprendre la spécificité de la littérature enfantine anglaise, à travers ce
que nous appellerons la « fantaisie », il faut poser la question : comment y sont
envisagés les rapports entre les enfants et les adultes ? En effet, l'enfance est
amenée à se situer essentiellement par rapport à l'âge adulte, au lieu de se
définir en soi, et cette situation à peu près inévitable de l'enfant se reflète natu-
rellement dans les livres qui lui sont destinés. Quelle est donc la place des
enfants par rapport aux adultes ? C'est-à-dire, existe-t-il des relations, affectives
ou autres, entre les deux et, d'autre part, la présence des adultes, quand elle
se manifeste dans cette littérature, joue-t-elle un rôle de conseil ou de guide,
enfin est-elle conçue de façon hiérarchique par rapport à l'enfant ?

Cette double interrogation fait apparaître plusieurs tendances dans les oeuvres
écrites pour les enfants en Angleterre.

Premier cas : la distinction n'est pas faite du tout entre les grands et les petits.
Ainsi, dans les contes de fées les plus traditionnels, il n'y a pas des enfants et
des adultes, mais des personnages, qui ne se caractérisent pas par un âge spéci-
fique. Le cas le plus classique est celui de la féerie.

Une remarque, en passant : l'Angleterre a très peu de contes de fées originaux.
Ce qui s'est produit en France avec Perrault et Mme d'Aulnoy n'y a pas eu son
équivalent. Il manque donc tout un domaine de la littérature enfantine, telle que
nous la connaissons chez nous ; ce qui ne veut pas dire que la féerie n'existe
pas, puisque la « fantaisie » comporte des éléments de merveilleux.

Deuxième sorte de littérature : celle d'où les adultes sont totalement exclus ou
n'apparaissent qu'exceptionnellement, dans la mesure où les personnages de l'his-
toire sont des enfants ou des animaux. Le meilleur exemple est Le vent dans les
saules, mais il en est beaucoup d'autres (en France, par exemple, à travers les
traductions d'histoires américaines, Boucle d'or, etc.).

Troisième cas : celui où les enfants sont les héros et ne peuvent vivre véritable-
ment leurs aventures que grâce à la présence conseillère ou autoritaire des adul-
tes. Telle est Mary Poppins car, bien qu'elle n'appartienne pas à l'univers réaliste,
elle reste une grande personne et c'est à travers elle seule que les enfants de
la famille Banks peuvent accéder au merveilleux.

C'est là le genre le plus répandu en Angleterre ; même dans certains romans
de Mrs Nesbit — qui écrivait trente ans avant Pamela Travers — où des enfants
vivent entre eux leurs aventures, il arrive toujours au moment crucial, quand une
bêtise a été faite ou qu'une difficulté reste à résoudre, un adulte pour recoller
les morceaux.

Enfin, Lewis Carroll constitue, si j'ose dire, un genre à lui tout seul, car il n'a
pas eu d'imitateurs, ou s'il en a eu, on n'a pas retenu leur nom. S'agit-il d'une
histoire d'enfant confronté à des animaux, des adultes, des fées ? on n'en sait
trop rien ; par ailleurs, on ne peut pas dire qu'Alice se situe véritablement par
rapport aux adultes, ses parents ou sa maîtresse d'école. C'est un Cas à part : 25



elle est dans un monde qui est tout entier une projection d'elle-même — ou de
ce que l'auteur croit être Alice elle-même —, d'une mentalité enfantine dans
laquelle les adultes apparaissent, puisqu'ils existent, mais avec une réfraction
tout à fait particulière.

Précisons que quand je parle de rapports enfants-adultes, je n'essaie pas de
savoir si l'enfant qui est dépeint là est conditionné ou non par son milieu familial
ou scolaire ; je me place simplement au niveau des personnages qui animent une
histoire pour enfants. Il faut dire aussi, rapidement, qu'il n'y a pas de littérature
pour enfants faite par les enfants, ou si peu qu'on ne peut pas en tenir compte.
Une petite Anglaise, au début du XIXe siècle, a écrit un texte intitulé « The young
visitors » (Les jeunes visiteurs), qui a été publié par les soins de Barrie, l'auteur
de Peter Pan ; il est tout à fait étonnant, mais par là même inimitable (et d'ail-
leurs sans intérêt pour les enfants).

Une littérature édifiante

Les tendances que je viens d'évoquer sommairement sont apparues en Angle-
terre dans la seconde moitié du XIX" siècle et le début du XX', non pas simulta-
nément, mais pendant une période qui va à peu près de 1865 (Alice in Wonder-
land) à 1934 (Mary Poppins). Qu'y avait-il jusque-là? Pas de littérature féerique
proprement anglaise, nous l'avons vu, mais des textes poétiques, soit rimes soit
en prose, qui étaient essentiellement édifiants et moraux, ce qui ne les empêchait
pas d'être parfois amusants. C'était la forme religieuse et morale de ces comp-
tines que les petits Anglais n'ont jamais cessé d'apprendre, sous le nom de
« songs » d'ailleurs ; au XVIII* siècle, Isaac Watts publiait ainsi pour distraire les
enfants ses « Chansons divines » et « Poèmes divins ». Chansons qui ressem-
blaient plus aux fables moralisantes de Florian — je cite à dessein Florian et non
La Fontaine — qu'à une véritable littérature de loisirs. Au début du XIX" siècle, il
est né, avec Maria Edgeworth, un nouveau style de littérature en prose, essayant
de raconter des histoires telles que pouvaient en vivre effectivement les enfants.
Mais la tendance édifiante y était plus marquée encore, le point de vue moral
présenté et souligné non seulement à la fin, mais au début et dans le cours de
chaque récit.

Carroll et Lear

C'est vers le milieu du XIX' siècle que Lewis Carroll et Edward Lear ont créé
une dimension totalement différente en écrivant des histoires, des contes, des
poésies faits pour les enfants, sans chercher explicitement à les édifier (une
morale implicite peut se dégager d'une histoire, mais c'est tout autre chose que
de faire explicitement de la morale). The book of nonsense, de Lear parut en 1846,
et Carroll publia Alice in Wonderland en 1865, puis sept ans plus tard Through
the lookïng-glass. Ils avaient pour unique objectif d'amuser les enfants — et non
de les instruire en les distrayant, comme Isaac Watts ou Maria Edgeworth. Ces
œuvres, sans queue ni tête pour les gens sérieux, rompaient totalement avec une
tradition qui liait la littérature pour enfants à leur éducation morale, spirituelle
ou religieuse.

Beaucoup moins connues que celles de Carroll, les œuvres de Lear sont diffi-
ciles, parfois impossibles à traduire ; il faut les lire en anglais pour en saisir
tout le charme. C'est lui qui a popularisé le terme de « nonsense » ; ces courtes
histoires, d'une quinzaine de vers à une centaine quelquefois, sont écrites dans
un anglais limpide pour des enfants qui n'ont pas un vocabulaire très riche ;
malheureusement, elles reposent sur une série de jeux de mots qui peuvent
paraître énigmatiques à un lecteur étranger, mais grâce aux dessins de l'auteur
on peut y prendre un plaisir extrême, malgré les subtilités qui vous échappent.
Lear a écrit toute une série de poèmes de ce genre, des Limericks, petits poèmes
de cinq vers d'une structure tout à fait particulière et des histoires brèves, un
peu déconcertantes, qui n'ont d'autre prétention que de faire rire, peut-être de
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Elisabeth Nesblt

Mme Nesbit est pratiquement inconnue en France alors qu'en Angleterre c'est
certainement l'auteur pour enfants qui a été le plus lu depuis le début du siècle.
Elle a créé une littérature où des enfants sont les héros d'aventures faites pour
être lues par d'autres enfants ; ainsi se ferme une sorte de cercle.

A l'inverse de Mary Poppins, où l'on peut avoir l'impression que les différents
épisodes ne sont liés au fond que par la présence de la gouvernante, les histoires
de Mme Nesbit se développent à partir des jeunes héros et des aventures qu'ils
ont eux-mêmes provoquées. Ce sont — ils le disent d'ailleurs — des enfants
« à qui il arrive des choses », et cela à cause des rapports très particuliers qu'ils
entretiennent à la fois avec la réalité et avec la magie.

Il serait très intéressant d'étudier à loisir ces rapports, mais nous sommes
obligés d'y renoncer pour le moment ; aucune traduction n'ayant paru en français,
le sujet ne toucherait qu'un public limité de chercheurs et pas du tout les
lecteurs enfantins.

Disons seulement qu'un roman comme The Treasure seekers (Les chercheurs
de trésor), publié vers 1899, a pu influencer un certain style d' «aventures»
dont un groupe d'enfants prennent l'initiative. Mais le merveilleux n'y joue plus
aucun rôle et, au terme d'un long processus de transformations, sinon de dégra-
dations, on arrive au Club des Cinq et autres séries romanesques du même genre.

Barrie et Peter Pan

Au début du XX" siècle, Barrie publie Peter Pan, en 1904, et Kenneth Grahame
Le vent dans les saules, quatre ans plus tard. Il s'agit pour ce dernier d'un folklore
animalier où les humains n'apparaissent pas comme personnages, mais parfois,
indirectement, par les répercussions de leurs actes sur le petit monde des ani-
maux.

Avec Peter Pan, le petit garçon condamné à une enfance éternelle, apparaît
clairement, pour la première fois peut-être, dans la littérature anglaise, un thème
important : l'ambivalence à l'égard de l'état d'enfance. C'est une idée qu'on
retrouve dans Mary Poppins: être enfant, ah que c'était bien!... à condition de
ne pas le rester. Mais Peter Pan représente le cas limite où la nostalgie l'em-
porte ; cas pathologique qui fut peut-être celui de l'auteur et dont on ne peut
tirer de leçon pour l'ensemble de la littérature anglaise. De même, l'auteur du
Vent dans les saules bâtit ses histoires à partir de ses propres souvenirs et ses
titres sont des poèmes : Dream days (Jours de rêve), Golden time ou Golden âge
(L'âge d'or) ; il appelle les grandes personnes les « Olympiens » ; on voit tout
de suite quel style de relations peut s'établir entre ses personnages adultes et
enfants.

Mary Poppins se situe à l'opposé : malgré l'idéalisation de l'état d'enfance, qui
apparaît dans l'épisode des oiseaux, dans les souvenirs de la dernière née, pré-
sentés comme une sagesse qu'on perd en grandissant, il est clair que les enfants
doivent souhaiter grandir. Ici, plus que chez Carroll ou Mme Nesbit, s'exprime
l'ambivalence : nostalgie de l'enfance, mais finalement réalisme anglais, pragma-
tisme de l'adulte.

Les auteurs que l'on vient d'évoquer, Carroll, Mme Nesbit, Barrie, Grahame,
sont comme des phares de la littérature pour enfants en Angleterre ; beaucoup
d'autres ont suivi, Pamela Travers, Milne avec Winnie the pooh et plusieurs
autres volumes, ou encore Mary Norton, l'auteur de The borrowers (Les chapar-
deurs). Ce dernier cas semble difficilement classable, car les «chapardeurs» ont
un côté animal bien qu'ils soient présentés comme des humains en miniature ;
il y a là une ambiguïté dont je ne saurais percer les mystères et les ressorts.

Monde réel ou Imaginaire ?

A partir de là, on peut poser plusieurs questions qui recoupent les courants
dont j'ai, en commençant, tracé les grandes lignes. Et d'abord : dans quel monde
vivent les personnages enfantins qui sont les héros de ces histoires ? En d'autres
termes : le monde qu'ils découvrent est-il réel ou imaginaire ? 27



Avec CarroII, il est totalement imaginaire, ce qui ne veut pas dire qu'il soit
sans rapports avec le réel, mais il demeure en marge. Et pour accéder à cet
imaginaire, on a recours à la fiction du rêve — c'est le point de départ d'Alice au
pays des merveilles et de La traversée du miroir — ou de la féerie, comme dans
la plupart des épisodes de Mary Poppins. Dans les deux cas, il y a eu « passage •
d'un monde à un autre.

Mais le monde, quand il se présente comme réel, dans Mary Poppins ou dans
les Treasure seekers de Mme Nesbit, fait-il effectivement découvrir aux enfants
une partie du monde réel ? Je pose cette question, non comme une concession
aux courants politiques modernes, mais parce que c'est très frappant chez Pamela
Travers : le monde qu'elle décrit, celui de la famille Banks, est nettement situé
socialement ; comme toujours — au moins jusqu'au milieu du XX* siècle — dans
la bourgeoisie riche. Rappelez-vous, dans Mary Poppins, le personnage de Robert-
son, le domestique ; il est présenté comme quelqu'un qui ne fait pas son travail
et dont la paresse déchaîne les colères de M. Banks. Et quel est son travail ?
cirer de temps en temps les chaussures de son maître ou nettoyer un peu
la pelouse...

De même, les « chercheurs de trésor » de Mme Nesbit sont les enfants de
parents ruinés ; ils s'efforcent de restaurer la fortune de la famille grâce à divers
stratagèmes qui se retournent contre eux car ils font des bêtises, et cependant
en leur faveur puisqu'il se trouve toujours quelqu'un pour leur offrir une guinée
ou quelques shillings. Finalement, tout finit bien : un oncle des Indes, variante
de l'oncle d'Amérique, les loge, les comble de cadeaux et les enverra au collège,
peut-être même à Oxford, comme leur père. Ce sont les conditions normales de
vie d'un certain groupe social en Angleterre, qui nous sont dépeintes ici, et avec
une bonne conscience qui fait plaisir car tout cela, qui nous tourmente beaucoup
aujourd'hui, ne posait alors aucun problème. Seuls les enfants de familles aisées
pouvaient lire cette littérature ; le monde qu'on leur présentait était donc celui
où l'on sert le thé à cinq heures dans l'argenterie, et où les garçons vont à
Oxford ou à Cambridge. Ce miroir social se trouve d'ailleurs chez CarroII (où l'on
ne songe pas à le chercher) et pour les mêmes raisons : il ne pouvait écrire que
pour la minorité d'enfants qui savaient lire dans l'Angleterre du XIX' siècle.

Un conditionnement social peut donc apparaître même dans la féerie et l'exem-
ple de Mary Poppins est, à cet égard, particulièrement net.

Cette littérature est-elle didactique ?

Autre question : cette littérature qui, à la différence des contes moraux du
XVII' et du XVIII* siècle, se veut non édifiante, enseigne-t-elle pourtant quelque
chose ?

On peut difficilement prétendre que CarroII enseigne aux enfants les bonnes
manières, les mathématiques, ou même la nécessité de rêver. Il écrira plus tard
un gros livre, Sylvie et Bruno, avec l'intention explicite de faire réfléchir les
enfants sur des sujets graves et importants pour leur vie ; mais c'est là une
nouvelle orientation qui n'apparaît ni dans Alice ni dans la Traversée du miroir.

Mais dans Mary Poppins, il n'est pas certain que le souci moral soit aussi
absent. Le rôle de la gouvernante apparaît clairement dans plusieurs épisodes :
elle est dispensatrice de justice. Le passage dans le monde féerique est parfois
une occasion de sévir, par une sorte de punition symbolique qui peut être assi-
milée à un rêve ; dans les autres cas, il est présenté comme une récompense.

Par ailleurs, le caractère même de Mary Poppins, ce mélange de rudesse et
de pouvoir magique, tend à suggérer au lecteur enfantin que toute gouvernante
acariâtre pourrait être un peu fée et, inversement, que pour découvrir une fée
il faut en passer d'abord par son air revêche ; c'est l'idée toute simple que pour
avoir la confiture, il faut avaler une potion désagréable avant — la formule même
du dressage.

Par là se trouve renforcée une certaine morale qui consiste à dire aux enfants :
les grandes personnes savent mieux que vous. Cela n'apparaît pas de la même
manière chez Mme Nesbit, tandis qu'ici, on peut séduire l'enfant en faisant appel
à son imagination et à son goût du merveilleux, mais en même temps lui faire

28 comprendre que ces belles choses ne vont pas sans leur revers.



Le rôle des adultes

Nous pouvons maintenant approfondir un point qui avait été évoqué tout à
l'heure : quel est le rôle des personnages adultes par rapport aux personnages
enfantins dans les récits où ils coexistent?

Dans ces histoires d'enfants et pour enfants, les parents sont un peu absents :
légèrement ridicules comme la famille Banks dans Mary Poppins, très distants
dans Peter Pan. Avec les Chercheurs de trésor de Mme Nesbit, il s'agit d'enfants
dont la mère est morte et dont le père a trop de soucis d'argent pour avoir le
temps de s'occuper d'eux ; il est là pour dire : « Vous avez fait une bêtise, il ne
faut pas recommencer », mais cela ne va pas plus loin. Heureusement, un voisin,
l'oncle d'un petit camarade, joue le rôle du deus ex machina. Il est l'exemple
typique de ces dieux ou fées des légendes d'autrefois qui viennent toujours
sauver le héros d'une situation désespérée. L'adulte, en somme, joue le rôle des
dieux dans les épopées grecques, de Dieu dans La chanson de Roland, ou de
l'enchanteur Merlin dans les Romans de la Table ronde.

Mary Poppins est un cas plus net encore de cette dépendance de l'enfant par
rapport à l'adulte puisque la gouvernante est indispensable, non seulement dans
la vie courante, mais pour accéder à ce royaume privilégié qui est celui de
l'imagination : elle est la fée, bonne et méchante, mais sans elle, point de « pas-
sage ». Dans Le retour de Mary Poppins, Michael réclame en vain la lune ; c'est
la gouvernante qui vient le chercher, avec sa sœur, pour le mener à une grande
fête des astres et des constellations. Telle est l'impuissance des enfants — du

™ moins au-delà d'un certain âge —, ils ne peuvent satisfaire seuls leur besoin de
merveilleux ; quelqu'un doit les guider, leur ouvrir la porte ou leur donner la clé.

f Mary Poppins est un personnage ambigu puisqu'elle vient d'un univers magique,
mais qu'elle accepte, accessoirement, d'honorer de sa présence le petit monde
des hommes. L'important, en fin de compte, c'est qu'elle reste l'intermédiaire

| indispensable ; ainsi, quand les enfants quittent la boutique de Mme Corry (Mary
« Poppins, chapitre de « La boutique aux étoiles »), la porte même disparaît aussitôt :

les yeux des enfants restent fermés si quelque bonne fée ne vient s'en mêler,
o> en prenant l'apparence d'une grande personne.

Tout cela manque totalement chez Carroll : Alice n'a besoin de personne. Bien
S sûr, au cours de son voyage au pays des merveilles ou de l'autre côté du miroir,

elle rencontre des personnages qui lui servent de guides : le cavalier blanc, la
£ reine rouge, le griffon, ou la reine de cœur, mais elle est partie de son propre
= chef et c'est à force de s'interroger sur le monde du miroir qu'elle est passée
| « de l'autre côté ».
m Reste que dans la majorité des livres pour enfants, les adultes interviennent

d'une manière ou d'une autre, soit pour tirer d'affaire les héros, soit pour leur
faire connaître autre chose. L'idée que l'enfance est un état privilégié apparaît
alors très ambiguë : ce n'est un état privilégié que si l'enfant vit déjà dans une
sorte d'oasis préparée pour lui par les adultes.

La nostalgie de l'enfance

Nous avons vu, à propos de Peter Pan, que les auteurs peuvent mettre au
contraire l'accent sur la nostalgie de l'enfance. Il y a ainsi deux scènes étonnantes
dans Mary Poppins : la conversation de John et Barbara avec l'oiseau, puis les
grimaces qu'ils font devant leur mère pour se donner l'air d'enfants comme il
faut ; et d'autre part, le récit d'Annabel, la dernière née, qui raconte aux oiseaux
ce qui lui est arrivé (Le retour de Mary Poppins, chapitre « Du nouveau dans la
famille Banks »).

«Qu'est-ce qu'elle est? Et d'où vient-elle, demanda le jeune étourneau.
— Explique-lui, Annabel », fit l'étoumeau père.
Annabel remua les mains sous la couverture. « Je suis air et terre, je suis eau

et feu, chuchota-t-elle. Et je viens des ténèbres où toutes choses commencent.
— Ténèbres insondables..., murmura l'étoumeau, en baissant la tête.
— Dans l'œuf aussi, il faisait noir, remarqua son fils.
— Je viens de la mer et de ses marées, poursuivit Annabel. Je viens du ciel

et de ses étoiles. Je viens du soleil et de son éclat... 29



— Eclat insoutenable..., murmura l'étourneau.
— Je viens des forêts de la terre... »
Comme dans un rêve, Mary Poppins balançait imperceptiblement le berceau, en

avant, en arrière, si doucement, si légèrement...
« Et puis ? demanda l'étourneau fils.
— D'abord, je n'avançais que lentement, reprit Annabel. Toujours je dormais

et je rêvais. Je me remémorais tout ce que j'avais été et je songeais à tout ce
que je serais. Enfin je m'éveillai de mon rêve et alors... »

Elle se tut un instant, ses yeux bleus tout pleins de souvenirs.
« Et alors ? insista le jeune étourneau.
— Alors, j'entendis les étoiles chanter sur mon passage et je sentis des ailes

chaudes m'envelopper et me porter. Je dépassai toutes les bêtes de la jungle
et je traversai des eaux profondes et noires. Ce fut un long voyage... »

Quelques jours plus tard, l'étourneau revient, et Annabel lui dit :
« J'ai l'impression que vous devez pouvoir m'aider. C'est quelque chose qu'il

faut absolument que je me rappelle... »
Perché sur le berceau, l'étourneau sursauta : « Cela commence comme ceci,

souffla-t-il : Je suis air et terre, je suis eau...
— Pas du tout, interrompit Annabel avec impatience, je ne suis rien de tout

cela, je suis une petite fille... »
Et finalement Annabel retrouve la « chose importante » qu'il fallait se rappeler :

un gâteau sur la cheminée...
L'idée qui s'exprime dans des épisodes comme ceux-ci, c'est que les enfants

possédaient peut-être en naissant un trésor qu'ils ont laissé perdre en grandissant ;
idée qui remonte à William Blake et à la poésie romantique anglaise, vieille idée
chrétienne, finalement ; l'enfant, plus innocent que l'adulte, est aussi plus près i
de la sagesse et c'est la croissance, la vie en société et ses problèmes qui vont |
le souiller. Que cela se retrouve en arrière-plan de cette nostalgie de l'enfance ^
n'est pas du tout invraisemblable. On reconnaît la même idée dans Le petit prince, g.
par exemple... g

La critique des adultes •§
S

Ce que je voudrais souligner, c'est que cette idéalisation de l'enfance va de J.
pair avec une certaine agressivité à l'égard des adultes. Rappelez-vous, dans
Mary Poppins, le personnage de M. Banks, son arrogance, sa fatuité, son compor- '-a
tement avec ses enfants et les gens de son entourage ; et aussi, plus subtilement §
peut-être, la scène où John et Barbara pleurent parce que l'étourneau leur a dit : =
« Vous allez oublier tout cela dans quelques semaines... » et où Mrs Banks, m

croyant qu'ils souffrent de leurs dents, arrive dans la chambre, persuadée que ses
câlineries vont régler tous les problèmes. Cet aspect légèrement satirique de la
mère qui n'y comprend rien est intéressant, dans la mesure où il vient nuancer
la notion de hiérarchie familiale, de supériorité des adultes, proposée, comme
nous l'avons vu, aux lecteurs enfantins. Entre le vert paradis des enfants et le
monde adulte, il se glisse une ambiguïté : bien sûr, les parents sont indispen-
sables, bien sûr, ce sont les guides, mais cependant, ils ne sont pas parfaits.
Au fond, Mary Poppins seule est parfaite.

Peut-être aussi pourrait-on montrer, en étudiant la personnalité de chacun, que
les auteurs de livres pour enfants n'ont pas trouvé dans la famille — dans la
leur en tout cas — les joies qu'ils recherchaient ; mais c'est un autre problème...

La satire s'accentue dans l'épisode de la fête de nuit au zoo : les hommes,
les femmes et même des enfants sont enfermés dans les cages et les animaux
viennent les nourrir. C'est le monde renversé. Il ne s'agit plus seulement du
milieu familial ou même des grandes personnes, mais de tout ce qui n'est pas
les deux héros protégés par la bonne fée.

Avec Lewis Carroll, on est toujours dans ce ton-là ; tous les personnages que
rencontre Alice sont présentés de façon satirique : peu de figures humaines, mais
des animaux, des êtres bizarres, parfois nés d'une expression de la langue
anglaise, mais qui peuvent être assimilés de quelque manière à des grandes per-
sonnes et qui traitent toujours Alice comme une enfant, si bien que la relation

30 adulte-enfant joue ici encore par le biais de ces créatures irréelles. Je ne dis



pas que c'est une caricature, mais que la relation de l'enfant avec eux est une
relation agressive. Ce n'est pas le cas dans Mary Poppins, ni dans les romans de
Mme Nesbit, où les enfants respectent leur père, même s'il est ruiné par sa
propre faute, et où tout ce qui est critique est dit avec délicatesse. Dans Alice
au pays des merveilles, il n'y a pas de délicatesse du tout : les personnages
traitent Alice d'imbécile et elle leur répond qu'ils sont de grossiers personnages.

Cette agressivité sous-jacente aux relations enfants-adultes est donc particulière
à Carroll, mais on en retrouve des traces chez les auteurs qui idéalisent l'état
d'enfance ; on regrette l'enfance car, à l'époque, on ne souhaitait pas vraiment
devenir adulte, et pourquoi ? sinon parce que les adultes ne montraient pas que
des traits sympathiques. Ainsi se ferme le cercle : s'il existe une ambiguïté au
départ à propos de l'état d'enfance, elle se retrouve au niveau des rapports entre
les grandes personnes et les enfants. Telles sont les nuances qui rendent le livre
de Pamela Travers intéressant ; ce n'est pas un roman tout d'une pièce, une jolie
histoire édifiante où la bonne fée vous aide à franchir les obstacles que le manque
d'imagination interpose entre le merveilleux et vous, enfants lecteurs, avant que
vous ne deveniez grands. Les grandes personnes ne sont pas parfaites et, dans
cette mesure, tout n'est pas perdu.

Retour de la morale

Une remarque encore, à propos de la morale dans Mary Poppins : ces romans
o pleins de gentillesse (à part la brusquerie de la gouvernante), témoignent quand
" il s'agit de punir d'une dureté qui rappelle les histoires de croquemitaines et de

loups-garous. Que se passe-t-il dans l'épisode de la boussole ? Le petit Michael
| s'étant permis de jouer avec l'objet magique, les quatre personnages qu'il avait
| rencontrés aux quatre points cardinaux en compagnie de Mary Poppins se préci-
^ pitent sur lui comme pour le tuer ou l'écraser. Et dans le second volume, quand
S. Jane veut entrer dans le compotier — après avoir été insupportable toute la
S journée — des gamins l'attirent dans un guet-apens et un vieillard effrayant la
2 menace de la garder prisonnière. Elle appelle à l'aide et, bien entendu, c'est
o Mary Poppins qui vient tout arranger en lui expliquant que sa méchanceté a été
« ainsi punie.
E Cet aspect curieux d'une littérature apparemment idyllique la rattache donc

finalement à une éducation morale : il n'est pas mauvais que, de temps en temps,
5 les enfants reçoivent une bonne leçon. Ainsi se retrouve l'oscillation entre la
§ tendance nostalgique, donc pro-enfantine, et le souci éducatif du dressage par
= le châtiment et la rétribution. C'est d'ailleurs habilement fait car, dans les scènes
™ que j'ai évoquées, l'enfant explique ses mauvaises dispositions par la présence

en lui d'une seconde personne, ce qui permet, grâce à une psychologie transfé-
rentielle élémentaire, de dire : ce n'est pas lui... L'introduction de cette dualité
interne garantit à l'enfant au moins une apparence de respect de la part de
l'adulte. Les petits lecteurs ne doivent pourtant pas oublier qu'ils ne sont pas
les rois dans cette affaire...

Les Anglais et la littérature pour enfants

Je voudrais, pour terminer, rappeler un trait propre à l'Angleterre : on y orga-
nise tous les ans, entre le 15 décembre et le 15 janvier, et dans toutes les villes,
des pantomimes inspirées des œuvres les plus célèbres de la littérature pour
enfants, les Contes de Perrault, de Grimm, ceux de Beatrix Porter, d'Andersen,
mais surtout Le vent dans les saules et Peter Pan. Il s'agit essentiellement de
féeries et de fantaisies, presque jamais de romans d'aventures. Or ce qui est
intéressant, c'est que ces spectacles sont joués par les plus grands acteurs anglais
et qu'ils attirent les adultes au moins autant que les enfants. On applaudit dans
Le vent dans les saules les meilleurs acteurs shakespeariens déguisés en taupes
ou en crapauds (comme à la Comédie Française on avait joué Chantecler au début
du siècle). Ces pantomimes de Noël sont pour les Anglais une tradition sacrée.

Faut-il voir là encore une expression de la nostalgie de l'enfance ? C'est très
ambigu car si, pendant un mois, on satisfait sa nostalgie, on la réprime, dieu
merci, pendant les onze autres ! 31



Autre trait typiquement anglais : le supplément littéraire du « Times », le grand
journal anglais, consacre, tous les trois mois, huit pages pleines aux livres pour
enfants. Peut-on imaginer la même chose en France ?

L'abondance des livres pour enfants et des bibliographies qui leur sont réser-
vées, les spectacles de qualité qui réunissent grands et petits sont le témoignage
d'une profonde différence entre l'attitude anglaise et la nôtre à l'égard de la
littérature enfantine.
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Daisy Ashford : Les jeunes visiteurs
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Sachs, préface de Jean Cocteau, Mer-
mod, Lausanne, 1927.

Les œuvres d'Isaac Watts, Maria Edge-
worth, Elisabeth Nesbit n'existent pas
en français pour les enfants.

Le roman de Mary Norton, paru sous le
titre Les chapardeurs, mais épuisé de-
puis longtemps, n'a pas encore été
réédité. Hachette vient de publier un
autre de ses romans : L'étrange histoire
de l'apprentie sorcière, dans l'Idéal-
Bibliothèque, qui semble inspiré par le
thème de Mary Poppins.

Ceux de nos lecteurs qui possèdent la
collection du Bulletin pourront consul-
ter dans le n° 11 la fiche consacrée au
livre de Kenneth Grahame et, dans les
n0' 20 et 24, les études de M. Lerme-
Walter sur « L'imaginaire dans les
contes et les romans », « L'humour et
la littérature enfantine », où sont com-
mentées des œuvres de Carroll, Lear,
Pamela Travers, Mary Norton et d'au-
tres auteurs de « fantaisies » anglaises.
Le Bulletin n° 24 est malheureusement
épuisé.

Rappelons enfin que la thèse de docto-
rat de Jean Gattegno sur Lewis Carroll
a paru aux éditions José Corti en 1970.
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