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LA FANTAISIE ANGLAISE : MARY POPPINS

par Jean Gattegno
professeur a |'Université de Vincennes

La littérature pour enfants en Angleterre est trés différente de la ndtre; en
un sens, c'est un autre monde, et les goiits des petits Anglais en matiére de
lecture sont aussi tout différents.

Je voudrais, & partir de Mary Poppins, rappeler quelques traits originaux de cette
littérature en prenant des exemples dans des classiques dont certains nous sont
devenus familiers par la traduction, alors que d'autres restent pratiquement
inconnus en France.

Les rapports enfants-adultes

Pour comprendre la spécificité de la littérature enfantine anglaise, & travers ce
que nous appellerons la « fantaisie », il faut poser la question: comment y sont
envisagés les rapporis entre les enfants et les adultes ? En effet, I'enfance est
amenée a se situer essentiellement par rapport 2 I'Age adulte, au lieu de se
définir en soi, et cette situation a4 peu prés inévitable de I'enfant se refléte natu-
rellement dans les livres qui lui sont destinés. Quelle est donc la place des
enfants par rapport aux adultes ? C’est-a-dire, existe-t-il des relations, affectives
ou autres, entre les deux et, d'autre part, la présence des adultes, quand elle
se manifeste dans cette littérature, joue-t-elle un réle de conseil ou de guide,
enfin est-elle congue de fagon hiérarchique par rapport a I'enfant ?

Cette double interrogation fait apparaitre plusieurs tendances dans les ceuvres
écrites pour les enfants en Angleterre.

Premier cas : la distinction n'est pas faite du tout entre les grands et les petits.
Ainsi, dans les contes de fées les plus traditionnels, il n'y a pas des enfants et
des adultes, mais des personnages, qui ne se caractérisent pas par un &ge spéci-
fique. Le cas le plus classique est celui de la féerie.

Une remarque, en passant : |'Angleterre a trés peu de contes de fées originaux,
Ce qui s'est produit en France avec Perrault et Mme d'Aulnoy n'y a pas eu son
équivalent. Il manque donc tout un domaine de la littérature enfantine, telle que
nous la connaissons chez nous; ce qui ne veut pas dire que la féerie n'existe
pas, puisque la « fantaisie » comporte des éléments de merveilleux.

Deuxigme sorte de littérature : celle d'oll les adultes sont totalement exclus ou
n'apparaissent qu'exceptionnellement, dans la mesure ol les personnages de I'his-
toire sont des enfants ou des animaux. Le meilleur exemple est Le vent dans les
saules, mais il en est beaucoup d'autres (en France, par exemple, & travers les
traductions d'histoires américaines, Boucle d'or, etc.).

Troisigme cas : celui ol les enfants sont les héros et ne peuvent vivre véritable-
ment leurs aventures que gréce a la présence conseillére ou autoritaire des adul-
tes. Telle est Mary Poppins car, bien qu'elle n'appartienne pas & l'univers réaliste,
elle reste une grande personne et c'est & travers elle seule que les enfants de
la famille Banks peuvent accéder au merveilleux.

C'est la le genre le plus répandu en Angleterre ; méme dans certains romans
de Mrs Nesbit — qui écrivait trente ans avant Pamela Travers — oli des enfants
vivent entre eux leurs aventures, il arrive toujours au moment crucial, quand une
bétise a été faite ou qu'une difficulté reste & résoudre, un adulte pour recoller
les morceaux.

Enfin, Lewis Carroll constitue, si j'ose dire, un genre & lui tout seul, car il n'a
pas eu d'imitateurs, ou s'il en a eu, on n'a pas retenu leur nom. S'agitil d'une
histoire d'enfant confronté & des animaux, des adultes, des fées? on n'en sait
trop rien; par ailleurs, on ne peut pas dire qu'Alice se situe véritablement par
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elle est dans un monde qui est tout entier une projection d'ellemé&me — ou de
ce que l'auteur croit étre Alice ellemé&me —, d’une mentalité enfantine dans
laquelle les adultes apparaissent, puisqu'ils existent, mais avec une réfraction
tout a fait particuliére.

Précisons que quand je parle de rapports enfants-adultes, je n'essaie pas de
savoir si I'enfant qui est dépeint |4 est conditionné ou non par son milieu familial
ou scolaire ; je me place simplement au niveau des personnages qui animent une
histoire pour enfants. Il faut dire aussi, rapidement, qu'il n'y a pas de littérature
pour enfants faite par les enfants, ou si peu qu'on ne peut pas en tenir compte.
Une petite Anglaise, au début du XIX® siécle, a écrit un texte intitulé « The young
visitors » (Les jeunes visiteurs), qui a été publié par les soins de Barrie, |'auteur
de Peter Pan; il est tout & fait étonnant, mais par |2 méme Inimitable (et d'ail-
leurs sans intérét pour les enfants).

Une littérature édifiante

Les tendances que je viens d'évoquer sommairement sont apparues en Angle-
terre dans la seconde moitié du XIX* siécle et le début du XX*, non pas simulta-
nément, mais pendant une période qui va & peu prés de 1865 (Alice in Wonder-
land) & 1934 (Mary Poppins). Qu'y avait-il jusque-la ? Pas de littérature féerique
proprement anglaise, nous l'avons vu, mais des textes poétiques, soit rimés soit
en prose, qui étaient essentiellement édifiants et moraux, ce qui ne les empéchait
pas d'étre parfois amusants. C’'était la forme religieuse et morale de ces comp-
tines gue les petits Anglais n'ont jamais cessé d'apprendre, sous le nom de
« songs » d'ailleurs ; au XVIII® siécle, Isaac Watts publiait ainsi pour distraire les
enfants ses « Chansons divines» et «Poémes divins ». Chansons qui ressem-
blaient plus aux fables moralisantes de Florian — je cite & dessein Florian et non
La Fontaine — qu'a une véritable littérature de loisirs. Au début du XIX* sigcle, il
est né, avec Maria Edgeworth, un nouveau style de littérature en prose, essayant
de raconter des histoires telles que pouvaient en vivre effectivement les enfants.
Mais la tendance édifiante y était plus marquée encore, le point de vue moral
présenté et souligné non seulement 2 la fin, mais au début et dans le cours de
chaque récit.

Carroll et Lear

C’est vers le milieu du XIX® siécle que Lewis Carroll et Edward Lear ont créé
une dimension totalement différente en écrivant des histoires, des contes, des
poésies faits pour les enfants, sans chercher explicitement & les édifier (une
morale implicite peut se dégager d’une histoire, mais c'est tout autre chose que
de faire explicitement de la morale). The book of nonsense, de Lear parut en 1846,
et Carroll publia Alice in Wonderland en 1865, puis sept ans plus tard Through
the looking-glass. lls avaient pour unique objectif d'amuser les enfants — et non
de les instruire en les distrayant, comme lIsaac Watts ou Maria Edgeworth. Ces
ceuvres, sans queue ni téte pour les gens sérieux, rompaient totalement avec une
tradition qui liait la littérature pour enfants 2 leur éducation morale, spirituelle
ou religieuse.

Beaucoup moins connues que celles de Carroll, les ceuvres de Lear sont diffi-
ciles, parfois impossibles & traduire; il faut les lire en anglais pour en saisir
tout le charme. C'est lui qui a popularisé le terme de « nonsense » ; ces courtes
histoires, d'une quinzaine de vers a une centaine quelquefois, sont écrites dans
un anglais limpide pour des enfants qui n'ont pas un vocabulaire trds riche;
malheureusement, elles reposent sur une série de jeux de mots qui peuvent
paraitre énigmatiques & un lecteur étranger, mais grice aux dessins de l'auteur
on peut y prendre un plaisir extréme, malgré les subtilités qui vous échappent.
Lear a écrit toute une série de poémes de ce genre, des Limericks, petits poémes
de cing vers d'une structure tout & fait particulidre et des histoires bréves, un
peu déconcertantes, qui n'ont d'autre prétention que de faire rire, peut-étre de
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Elisabeth Nesbit

Mme Nesbit est pratiquement inconnue en France alors qu'en Angleterre c'est
certainement |'auteur pour enfants qui a été le plus lu depuis le début du si&cle.
Elle a créé une littérature ol des enfants sont les héros d'aventures faites pour
étre lues par d'autres enfants; ainsi se ferme une sorte de cercle.

A l'inverse de Mary Poppins, ol I'on peut avoir I'impression que les différents
épisodes ne sont liés au fond que par la présence de la gouvernante, les histoires
de Mme Nesbit se développent & partir des jeunes héros et des aventures qu'ils
ont eux-mémes provoquées. Ce sont — ils le disent d'ailleurs — des enfants
« 2 qui il arrive des choses », et cela & cause des rapports trés particuliers qu'ils
entretiennent a la fois avec la réalité et avec la magie.

Il serait trés intéressant d'étudier & loisir ces rapports, mais nous sommes
obligés d'y renoncer pour le moment; aucune traduction n’ayant paru en frangais,
le sujet ne toucherait qu'un public limité de chercheurs et pas du tout les
lecteurs enfantins.

Disons seulement qu'un roman comme The Treasure seekers (Les chercheurs
de trésor), publié vers 1899, a pu influencer un certain style d' «aventures »
dont un groupe d'enfants prennent l'initiative. Mais le merveilleux n'y joue plus
aucun rdle et, au terme d'un long processus de transformations, sinon de dégra-
dations, on arrive au Club des Cing et autres séries romanesques du méme genre.

Barrie et Peter Pan

Au début du XX sigcle, Barrie publie Peter Pan, en 1904, et Kenneth Grahame
Le vent dans les saules, quatre ans plus tard. Il s'agit pour ce dernier d'un folklore
animalier oll les humains n'apparaissent pas comme personnages, mais parfois,
indirectement, par les répercussions de leurs actes sur le petit monde des ani-
maux.

Avec Peter Pan, le petit garcon condamné & une enfance éternelle, apparait
clairement, pour la premiére fois peut-étre, dans la littérature anglaise, un théme
important : 'ambivalence & ['égard de I'état d'enfance. C'est une idée qu'on
retrouve dans Mary Poppins: &tre enfant, ah que c'était bien!.. & condition de
ne pas le rester. Mais Peter Pan représente le cas limite ol la nostalgie I'em-
porte ; cas pathologique qui fut peut-étre celui de l'auteur et dont on ne peut
tirer de legon pour I'ensemble de la littérature anglaise. De méme, |'auteur du
Vent dans les saules bétit ses histoires & partir de ses propres souvenirs et ses
titres sont des poémes : Dream days (Jours de réve), Golden time ou Golden age
(L'age d'or) ; il appelle les grandes personnes les « Olympiens »; on voit tout
de suite quel style de relations peut s'établir entre ses personnages adultes et
enfants.

Mary Poppins se situe & l'opposé : malgré l'idéalisation de I'état d'enfance, qui
apparait dans |'épisode des oiseaux, dans les souvenirs de la dernigére née, pré-
sentés comme une sagesse qu'on perd en grandissant, il est clair que les enfants
doivent souhaiter grandir. Ici, plus que chez Carroll ou Mme Nesbit, s’exprime
I'ambivalence : nostalgie de l'enfance, mais finalement réalisme anglais, pragma-
tisme de ['adulte.

Les auteurs que l'on vient d'évoquer, Carroll, Mme Nesbit, Barrie, Grahame,
sont comme des phares de la littérature pour enfants en Angleterre; beaucoup
d'autres ont suivi, Pamela Travers, Milne avec Winnie the pooh et plusieurs
autres volumes, ou encore Mary Norton, l'auteur de The borrowers (Les chapar-
deurs). Ce dernier cas semble difficilement classable, car les « chapardeurs » ont
un c6té animal bien qu'ils soient présentés comme des humains en miniature ;
il y ala une ambiguité dont je ne saurais percer les mystéres et les ressorts.

Monde réel ou imaginaire ?

A partir de |a, on peut poser plusieurs questions qui recoupent les courants
dont j'ai, en commencgant, tracé les grandes lignes. Et d'abord : dans quel monde
vivent les personnages enfantins qui sont les héros de ces histoires ? En d'autres
termes : le monde qu'ils découvrent est-il réel ou imaginaire ?

27



Avec Carroll, il est totalement imaginaire, ce qui ne veut pas dire qu'll soit
sans rapports avec le réel, mais il demeure en marge. Et pour accéder a cet
imaginaire, on a recours a la fiction du réve — c'est le point de départ d'Alice au
pays des merveilles et de La traversée du miroir — ou de la féerie, comme dans
la plupart des épisodes de Mary Poppins. Dans les deux cas, il y a eu « passage »
d’'un monde a un autre.

Mais le monde, quand il se présente comme réel, dans Mary Poppins ou dans
les Treasure seekers de Mme Nesbit, fait-il effectivement découvrir aux enfants
une partie du monde réel ? Je pose cette question, non comme une concession
aux courants politiques modernes, mais parce que c'est trés frappant chez Pamela
Travers : le monde qu'elle décrit, celui de la famille Banks, est nettement situé
socialement ; comme toujours — au moins jusqu'au milieu du XX* sidcle — dans
la bourgeoisie riche. Rappelez-vous, dans Mary Poppins, le personnage de Robert-
son, le domestique ; il est présenté comme quelgu'un qui ne fait pas son travail
et dont la paresse déchaine les coléres de M. Banks. Et quel est son travail ?
cirer de temps en temps les chaussures de son maitre ou nettoyer un peu
la pelouse...

De méme, les «chercheurs de trésor » de Mme Nesbit sont les enfants de
parents ruinés ; ils s'efforcent de restaurer la fortune de la famille grace & divers
stratagémes qui se retournent contre eux car ils font des bétises, et cependant
en leur faveur puisqu'il se trouve toujours quelqu'un pour leur offrir une guinée
ou quelques shillings. Finalement, tout finit bien: un oncle des Indes, variante
de l'oncle d’Amérique, les loge, les comble de cadeaux et les enverra au collége,
peut-8tre méme & Oxford, comme leur pére. Ce sont les conditions normales de
vie d'un certain groupe social en Angleterre, qui nous sont dépeintes ici, et avec
une bonne conscience qui fait plaisir car tout cela, qui nous tourmente beaucoup
aujourd’'hui, ne posait alors aucun probléme. Seuls les enfants de familles aisées
pouvaient lire cette littérature ; le monde qu'on leur présentait était donc celui
oll l'on sert le thé & cing heures dans l|'argenterie, et oll les gargons vont &
Oxford ou & Cambridge. Ce miroir social se trouve d'ailleurs chez Carroll (ol1 I'on
ne songe pas a le chercher) et pour les mémes raisons : il ne pouvait écrire que
pour la minorité d'enfants qui savaient lire dans I'Angleterre du XIX* sigcle.

Un conditionnement social peut donc apparaitre méme dans la féerie et I'exem-
ple de Mary Poppins est, & cet égard, particulizrement net.

Cette littérature est-elle didactique ?

Autre question: cette littérature qui, & la différence des contes moraux du
XVII* et du XVIII° sigcle, se veut non édifiante, enseigne-t-elle pourtant quelque
chose ?

On peut difficilement prétendre que Carroll enseigne aux enfants les bonnes
maniéres, les mathématiques, ou méme la nécessité de réver. Il écrira plus tard
un gros livre, Sylvie et Bruno, avec l'intention explicite de faire réfléchir les
enfants sur des sujets graves et importants pour leur vie; mais c'est 14 une
nouvelle orientation qui n'apparait ni dans Alice ni dans la Traversée du miroir.

Mais dans Mary Poppins, il n'est pas certain que le souci moral soit aussi
absent. Le rdle de la gouvernante apparait clairement dans plusieurs épisodes:
elle est dispensatrice de justice. Le passage dans le monde féerique est parfois
une occasion de sévir, par une sorte de punition symbolique qui peut étre assi-
milée & un réve; dans les autres cas, il est présenté comme une récompense.

Par ailleurs, le caractére méme de Mary Poppins, ce mélange de rudesse et
de pouvoir magique, tend & suggérer au lecteur enfantin que toute gouvernante
acaridtre pourrait &tre un peu fée et, inversement, que pour découvrir une fée
il faut en passer d'abord par son air revéche ; c'est I'idée toute simple que pour
avoir la confiture, il faut avaler une potion désagréable avant — la formule méme
du dressage.

Par |4 se trouve renforcée une certaine morale qui consiste & dire aux enfants :
les grandes personnes savent mieux que vous. Cela n'apparait pas de la méme
maniére chez Mme Nesbit, tandis qu'ici, on peut séduire 'enfant en faisant appel
4 son imagination et & son goQt du merveilleux, mais en méme temps lui faire
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: Le role des adultes

Nous pouvons maintenant approfondir un point qui avait été évoqué tout a
I'heure : quel est le role des personnages adultes par rapport aux personnages
enfantins dans les récits ol iis coexistent 7

Dans ces histoires d'enfants et pour enfants, les parents sont un peu absents:
légerement ridicules comme la famille Banks dans Mary Poppins, trés distants
dans Peter Pan. Avec les Ghercheurs de trésor de Mme Nesbit, il s'agit d'enfants
dont la mére est morte et dont le padre a trop de soucis d'argent pour avoir le
temps de s'occuper d'eux; il est |a pour dire: « Vous avez fait une bétise, il ne
faut pas recommencer », mais cela ne va pas plus loin. Heureusement, un voisin,
l'oncle d'un petit camarade, joue le rdole du deus ex machina. Il est I'exemple
typique de ces dieux ou fées des légendes d'autrefois qui viennent toujours
sauver le héros d'une situation désespérée. L'adulte, en somme, joue le role des
dieux dans les épopées grecques, de Dieu dans La chanson de Roland, ou de
I'enchanteur Merlin dans les Romans de la Table ronde.

Mary Poppins est un cas plus net encore de cette dépendance de I'enfant par
rapport & l'adulte puisque la gouvernante est indispensable, non seulement dans
la vie courante, mais pour accéder a ce royaume privilégié qui est celui de
I'imagination : elle est la fée, bonne et méchante, mais sans elle, point de « pas-
sage ». Dans Le retour de Mary Poppins, Michael réclame en vain la lune ; c'est
la gouvernante qui vient le chercher, avec sa sceur, pour le mener & une grande
féte des astres et des constellations. Telle est I'impuissance des enfants — du
moins au-delad d'un certain dge —, ils ne peuvent satisfaire seuls leur besoin de
merveilleux ; quelgu'un doit les guider, leur ouvrir la porte ou leur donner la clé.
Mary Poppins est un personnage ambigu puisqu'elle vient d’'un univers magique,
mais qu'elle accepte, accessoirement, d'honorer de sa présence le petit monde
des hommes. L'important, en fin de compte, c’est qu'elle reste ['intermédiaire
indispensable ; ainsi, quand les enfants quittent la boutique de Mme Corry (Mary
Poppins, chapitre de « La boutique aux é&toiles »), la porte méme disparait aussitot :
les yeux des enfants restent fermés si quelque bonne fée ne vient s'en méler,
en prenant |'apparence d'une grande personne.

Tout cela manque totalement chez Carroll : Alice n'a besoin de personne. Bien
slr, au cours de son voyage au pays des merveilles ou de l'autre c6té du miroir,
elle rencontre des personnages qui lui servent de guides: le cavalier blanc, la
reine rouge, le griffon, ou la reine de cceur, mais elle est partie de son propre
chef et c'est a force de s'interroger sur le monde du miroir qu'elle est passée
« de l'autre coté ».

Reste que dans la majorité des livres pour enfants, les adultes interviennent
d'une maniére ou d'une autre, soit pour tirer d'affaire les héros, soit pour leur
faire connaitre autre chose. L'idée que |'enfance est un état privilégié apparait
alors trés ambigué: ce n'est un état privilégié que si I'enfant vit déja dans une
sorte d'oasis préparée pour lui par les adultes.

La nostalgie de I'enfance

Nous avons vu, & propos de Peter Pan, que les auteurs peuvent mettre au
contraire I'accent sur la nostalgie de I'enfance. Il y a ainsi deux scénes étonnantes
dans Mary Poppins: ia conversation de John et Barbara avec ['oiseau, puis les
grimaces qu'ils font devant leur mére pour se donner l'air d'enfants comme il
faut; et d'autre part, le récit d’Annabel, la derniére née, qui raconte aux oiseaux
ce qui lul est arrivé (Le retour de Mary Poppins, chapitre « Du nouveau dans la
famille Banks »).

« Qu'est-ce qu'elle est 7 Et d'olu vient-elle, demanda le jeune étourneau.

— Explique-lui, Annabel », fit |'étourneau pére.

Annabel remua les mains sous la couverture. « Je suis air et terre, je suis eau
et feu, chuchota-t-elle. Et je viens des ténébres ol toutes choses commencent.

— Téngbres insondables..., murmura |'étourneau, en baissant la téte.

— Dans l'ceuf aussi, il faisait noir, remarqua son fils.

— Je viens de la mer et de ses marées, poursuivit Annabel. Je viens du ciel
et de ses étoiles. Je viens du soleil et de son éclat...
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— Eclat insoutenable..., murmura I'étourneau.

— Je viens des foréts de la terre... »

Comme dans un réve, Mary Poppins balancait imperceptiblement le berceau, en
avant, en arriére, si doucement, si Iégérement...

« Et puis ? demanda I'étourneau fils.

— D’abord, je n'avangais que lentement, reprit Annabel. Toujours je dormais
et je révais. Je me remémorais tout ce que j'avais été et je songeais a tout ce
que je serais. Enfin je m'éveillai de mon réve et alors... »

Elle se tut un instant, ses yeux bleus tout pleins de souvenirs.

« Et alors ? insista le jeune étourneau.

— Alors, j'entendis les étoiles chanter sur mon passage et je sentis des ailes
chaudes m’envelopper et me porter. Je dépassai toutes les bétes de la jungle
et je traversai des eaux profondes et noires. Ce fut un long voyage...»

Quelques jours plus tard, I'étourneau revient, et Annabel lui dit:

« J'ai l'impression que vous devez pouvoir m'aider. C'est quelque chose qu'il
faut absolument que je me rappelle... »

Perché sur le berceau, l'étourneau sursauta: « Cela commence comme ceci,
souffla-t-il : Je suis air et terre, je suis eau...

— Pas du tout, interrompit Annabel avec impatience, je ne suis rien de tout
cela, je suis une petite fille... »

Et finalement Annabel retrouve la « chose importante » qu'il fallait se rappeler :
un gateau sur la cheminée...

L'idée qui s'exprime dans des épisodes comme ceux-ci, c'est que les enfants
possédaient peut-étre en naissant un trésor qu'ils ont laissé perdre en grandissant ;
idée qui remonte & William Blake et & la poésie romantique anglaise, vieille idée
chrétienne, finalement; l'enfant, plus innocent que |'adulte, est aussi plus prés
de la sagesse et c'est la croissance, la vie en société et ses problémes qui vont
le souiller. Que cela se retrouve en arriere-plan de cette nostalgie de I'enfance
n'est pas du tout invraisemblable. On reconnait la méme idée dans Le petit prince,
par exemple...

La critique des adultes

Ce gue je voudrais souligner, c'est que cette idéalisation de I'enfance va de
pair avec une certaine agressivité & |'égard des adultes. Rappelez-vous, dans
Mary Poppins, le personnage de M. Banks, son arrogance, sa fatuité, son compor-
tement avec ses enfants et les gens de son entourage ; et aussi, plus subtilement
peut-gtre, la scéne oll John et Barbara pleurent parce que |'étourneau leur a dit:
«Vous allez oublier tout cela dans quelques semaines..» et ol Mrs Banks,
croyant qu'ils souffrent de leurs dents, arrive dans la chambre, persuadée que ses
célineries vont régler tous les problémes. Cet aspect légérement satirique de la
mére qui n'y comprend rien est intéressant, dans la mesure ol il vient nuancer
la notion de hiérarchie familiale, de supériorité des adultes, proposée, comme
nous l'avons vu, aux lecteurs enfantins. Entre le vert paradis des enfants et le
monde adulte, il se glisse une ambiguité : bien sdr, les parents sont indispen-
sables, bien slr, ce sont les guides, mais cependant, ils ne sont pas parfaits.
Au fond, Mary Poppins seule est parfaite.

Peut-étre aussi pourrait-on montrer, en étudiant la personnalité de chacun, que
les auteurs de livres pour enfants n'ont pas trouvé dans la famille — dans la
leur en tout cas — les joies qu'ils recherchaient; mais c'est un autre probléme...

La satire s'accentue dans |'épisode de la féte de nuit au zoo: les hommes,
les femmes et méme des enfants sont enfermés dans les cages et les animaux
viennent les nourrir. C'est le monde renversé. Il ne s'agit plus seulement du
milieu familial ou méme des grandes personnes, mais de tout ce qui n'est pas
les deux héros protégés par la bonne fée.

Avec Lewis Carroll, on est toujours dans ce ton-la; tous les personnages que
rencontre Alice sont présentés de fagon satirique : peu de figures humaines, mais
des animaux, des &tres bizarres, parfois nés d'une expression de la langue
anglaise, mais qui peuvent étre assimilés de quelque maniére & des grandes per-
sonnes et qui traitent toujours Alice comme une enfant, si bien que la relation

30 adulte-enfant joue ici encore par le biais de ces créatures irréelles. Je ne dis
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pas que c'est une caricature, mais que la relation de l'enfant avec eux est une
relation agressive. Ce n'est pas le cas dans Mary Poppins, ni dans les romans de
Mme Nesbit, olt les enfants respectent leur pére, méme s'il est ruiné par sa
propre faute, et ol tout ce qui est critique est dit avec délicatesse. Dans Alice
au pays des merveilles, il n'y a pas de délicatesse du tout: les personnages
traitent Alice d'imbécile et elle leur répond qu'ils sont de grossiers personnages.

Cette agressivité sous-jacente aux relations enfants-adultes est donc particuligre
a Carroll, mais on en retrouve des traces chez les auteurs qui idéalisent |'état
d’enfance ; on regrette I'enfance car, a |'époque, on ne souhaitait pas vraiment
devenir adulte, et pourquoi ? sinon parce que les adultes ne montraient pas que
des traits sympathiques. Ainsi se ferme le cercle : s'il existe une ambiguité au
départ a propos de |'état d'enfance, elle se retrouve au niveau des rapports entre
les grandes personnes et les enfants. Telles sont les nuances qui rendent le livre
de Pamela Travers intéressant; ce n'est pas un roman tout d'une piéce, une jolie
histoire édifiante oll la bonne fée vous aide & franchir les obstacles que le manque
d'imagination interpose entre le merveilleux et vous, enfants lecteurs, avant que
vous ne deveniez grands. Les grandes personnes ne sont pas parfaites et, dans
cette mesure, tout n'est pas perdu.

Retour de la morale

Une remarque encore, 2 propos de la morale dans Mary Poppins: ces romans
pleins de gentillesse (& part la brusquerie de la gouvernante), témoignent quand
il s'agit de punir d'une dureté qui rappelle les histoires de croquemitaines et de
loups-garous. Que se passe-til dans I'épisode de la boussole ? Le petit Michael
s'étant permis de jouer avec |'objet magique, les quatre personnages qu'il avait
rencontrés aux quatre points cardinaux en compagnie de Mary Poppins se préci-
pitent sur lui comme pour le tuer ou |'écraser. Et dans le second volume, quand
Jane veut entrer dans le compotier — aprés avoir été insupportable toute la
journée — des gamins l'attirent dans un guet-apens et un vieillard effrayant la
menace de la garder prisonniére. Elle appelle a |'aide et, bien entendu, c'est
Mary Poppins qui vient tout arranger en lui expliquant que sa méchanceté a été
ainsi punie.

Cet aspect curieux d'une littérature apparemment idyllique la rattache donc
finalement & une éducation morale : il n'est pas mauvais que, de temps en temps,
les enfants recoivent une bonne legon. Ainsi se retrouve l'oscillation entre la
tendance nostalgique, donc pro-enfantine, et le souci éducatif du dressage par
le chatiment et la rétribution. C'est d'ailleurs habilement fait car, dans les scénes
que j'ai évoquées, |'enfant explique ses mauvaises dispositions par la présence
en lui d'une seconde personne, ce qui permet, grdce & une psychologie transfé-
rentielle élémentaire, de dire: ce n'est pas lui.. L'introduction de cette dualité
interne garantit & I'enfant au moins une apparence de respect de la part de
l'adulte. Les petits lecteurs ne doivent pourtant pas oublier qu'ils ne sont pas
les rois dans cette affaire...

Les Anglais et la littérature pour enfants

Je voudrais, pour terminer, rappeler un trait propre a |'Angleterre : on y orga-
nise tous les ans, entre le 15 décembre et le 15 janvier, et dans toutes les villes,
des pantomimes inspirées des ceuvres les plus célébres de la littérature pour
enfants, les Contes de Perrault, de Grimm, ceux de Beatrix Potter, d'Andersen,
mais surtout Le vent dans les saules et Peter Pan. Il s'agit essentiellement de
féeries et de fantaisies, presque jamais de romans d'aventures. Or ce qui est
intéressant, c'est que ces spectacles sont joués par les plus grands acteurs anglais
et qu'ils attirent les adultes au moins autant que les enfants. On applaudit dans
Le vent dans les saules les meilleurs acteurs shakespeariens déguisés en taupes
ou en crapauds (comme & la Comédie Frangaise on avait joué Chantecler au début
du sigcle). Ces pantomimes de Noél sont pour les Anglais une tradition sacrée.

Faut-il voir |4 encore une expression de la nostalgie de l'enfance ? C'est trés
ambigu car si, pendant un mois, on satisfait sa nostalgie, on la réprime, dieu
merci, pendant les onze autres !



Autre trait typiquement anglais : le supplément littéraire du « Times », le grand
journal anglais, consacre, tous les trois mois, huit pages pleines aux livres pour
enfants. Peut-on imaginer la mé&me chose en France ?

L'abondance des livres pour enfants et des bibliographies qui leur sont réser-
vées, les spectacles de qualité qui réunissent grands et petits sont le témoignage
d'une profonde différence entre |'attitude anglaise et la ndtre & 1'égard de la

littérature enfantine.
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paru aussi (comme De l'autre cété du
miroir) dans la coll. bilingue Aubier-
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Sylvie et Bruno vient de paraitre aux
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P. Travers : Mary Poppins, Le retour de
Mary Poppins, Les bonnes idées de
Mary Poppins, Mary Poppins en prome-

32 nade, Hachette.

Cité en référence :

Daisy Ashford: Les jeunes visiteurs
(The young visitors), trad. par Maurice
Sachs, préface de Jean Cocteau, Mer-
mod, Lausanne, 1927.

Les ceuvres d’lsaac Watts, Maria Edge-
worth, Elisabeth Nesbit n'existent pas
en frangais pour les enfants.

Le roman de Mary Norton, paru sous le
titre Les chapardeurs, mais épuisé de-
puis longtemps, n'a pas encore été
réédité. Hachette vient de publier un
autre de ses romans : L'étrange histoire
de l'apprentie sorciére, dans ['Idéal-
Bibliothéque, qui semble inspiré par le
theme de Mary Poppins.

Ceux de nos lecteurs qui possédent la
collection du Bulletin pourront consul-
ter dans le n° 11 la fiche consacrée au
livre de Kenneth Grahame et, dans les
n” 20 et 24, les études de M. Lerme-
Walter sur «Ll'imaginaire dans les
contes et les romans », « L'’humour et
la littérature enfantine », ol sont com-
mentées des ceuvres de Carroll, Lear,
Pamela Travers, Mary Norton et d'au-
tres auteurs de « fantaisies » anglaises.
Le Bulletin n° 24 est malheureusement
épuisé,

Rappelons enfin que la thése de docto-
rat de Jean Gattegno sur Lewis Carroll
a paru aux éditions José Corti en 1970.
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