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directeur des collections Grasset-jeunesse.

J'avoue que j'ai lu avec beaucoup d'intérêt le dernier article de la Joie par les
livres. (L'analyse du contenu des livres pour enfants, par Fulvia Rosemberg, Bul-
letin n° 35.) Par cet article, j'ai appris que je devais me définir au titre de « pro-
duction des livres » par rapport à un public constitué des enfants et des parents,
et par rapport également à ce que j'appelle « les spécialistes-écran », c'est-à-dire
bibliothécaires, critiques de livres pour enfants, pédagogues et tous adultes qui
pourraient favoriser la circulation des livres, depuis la production jusqu'au public.
Je dis « spécialistes-écran » en précisant que l'écran est quelquefois ce qui obstrue
ou ce qui révèle ou ce à partir de quoi on peut faire révéler certaines choses.

Je considère la bibliothécaire comme un spécialiste-écran, avec le double rôle
que je viens de définir, ce qui veut dire que je lui reconnais la possibilité de
recommander ou de décommander certains livres. Ce faisant, elle doit savoir qu'elle
a la possibilité de contribuer à l'amélioration de certaines structures de la société
puisque chacun sait que ces structures sociales se renouvellent aussi par le livre.

Le rôle n'est d'ailleurs pas si simple qu'on pourrait le croire à première vue. Je
veux dire qu'elles n'ont pas tout simplement pour rôle d'encourager les enfants
à lire et seulement cela. Si les bibliothécaires en prenaient conscience, je suis
persuadé qu'elles seraient beaucoup plus humbles quand elles choisissent ou
quand elles recommandent ou décommandent certains livres aux enfants. Par
contre, à d'autres moments, elles seraient beaucoup plus courageuses.

Naturellement, les critiques de livres pour enfants et les pédagogues, ont aussi
cette double vertu du « spécialiste-écran » et, pour la production, c'est quelquefois
dangereux d'être exposé au jugement de ces spécialistes qui ne sont pas toujours
aussi objectifs qu'ils le prétendent ou qu'ils pourraient l'être. Je dois préciser que
je crois aux critiques de type subjectif. C'est-à-dire que je n'ai aucune confiance
en des critiques collectives sur le plan des livres d'enfants ou même sur le plan
de la critique tout court. Un spécialiste doit critiquer en fonction de ce qu'il est,
en fonction de ce qu'il sent, en fonction de ce qu'il aime, en fonction de ce qu'il
défend, en fonction de ce qu'il croit. Il peut se tromper mais même son erreur
est révélatrice. Et, d'une certaine manière, contribue à nous faire arriver, nous
lecteurs, à notre objectivité qui est, comme chacun sait, toujours entachée de
subjectivisme.

Donc, pour me définir, moi, éditeur-producteur, en face de vous, spécialistes-
écran, je vais tout simplement citer les critiques que Marc Soriano a dégagées
de ce qu'il appelle les albums d'avant-garde dont il veut bien dire que je suis un
des spécialistes. En dégageant ces principes, j'espère encourager cette discussion
que vous pourrez amorcer, et les questions auxquelles je pourrai répondre. Marc
Soriano dit que ces albums se distinguent :

1° Par la négation du caractère spécifique de la littérature enfantine. Le catalogue
de Grasset-jeunesse témoigne de ce principe : « II n'y a pas de littérature pour
enfants, il y a la littérature, il n'y a pas de couleurs pour enfants, il y a les cou-
leurs, il n'y a pas de graphisme pour enfants, il y a le graphisme qui est un
langage international d'images. »

2° La faculté de susciter des réactions de la part des enfants. D'une certaine
manière, ils sont actifs et ils demandent à l'enfant de ne pas leur être soumis.

3° Le texte va à l'acquis de l'individu (à la nature acquise de l'individu) alors que
l'image, le graphisme, vont à la nature première de l'individu.

4° Ils sont écrits et dessinés par des écrivains et par des graphistes, c'est-à-dire
par des artistes, et non plus par des spécialistes de la littérature pour enfants
ou de l'illustration pour enfants qui, comme chacun sait, étaient des salariés
mensuels travaillant dans des maisons d'édition spécialisées. 13



Les deux derniers principes (les plus importants) font que ces albums sont
conçus de manière à encourager et à favoriser une lecture au pluriel faite d'une
lecture littéraire, d'une lecture graphique et d'une troisième lecture distanciation
favorisant le libre arbitre.

Marc Soriano conclut en disant que c'est une théorie activiste. Comme on
m'a accusé de maoïsme, je suis forcé de déclarer que certains êtres ne font
qu'un pas, mais qu'ils le font vite.

Il est évident que les principes dégagés par Marc Soriano correspondent à des
livres publiés par l'Ecole des Loisirs ou par moi-même (sous le label « Un livre
d'Harlin Quist ») ou à certains livres qui commencent à voir le jour chez certains
éditeurs français. J'avoue cependant nécessaire de rappeler avoir découvert en
1964, à l'IDHEC, certains principes qui ressemblent beaucoup à ceux tirés par
Marc Soriano, et entre autres cette première constatation qui était alors de type
cinématographique : « le texte va à la nature acquise tandis que l'image va à la
nature première ». En somme il y eut rencontre de moi-même avec des théories
qui existaient, que je ne pratiquais pas, et que je me suis mis à pratiquer. La
rencontre était relativement fortuite puisque j'étais un pédagogue et, par consé-
quent, à l'écoute de toutes découvertes ou conclusions pédagogiques.

Comment un éditeur se définit-il par rapport à l'édition tout court, par rapport
à l'édition de livres pour enfants, puis par rapport à l'édition spécialisée de livres
pour enfants (type avant-garde) ?...

Je suis venu à l'édition parce que, étant instituteur pendant douze ans, je
n'étais pas heureux d'offrir aux enfants les livres scolaires dont je me servais.
Il y eut donc à la base de ma vocation d'édition un mépris du livre scolaire
existant.

Le premier livre conçu — j'étais encore instituteur, rue de Picpus — a été
L'Arbre. C'était un livre où graphisme et texte étaient entremêlés sous la forme
d'une lecture contrapunctive. Ce que disait le texte était appuyé ou contrebalancé
par ce qui était illustré. Mais il n'y avait pas adéquation totale entre les images
et le texte, c'était plutôt une fugue perpétuelle.

Je suis heureux de voir que, cette année, l'Ecole des loisirs a sorti un livre
conçu et fabriqué en Italie par léla Mari, qui s'appelle L'arbre, le loir et les oiseaux,
où on prend exactement le même thème que dans L'Arbre. Je précise cependant
que cette version du livre est sans texte. Ce qui me permet de conclure qu'il y
a une espèce d'évolution de l'album et que cette évolution semblerait avoir ten-
dance à supprimer le texte. Ce qui n'est pas toujours un bien. Il se trouve que,
dans ce cas, c'est une réussite.

En effet, dans d'autres albums le texte vient remettre sur certains rails l'enfant
qui aurait tendance à s'isoler dans ses imaginations et à rester sur lui-même. Je
veux dire que dans l'image et dans le graphisme, il y a toujours dénotations des
images suivies de connotations des images. En d'autres termes, que l'enfant prend
à l'image et qu'il apporte à l'image, et que le texte (qui comprend lui-même des
dénotations et connotations littéraires) stimule sûrement les dénotations et con-
notations de type graphique dans des voies contrôlables aisément par l'adulte.

S'il était vrai que l'artiste donne vie et certaines fois se perd dans son œuvre,
il est plus intéressant qu'il exprime les autres en s'exprimant lui-même. Cette
définition de l'artiste nous permettrait de pouvoir suggérer que, d'une certaine
manière, instinctivement, il sait ce qu'il doit donner à son lecteur ou à son public
et que, par conséquent, les spécialistes-écran ont tort de se méfier a priori ou
a posteriori des artistes. Pourquoi dis-je cela ? Tout simplement parce que j'ai
constaté au cours de ma carrière pédagogique que les enseignants se méfiaient
de l'art et que, en m'interrogeant, j'ai essayé d'y répondre. Il est évident que
l'art est une perpétuelle recherche et un refus de routine. Si nous faisions un
historique de l'art nous nous apercevrions que l'art a toujours été sillonné de
scandales. Je pense au « déjeuner sur l'herbe », à l'exposition Pompidou en 1972,
ou à certaines expositions allemandes du temps du nazisme : par essence, l'art
est innovation, remise en question, refus de routine.

Que la pédagogie se méfie de l'art me paraît anormal car il y a, dans les
14 démarches artistiques, pour le moins 70 % de démarches de l'intelligence. Que



ces démarches paraissent dangereuses parce qu'elles remettent en question la
réalité, me semble justement suffisamment intéressant pour que adultes et enfants
soient concernés par cette remise en question de la réalité. Ne serait-ce d'ail-
leurs que pour confirmer leur point de vue. Ce dont ils sont en définitive bien
libres. D'autant plus que la remise en question par l'art n'est pas forcément une
démolition, n'est pas forcément du maoïsme ou du nihilisme.

Je prends un exemple précis : Ernesto, de Marguerite Duras, Janine Despinette
a testé ce livre dans un camp d'adolescents et m'a dit : « je peux vous affirmer
que certaines fois, on obtient l'effet inverse ; les enfants donnent raison à
l'instituteur ». Et j'ai répondu : « c'est tout à fait normal, ils choisissent ». En
somme cet album actuel, cet album d'avant-garde, permet la libre interprétation.
On imagine que, dans certains cas, les enfants pourront déchirer le livre (déchirer
au sens moral) c'est-à-dire ne pas accepter « la-chose-écrite » comme une « chose-
donnée-et-incontestable ».

En ce qui concerne l'évolution de l'écrit par rapport aux images ou des images
par rapport aux écrits, je pourrais dire qu'actuellement on ne se méfie plus du
texte car on croit pouvoir le distancer plus facilement que les images, alors qu'on
se méfie des images parce que celles-ci vont à la nature première de l'individu et
qu'elles y vont insidieusement, en mettant l'enfant en état de faiblesse. L'enfant
est exposé ou s'expose aux images qui entrent en lui sans nécessiter son avis
et c'est la raison pour laquelle je disais tout à l'heure que certaines images exigent
un texte de manière à rétablir un certain équilibre qui peut être compromis
par le graphisme. Je suis conscient de cela, ce qui veut dire que je connais-
sais cette théorie de rétablissement d'équilibre par le texte, et que je le prati-
quais quand j'ai publié des livres qui ont été accusés d'être dangereux. Les spécia-
listes-écran n'ont voulu voir que le côté dangereux des illustrations, sans vouloir
voir les trois lectures qui faisaient un tout, et pouvaient rétablir un équilibre
compromis.

Pour ce qui est de la psychanalyse, sans y revenir profondément puisque ce
n'est pas mon propos, je voudrais tout simplement lire un extrait de Vlndroduc-
tion à la psychanalyse de Freud, qui est paru en 1916 :

« Nous croyons que la culture a été créée sous la poussée des nécessités
vitales et aux dépens de la satisfaction des instincts et qu'elle est toujours
recréée en grande partie de la même façon, chaque nouvel individu qui entre
dans la société humaine renouvelant au profit de l'ensemble le sacrifice de ses
instincts. Parmi les forces instinctives ainsi refoulées, les émotions sexuelles
jouent un rôle considérable ; elles subissent une sublimation, c'est-à-dire qu'elles
sont détournées de leur but sexuel et orientées vers des buts socialement supé-
rieurs et qui n'ont plus rien de sexuel. Mais il s'agit là d'une organisation insta-
ble. Les instincts sexuels sont mal domptés et chaque individu qui doit participer
au travail culturel court le danger de voir ses instincts sexuels résister à ce
refoulement. La société ne voit pas de plus grave menace à sa culture que
celle que présenterait la libération des instincts sexuels et leur retour à leur but
primitif. Aussi cette société n'aime-t-elle pas qu'on lui rappelle cette partie sca-
breuse des fondations sur lesquelles elle repose. Elle n'a aucun intérêt à ce que
la force des instincts sexuels soit reconnue et l'importance de la vie sexuelle
révélée à chacun. Elle a plutôt adopté une méthode d'éducation qui consiste à
détourner l'attention de ce domaine. » C'était en 1916.

Marc Soriano soutient un autre point de vue en disant que Paul Faucher (quand
il créa les albums du Père Castor) avait, de son temps, fait appel à la psychologie
et aux applications pratiques des découvertes psychologiques de l'époque, et
que ces albums d'avant-garde, publiés par Jean Fabre et moi-même, faisaient
appel, eux, à la psychologie des profondeurs, c'est-à-dire la psychanalyse, en
l'invitant à contribuer à mettre en application les découvertes de la psychana-
lyse. Je n'ai pas dit que la chose était possible ou facile. Je n'ai même pas dit
que je pourrai appliquer ces découvertes dans tous ou certains livres. Mais je
me reconnais ce mérite et cette honnêteté de demander à la psychanalyse de
contribuer à l'élaboration de certains livres ou de certains albums, qui pourraient
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vertes psychanalytiques. Il est évident que la psychanalyse ne peut pas être une
science de généralités et de généralisation, et que là est le danger. Je reste
néanmoins persuadé que les psychanalystes pourraient apporter leur contribution
à l'édition et à l'éducation des enfants dits sains.

A l'affût des thèses de cet ordre, j'ai été assez bouleversé, dernièrement, de
connaître celle développée par des savants qui disent qu'il y aurait, par mémo-
risation des acquisitions, la possibilité (comme dans un « computer »), d'engen-
drer de nouvelles chaînes de réactions, ces chaînes permettant de mieux s'adapter
à un milieu donné. Il faudrait relater cela avec des termes scientifiques, mais je
préfère banaliser en employant des mots simples, bien que ce soit dangereux.
Pour fermer ma boucle, je dirai, en parlant de ces acquisitions et des possibilités
qu'elles décèlent et qu'elles recèlent, que j'espère et souhaite que l'intelligence
de l'enfant puisse être stimulée, volontairement ou involontairement. C'est-à-dire
que, par stockage de certaines informations, on peut imaginer scientifiquement
que l'enfant pourra développer son intelligence (faculté d'adaptation au monde
ou du monde à lui), et arriver à d'autres déductions. Il s'agit d'un procédé bio-
chimique. Je répète que ce développement ne dépend pas tellement de la volonté
et que, pour en revenir à la lecture graphique qui est une espèce de stockage,
d'enregistrement de réactions de type émotionnel et sensoriel, ce stockage
devrait contribuer à l'établissement de réactions nouvelles, invisibles, impres-
criptibles, mais qui contribuent à l'élargissement de la sensibilité, de l'ouverture
d'esprit et donc de la personnalité.

Pour en revenir à moi-même, je dirai que, en somme, quand j'ai commencé à
fabriquer les livres de type graphique en encourageant les artistes et les graphistes
publicitaires à travailler pour les enfants, intuitivement, j'avais le sentiment qu'il
fallait le faire, sans savoir expliquer pourquoi. Progressivement, par les réactions
des critiques et à leur contact, je suis arrivé à analyser les choses que j'avais
pratiquées d'instinct et à pouvoir les présenter plus lucidement.

J'aimerais vous signaler les livres publiés par d'autres éditeurs qui m'ont
permis d'orienter ou de concevoir ma production personnelle. Ce sont mes
livres-bornes. Pour commencer, je citerai Babar parce que j'ai toujours haï le
personnage. Je le dis pour la première fois en public, tout en vous signalant
que chez Grasset, dans le courant de l'année prochaine, on publiera un livre
de Laurent de Brunhoff, le fils de Jean de Brunhoff. Etant enfant, je trouvais Babar
libidineux. Cela m'explique moi-même, évidemment. Partant de là, j'ai toujours
refusé d'ouvrir un Babar et d'en donner à mon fils quand il a été en âge de lire.

Ensuite, il y eut un livre que j'ai beaucoup aimé, un album : Max et les Maxi-
monstres. Je déplore le titre français parce qu'il n'a absolument rien à voir avec
le titre poétique que Maurice Sendak avait trouvé et qui était : « Où vont les
choses sauvages ». Je l'avais découvert en Amérique et il fut ensuite publié en
France par Robert Delpire. Pour ce livre, les critiques de littérature pour
enfants ont été — pour parler en termes d'écran — très opaques.

Il fut jugé démagogue et dangereux. Puis Sendak eut le Prix Andersen, et j'avoue
avoir eu un malin plaisir à faire remarquer à certains critiques très connus
(Raoul Dubois, Janine Despinette, Monique Bermond) : « j'espère que vous
mettrez de l'eau dans votre vin ». Sendak étant reconnu internationalement,
on allait enfin se pencher sur Max et les Maximonstres plus objectivement,
et le voir comme on aurait dû le voir à sa parution. Mais pourquoi, moi, ai-je aimé
autant ce Max et les Maximonstres dès sa sortie ?... Tout simplement parce
que, pour la première fois, un enfant disait à sa mère : « Je vais te dévorer ».
Le problème de dévoration n'était plus pour l'enfant subi, mais rejeté et surpassé.
Pour entrer dans le détail de l'histoire en images : cet enfant verra pousser des
arbres dans sa chambre qui deviendra une jungle peuplée d'animaux monstrueux,
il deviendra le roi des animaux et puis, lassé d'être le roi de ces monstres, il
reviendra progressivement dans sa chambre qui retrouvera la couleur de la
rationalité... Le livre peut se résumer comme un refus de la rationalité au nom
de l'instinct vers, après le voyage dans l'instinctuel, un retour à la raison.

En termes psychanalytiques simplifiés (je ne suis pas psychanalyste) on
peut qualifier certaines charges, sur le plan des images, comme positives ou
négatives. Dans cet album, je n'ai vu que des charges positives. 17



Le troisième livre, fait en Amérique par un illustrateur français, Tomi Ungerer,
est Warvick three bottles ; je ne crois pas que ce livre existe en France. Je crois
même qu'il n'est pas souhaitable qu'il soit traduit pour la bonne raison que, pour
la première fois, un éditeur de livres pour enfants avait le courage de présenter
des personnages qui avaient les vices et les vertus des adultes. En effet, dans
Warvick three bottles, un des personnages se voit offrir des bouteilles de whisky
et il est montré souvent le verre à la main. Les ligues féminines et les autres
ont eu l'imprudence d'interdire ce livre. Elles firent en même temps le succès
du livre et de l'illustrateur.

Ce livre m'a amené à la réflexion suivante : on voudrait donner à l'enfant, par
le livre, avant tout et par-dessus tout, une espèce de culture morale, alors que
ce qui intéresse les enfants est de savoir que les adultes sont vivants, qu'ils
ont aussi des défauts et des tares avec des qualités. Pour eux le meilleur livre
n'est pas celui qui est habilement censuré, illustré d'archétypes pasteurisés,
mais plutôt celui qui pratique des modèles vivants. En pastichant Figaro, je dis :
« aux vertus qu'on exige des enfants, combien d'adultes seraient capables de
prendre du plaisir aux livres qu'on leur donne ».

A côté de ces « livres-bornes », d'autres livres m'ont envoûté quand j'étais
enfant. Ceux, par exemple, illustrés par Gustave Doré et Benjamin Rabier. Je
les passe aujourd'hui sous silence parce que ce sont des exemples positifs qui
ont servi l'évolution de ma personnalité. Max et les Maximonstres et Warvick
three bottles ont été, à l'âge adulte, des •< livres-chocs » stimulateurs et incitateurs
de ce que l'on pouvait et de ce que l'on devait publier en édition pour enfant. „;

Des conclusions tirées par ces livres, de mes expériences pédagogiques et
des expériences éditoriales de mon associé Harlin Quist avant notre rencontre |
est née la première série de livres publiés en France à partir de 1966, et notam- 1
ment : Contes n° 1 et n° 2. $

Je défends particulièrement le Conte n° 2, souvent attaqué, parce qu'il rejoint S.
ce que je soulevais tout à l'heure à propos de la littérature engagée et de la S
littérature capitaliste. En effet, dans le Confe n" 2 le téléphone ne s'appelle =
plus téléphone, il devient fromage. Le tapis n'est plus le tapis, il devient pain. •§
La fenêtre n'est plus la fenêtre, c'est le mur, etc. 8

Je pense qu'il est très intéressant de s'apercevoir qu'on sécurise inconsciem- È
ment et à tort, et dangereusement, les enfants en leur demandant de s'en tenir I
aux noms des choses qu'ils côtoient. Le danger consiste à faire croire que le "̂
mot est la vérité. Il me paraissait intéressant de pouvoir remettre en question '•§
cette notion-là, à partir de quoi l'enfant pourra redonner lui-même un autre sens 1
au mot qu'il connaît ou qu'il va connaître, et d'autres noms aux objets nouveaux
qu'il rencontrera. Mais comment peut-on supposer, comme on l'a fait, qu'un
enfant aura du mal à connaître les mots qui désignent les objets usuels ?... Par
contre, en contestant avec lui la spécificité des mots, on peut penser qu'on
arrivera à encourager chez l'enfant d'autres appellations, d'autres structurations
et d'autres schèmes à partir des mêmes mots, d'autres mots ou d'autres concepts.

Dans le même mot, le signifiant et le signifié se côtoient. Or il dépend de
chacun de nous d'accorder à ces signifiants et à ces signifiés des valeurs qui,
par association avec d'autres mots, nous permettront d'arriver à la littérature,
c'est-à-dire : l'expression de soi-même en vue d'une communication avec les
autres. Ce qui fait l'intérêt d'un écrivain est le fait, justement, qu'il prend les
mots de chacun de nous et qu'il les charge d'un autre sens. Il leur donne des
sens adjacents ou sous-jacents. Actuellement, au théâtre, Claude Régy pratique
le non-texte, et parle du sous-texte.

Dans ces albums d'avant-garde, consciemment ou inconsciemment, j'ai demandé
aux écrivains et aux artistes de pratiquer ces sous-textes, ces non-textes, ces
sur-textes, ces à-côté-du-texte qui permettront aux enfants de choisir et d'avoir,
par l'intermédiaire de leur kaléidoscope personnel, une approche de leur propre
subjectivité au détriment, forcément, de celle que l'adulte voudrait qu'il ait.
Et voilà le cœur et la raison des réactions négatives que ces premiers livres
publiés ont suscité de la part des spécialistes.

18 Puis naquit Ernesto : refus d'entrer dans l'engrenage par un enfant, Ernesto.



Le livre remettait en cause et en considération la position de l'enseigné et de
l'enseignant. Mes réflexions personnelles, à cette époque, étaient qu'il n'était
pas vrai que la sagesse vienne seulement avec le vieillissement. La sagesse
peut être aussi instinct. Ernesto, doté d'une espèce d'intuition-voyance, ne veut
pas. Il dit non. Il ne veut pas entrer dans cet engrenage qui fait des êtres surtout
disciplinés mais sans force.

Le Galion : voilà un autre livre que je ne peux pas dire avoir fait, puisque
je l'ai en somme plus écouté et attendu que conçu. C'était le premier livre sans
texte. Il me semble cependant important de dire que ce livre sans texte a autant
de valeur qu'un livre avec texte. Et cela parce que Mordillo véhicule intuitive-
ment tous les thèmes qui sont des thèmes essentiels de la littérature (avec
texte) et de la condition humaine : c'est-à-dire la guerre, la construction d'un
bateau, la position d'un homme qui flotte sur un bateau, la rencontre avec le
monstre, la richesse... Ces thèmes sont symboliques et sont ordonnancés par
une intuition synthétique — elle l'est le plus souvent — assez éblouissante.

Un autre « livre-borne » vint stimuler ma vocation et m'inciter à produire
des livres pour enfants de 3 à 7 ans ; c'est Histoire de la petite pomme qui ne
voulait pas être mangée.

C'est Flammarion qui le publia et je le découvris avec un réel ravissement.
Il me permit d'entrer en contact avec une artiste, Mila Boutan. J'ai aimé intuiti-
vement ces illustrations et ai pensé que c'était, pour la première fois, une asso-
ciation presque magique de l'art tout court avec une exploitation non condes-
cendante de ce qu'on peut donner spécialement à l'enfant. Ce livre me ferait
presque croire à l'art pour enfants, mais vous savez bien que je ne crois pas
à l'art pour enfants. En le découvrant, je découvrais comment on pouvait concevoir
des livres pour enfants de trois à sept ans. Je sollicitai donc Mila Boutan, et
nous fîmes un livre : L'Histoire du nuage qui était l'ami d'une petite fille, paru
dans la collection 3 pommes, chez Grasset. Actuellement, nous préparons un
autre livre sur un texte de Marie Morel : « Pigeons volent » : des pigeons qui
partent de la terre, se transforment en étoiles dans le ciel. Au cours de cette
transformation sont abordées différentes démarches artistiques qui sont, je le
répète, des démarches de l'intelligence et de la sensibilité. Ces démarches doivent
donc être données à l'enfant pour élargir sa propre sensibilité.

Quand il m'arrive d'entendre : « les enfants ne vont pas comprendre vos
livres », je réponds : « il ne s'agit pas de comprendre, il s'agit de sentir ». Je
crois qu'on a trop négligé, en refusant de la considérer, la sensibilité des enfants.
Pour se sécuriser soi-même, on a voulu leur donner, avant tout, des choses qu'ils
pouvaient comprendre ou des choses qu'ils devaient comprendre. Ce qui me
paraît dangereux dans les deux sens, et pour des raisons de respect des
individus dans le deuxième cas.

Gertrude et la Sirène : pourquoi ce livre ? Parce que ses images ont été jugées
dangereuses, insidieuses. Parce que le livre a été considéré comme un encou-
ragement à l'homosexualité — vous savez qu'il y a un triangle, une petite
poupée qui appartient à une petite fille qui se révolte contre cette petite fille
et va chercher une sirène dans l'océan, la ramène à la maison pour rétablir cette
espèce de relation à trois faite de jalousies et d'amitiés amoureuses. Il se trouve
qu'à la fin de ce livre la petite poupée dit : « je ne veux pas, je ne veux plus
t'appartenir, je veux m'appartenir, je veux n'être qu'à moi-même ». C'est une
poupée, c'est-à-dire un symbole féminin, qui dit cette chose-là. Et il faut bien
dire que la critique féminine, en général, n'a pas accepté cette manifestation
d'indépendance et de non-appartenance en amour, tant sur le plan du texte que
sur celui des dessins (le talent de Nicole Claveioux s'affirme de jour en jour. Après
la publication d'Alice au pays des merveilles, en septembre, on sera forcé d'admettre
qu'elle est une des meilleures illustratrices du monde).

L'œuf et la poule : le livre me paraît banal et pourtant... Il se trouve que
Paulette Delfaux m'a convaincu du contraire. Elle m'a affirmé qu'elle avait obtenu
des réactions merveilleuses de la part des enfants. Je fais donc amende hono-
rable : je n'aurais pas publié L'œuf et la poule. Je ne peux pas publier un livre 19



comme celui-là, je le trouve banal et pense que la réalité est plus belle que,
dans ce cas, la transposition de la réalité. Mais je suis obligé de reconnaître
que tout dépend au fond de ce que le lecteur tire d'un livre.

C'est à ce propos que je peux dire aux bibliothécaires : tout dépend de l'affec-
tion que l'on a pour ce livre, de la manière dont on reçoit soi-même, adulte, ce
livre. Si on le reçoit bien, si on élargit le livre, si on le prend où il est et on
le mène beaucoup plus loin, je crois qu'on peut le faire aimer ou faire tirer par
l'enfant le meilleur de ce livre. Car il devient un support, une base de départ.
Le livre n'est pas un tout, ne doit plus être un tout. C'est un objet d'où l'on part
pour arriver plus loin. Si on le considère comme cela, on évitera de le sacraliser
et ce sera tant mieux.

F. R.-V.

Nous avons reproduit l'essentiel de cette conférence, présentée dans le cadre
des Cours de littérature enfantine de la Joie par les livres.

Au cours de la discussion qui a suivi, de nombreuses questions ont appelé de
la part de l'auteur quelques développements et réponses complémentaires. Voici
notamment le dialogue qui s'est engagé entre François Ruy-Vidal et Catherine
Bonhomme, de la Bibliothèque de Clamart :

C.B. — Moi, je suis •• bibliothécaire-écran » ; je suis pourtant tout à fait d'accord
intellectuellement avec tout ce que vous avez dit, formellement sur ce que devraient
être les livres pour enfants. Mais justement, au nom de tous ces principes, je
voudrais vous poser deux questions. Vous parlez de non-texte, de sous-texte, et
nous sommes bien d'accord avec le fait que lorsqu'un enfant lit un texte il n'y a
pas que ce qu'il lit littéralement. Mais avant de pouvoir vivifier sa lecture de l'image
par le texte et vivifier la lecture des mots par tout ce qu'il y apporte, je pense
quand même — vous le dites vous-même — il y a la littérature ; et je vous
demande pourquoi au niveau des textes, vous ne pratiquez pas plus ou moins la
même censure que vous pratiquez parfois au niveau des images. Pour moi, le texte
de Gertrude et la sirène, le texte de Pierre l'Ebouriffé, je n'appelle pas ça de la
littérature. Je ne critique pas certains mots incompréhensibles, je crois que
l'incompréhension des mots peut apporter des tas de choses poétiques et très
importantes ; mais je crois qu'un enfant — tout dépend aussi du niveau culturel
où se trouvent les enfants et vous savez bien que le problème de la lecture est
très important — ne peut pas faire toutes les démarches que vous avez décrites
à partir d'un tel texte. Je ne parle pas du tout de la sensibilité, mais du problème
pur et simple du déchiffrement.

F. R.-V. — Quand les livres sont-ils exactement au niveau des enfants ? et de quels
enfants ? Le fait que la lecture littéraire s'adresse à l'acquis de l'individu montre
avec évidence que cet acquis est un engrenage : c'est-à-dire qu'il commence, dure
et fait boule de neige. A un certain moment les enfants peuvent lire Gertrude et
la sirène et ils peuvent bien le lire. C'est ce moment-là qu'il faut favoriser et c'est
à ce moment précis où ils seront prêts que le bibliothécaire doit contribuer, par
d'autres lectures préparatoires.

C.B. — Je suis bien d'accord en théorie... mais je trouve que les syntaxes alam-
biquées, les pseudo-bouleversements du langage ne produisent ni choc poétique ni
appel à l'imagination. Je crois aux réactions précises des enfants avec tout l'acquis
culturel vis-à-vis des mots écrits et je pense qu'avec un tel texte vous allez vous
couper toute une tranche de lecteurs.

F. R.-V. — Je vous citerai pour tout exemple une parabole de Claudel prise dans
une parabole populaire paysanne : « la soupe à la pierre ». Dans une marmite on
place une pierre et les invités doivent apporter, comme dans l'auberge espagnole,
des poireaux, de la viande... Chacun apportant ce qu'il a envie d'apporter, on
mange une soupe qui a le goût de ce qu'on y a mis.
Peut-être que vous aurez un jour la surprise de découvrir une petite fille qui vous
dira : moi je m'endors avec Gertrude. J'en connais une. Ce livre maniant des
tabous (j'espère que vous les voyez) il me semble difficile d'en parler bien en
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C.B. — Je ne parle pas du contenu de l'histoire mais de la forme du texte.
F. R.-V. — Je vous arrête et cite un autre exemple. C'est une petite querelle
d'éditeur. Quand a été publié Le carré est carré, le rond est rond, petit patapon,
on a dit exactement la même chose ou à peu près : « ça n'est pas de la poésie
pour enfants » ; j'ai répondu : « il n'y a pas de poésie pour enfants ». On m'a
dit encore : « les enfants ne peuvent pas comprendre, ça leur passe au-dessus
de la tête » ; j'ai répondu : « je ne leur demande pas de comprendre mais de
sentir ».

Il est évident que dans ce livre-là je serais presque d'accord avec vous pour
convenir qu'il n'y a pas littérature, et même que c'est une négation de la littéra-
ture. Mais pas avec Gertrude, pas avec Pierre l'Ebouriffé, où il y a des rythmes.
On peut bien sûr dire que c'est mal écrit, mais enfin... c'est votre avis et ça
m'est égal puisque j'en ai un autre.

C.B. — Pour les couleurs, je suis d'accord, il n'y a pas de couleurs pour enfants,
mais les couleurs font plus facilement « flash » parce qu'elles vont plus facile-
ment à quelque chose de premier, alors que les mots vont à des choses premières
dans un premier temps mais, après tout l'acquis culturel, ne vont plus à des
choses premières ; mais il y a des syntaxes qui font que de toute façon les mots
ne feront pas « flash ».

F. R.V. — Je suis un éditeur d'albums d'avant-garde et ne suis pas un éditeur qui
doit faire apprendre à lire ou tenir compte de l'apprentissage de la lecture. Nathan
est plus cet éditeur-là. L'apprentissage de la lecture est une chose et la
littérature est une autre chose. Je laisse aux orthophonistes et aux instituteurs
dans les classes ce qui leur revient. Je me sens plus concerné, en fin de compte,
par le plaisir de lire. Il y a certainement une relation entre ces livres d'avant-
garde de type albums et les livres scolaires, mais ce n'est pas moi qui dois
l'assumer, c'est plutôt vous, les bibliothécaires. Si vous pensez qu'il y a une
littérature d'initiation aux schèmes de phrases, aux structures de phrases et
au vocabulaire, vous pouvez la trouver chez d'autres éditeurs facilement. Ne me
chargez pas de toutes les responsabilités.

COMMENT LES ENFANTS ACCUEILLENT-ILS CES ALBUMS?

A la Bibliothèque-discothèque du 18' arrdt.

A partir d'une exposition de livres nouveaux qui s'est tenue en décembre 1973
et janvier 1974 à la Section Jeunesse, et où figuraient la plupart des albums publiés
par les Editions Harlin-Quist - Ruy-Vidal, nous avons pu tester auprès du public un
certain nombre de titres de cette collection. Nous ne voulons rendre compte ici
que de cette expérience qui nous a paru riche d'enseignements et de découvertes.

Nous avons été aidés dans notre travail par Bernard Bonhomme, créateur illus-
trateur de plusieurs livres d'Harlin Quist, qui a bien voulu discuter avec les
enfants et présenter les livres qu'il avait illustrés. Les albums ont été présentés
plusieurs fois à des groupes différents d'enfants d'âges variés (6 à 14 ans,
prédominance des 10-13 ans) et de milieux sociaux divers (majorité de milieux
modestes et défavorisés). Notre expérience, improvisée, et donc très superficielle,
ne porte que sur les titres suivants et non sur l'ensemble de la collection.

Guillermo Mordillo : Crazy cow-boy, Le galion. Ces deux merveilleux albums
ont réuni tous les suffrages des petits comme des grands. Les thèmes abordés,
l'humour du graphisme, la beauté des couleurs ont enchanté les enfants qui ne
cessent de les feuilleter et de les emprunter.

Vladimir Maïakovsky / Flavio Costantini : Le petit cheval de feu. Cet album
qui montre l'accomplissement d'un travail collectif, glorifie le travail manuel et
rend hommage à la solidarité des artisans, a été accueilli avec certaines
réserves de la part des enfants. Le thème leur a plu, mais ils ont été très déroutés
par les illustrations assez figées : montages de photos en noir et blanc insérées
dans des illustrations en couleurs aux contours accusés, un peu à la manière
des vitraux. Ces illustrations ont cependant été mieux appréciées après que les 21




