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Les prochains numéros de la Revue
seront consacrés à deux thèmes qui sou-
vent se rejoignent : le Conte, les Traduc-
tions et adaptations pour les enfants.

Parmi les recueils célèbres, les Mille et
une nuits est peut-être celui que nous con-
naissons le moins, tant il a souffert de
coupures et de distorsions. A travers les
images d'Epinal qu'on en donne aux en-
fants et les versions contradictoires pro-
posées aux aînés, que nous est-il parvenu
de la parole vivante des conteurs ?

Sur ce malentendu, entretenu depuis
près de trois siècles, voici le témoignage
de J.E. Bencheikh, enregistré au cours du
stage sur le conte organisé par la Joie par
les livres, à Vaugrigneuse, en mars 1976.

Pour situer les Mille et une nuits

Ceci n'est pas une conférence, encore
moins un cours, probablement une cau-
serie.

Il est assez difficile de parler de cette
œuvre en si peu de temps, d'autant que
raffinement des techniques d'analyse tex-
tuelle, la possibilité de pénétrer cette œu-
vre très complexe et très hétérogène par
des chemins différents, nient un peu la pré-
tention d'en présenter une analyse unique.
L'ensemble que sont les Mille et une nuits
peut, par exemple, se prêter aisément à
une analyse de type morphologique. C'est
un terrain extrêmement propice à cet exer-
cice. On peut en faire aussi ce qu'il est
convenu d'appeler une analyse thémati-
que, ce qui ne signifie pas grand-chose,
sinon qu'on recueille quelques schèmes
principaux qui traversent le texte, quelques
situations significatives et qu'on essaie de
les commenter. On peut aussi en faire —
je crois que c'est la perspective que je vais
choisir — une sorte d'analyse génétique,
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voir comment s'est constitué et comment
peut fonctionner cet ensemble. J'ai choisi
cette perspective parce qu'elle permet de
rester dans des généralités, en mettant tout
de même en relief certains problèmes.

De quoi s'agit-il ? Je crois que toute
définition des Nuits est réfutable ou peu
opératoire parce que c'est un ensemble
hétérogène. Je vais d'abord essayer de les
situer dans leur contexte. C'est un monu-
ment de la littérature arabe, et en même
temps de la littérature universelle. Car les
Nuits ne sont pas nées chez les Arabes,
mais chez les Indiens. Ceux-ci les ont
transmises aux Iraniens et ce sont les Ira-
niens qui les ont livrées aux Arabes. A
partir de ce premier point, on peut dire
que c'est un terrain très favorable aux
comparaisons. Je ne pense pas qu'il y ait
dans le patrimoine universel un exemple
aussi net de collaboration de plusieurs
peuples à l'élaboration d'une œuvre. D'au-
tant que le destin des Nuits ne s'est pas
arrêté aux Arabes. Curieusement, ce sont
les Européens qui les ont redécouvertes,
avec Galland notamment, qui en a proposé
la traduction que vous connaissez. Et les
Nuits ont poursuivi leur chemin. Toutes
les littératures ont des exemples d'œuvres
inspirées par elles. Je vous rappelle, par
exemple, qu'elles sont au cœur de la créa-
tion proustienne, que la littérature anglaise
a des exemples célèbres de leur utilisation,
etc., et qu'il y a même eu quelques tenta-
tives de prolonger leur aventure. Vous
savez qu'il s'agit d'une œuvre suspendue
dans le temps, dans l'espace, elle n'est pas
achevée. Il y a mille et une nuits, donc, et
je connais, pour ma part, deux « Mille et
deuxième nuit », dont l'une écrite par
Edgar Poe. Malheureusement ce n'est pas
dans le sens que j'espérais. En effet, la
mille et unième nuit ne résout rien. Vous



savez quel est le cadre des Nuits, c'est une
espèce de lutte contre la mort. Non pas
une succession de contes, mais un rapport
dramatique établi entre celui qui écoute et
celui qui parle ; c'est-à-dire que le verbe
devient le seul lieu de sauvegarde, et cette
femme qui raconte son histoire lutte contre
la mort. Par conséquent, c'est un discours
suspendu et personne, à ma connaissance,
n'a osé l'achever, dire comment se résout
le destin de ce conte, parce que le verbe
ne peut pas s'anéantir, ou alors avec le
monde.

Je vais essayer d'éviter autant que pos-
sible l'érudition, et toutes mes références
seront extrêmement accessibles. Je ne vous
donnerai pas de noms en indien, en ira-
nien, en arabe, cela compliquerait les
choses. Je vais me borner au schéma géné-
ral.

La première mention qui a été faite des
Nuits, dans la littérature arabe, remonte au
milieu du ive siècle — du Xe siècle chré-
tien. C'est un auteur qui, dans un ouvrage
célèbre appelé Les prairies d'or, cite la
traduction en arabe de contes indiens trans-
mis par les Perses. Je vous donne à peu
près un terminus a quo, un départ d'où le
situer. C'est important parce qu'il faut
parler de la situation des Nuits dans la
littérature arabe. Vous savez que celle-ci
est une littérature d'élite, savante, sérieuse
si j'ose dire, qui ne retient de sa culture
que les éléments qui confortent le sys-
tème, qui l'établissent. Or les Nuits sont
hors de ce système ; elles ne relèvent pas
de la littérature savante. Peut-on dire pour
autant que cela relève de la littérature
populaire ? Ça n'est pas si simple que
cela. Il y a au moins deux critères qui
permettent de dire d'une littérature qu'elle
est populaire ou non.

Il y a le critère de la langue, et celui du
fonctionnement. Que pouvons-nous dire
à ce sujet ? Il y a une première contra-
diction. Les Nuits relèvent de la littérature
orale, ce sont des contes, ils ne fonction-
nent comme œuvre que dans le récit parlé.
Par conséquent la transcription, la mise
par écrit est déjà une atteinte à la nature
même de l'œuvre en tant que conte, et
surtout en tant que conte inachevé. Pour-
quoi ? Parce que le conteur est libre, il est
créateur.

Le conte, structure ouverte

J'ouvre une parenthèse dans cette cau-
serie pour vous rappeler ce qu'est un
conteur et surtout un conteur arabe. C'est
quelqu'un qui pratique son art sur la place
publique. Ceux qui ont eu l'occasion de
visiter le Moyen Orient ou le Maghreb,
ont pu constater, dans des villes comme
Marrakech ou Damas, que les choses se
pratiquent encore de cette façon. Un
conteur commence à parler, les gens se
groupent autour de lui et il raconte. Un
conteur est un merveilleux pédagogue ; il
sait que dans telle ville, avec tel auditoire,
il y a des choses qui plaisent et d'autres
qui ne plaisent pas. Il choisit donc un
registre. Et puis dans l'ordonnancement
des anecdotes, dans la suspension du ré-
cit — car il ne peut pas parler toute la
journée, c'est un rendez-vous qui se per-
pétue, on revient le lendemain pour écou-
ter la suite — il ajuste son discours aux
nécessités du moment. Il peut très bien
reculer tel épisode, tel fait, en avancer un
autre, souligner une situation, en suppri-
mer une autre et, pour l'avoir écouté moi-
même, je sais que le conteur « suit » son
auditoire. Lorsqu'un héros est particuliè-
rement antipathique et que le conteur sent
que le public réagit bien contre le gen-
darme qui rosse Guignol, il met le
gendarme en valeur, il excite son audi-
toire. Lorsqu'il sent que le destin d'une
héroïne est un mobile, quelque chose qui
émeut, il le noircit, il en rajoute.

Je vous dis tout cela parce que je suis
en train d'étudier les structures du conte,
or ces structures ne relèvent pas de l'écrit
mais de l'oral, elles sont donc fluctuantes,
c'est-à-dire qu'à partir des schèmes, le
conteur est libre de les manier. Ainsi, le
passage à l'écrit mutile profondément le
potentiel du conteur ; lorsqu'il y a écrit,
il n'y a plus que répétition d'un texte uni-
que, fixé. Que ce soit dans la lecture des
Nuits ou bien dans leur récitation, les
choses se figent, l'œuvre ne vit plus, le
conteur ne s'adapte plus à toute la gamme
des auditoires possibles. Ecoutez-le par
exemple s'adresser à des hommes qui l'ont
prié de venir égayer leur soirée : à la de-
mande il appuiera sur les passages eroti-
ques ; et à ce sujet, je vous dirai, à propos
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des traductions ou des adaptations qui en
ont été faites, que vous n'avez entre les
mains qu'une pauvre imitation des Nuits.
Doublement pauvre, d'abord parce qu'elle
a été fixée, ensuite parce qu'elle a été cen-
surée. Les Galland, Mardrus et autres tra-
ducteurs ont horriblement mutilé ce texte.
Pourquoi ? parce qu'ils faisaient leur mé-
tier de conteur. Galland offre à ses lec-
teurs l'image que ces lecteurs cherchent,
il a récrit un conte français du xvne - xvme

siècle, il ne traduit pas les Nuits. De la
même façon qu'à la fin du xixe siècle Mar-
drus ajuste sa traduction à son lecteur, il
s'investit dans la traduction.

Vous voyez donc que le conte est quel-
que chose d'éminemment mouvant et entre
les mains du conteur. Je referme cette
parenthèse.

Trois situations
L'œuvre est donc mentionnée pour la

première fois au iv* siècle (xe siècle chré-
tien) dans un texte arabe. Il y a là déjà
un substrat d'une dizaine de contes in-
diens avec les trois grandes situations qui
vont donner le cadre des Nuits. Ce ne sont
pas des thèmes, mais des situations. Pre-
mière situation : un prince, déçu par
l'amour, et qui poursuit une vengeance.
Deuxième situation : une femme, poursui-
vie par la vengeance et qui essaie de lutter
contre la mort. Troisième situation : une
femme aux prises avec des forces maléfi-
ques, avec des démons, et qui essaie de
les vaincre. Il semble bien que dans le
substrat indien ces trois situations aient été
indépendantes. Je m'explique : il y avait
toute une production qui développait in-
dépendamment la situation 1. du prince
trompé, la situation 2. de la femme assu-
mant sa condition de femme vis-à-vis des
humains, et 3. de la femme assumant sa
condition de femme vis-à-vis de l'au-delà.
Mais, très vite, va se dégager de ces trois
situations une situation unique qui forme
le cadre des Nuits : c'est le prince qui est
trompé, mis en face de la femme qui lutte
contre sa vengeance ; vous avez reconnu
le thème prétexte des Nuits. Le souverain
indien, Shahriyar, s'aperçoit que son
épouse le trompe tout à fait odieusement
— non seulement elle le trompe mais, dé-
tail qui ajoute à l'horreur, le trompe avec
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un esclave noir — et va se venger. Cette
situation retrouve celle de la femme qui
lutte contre la mort en recourant à l'ima-
ginaire, au conte, alors que la troisième
situation ne fait plus que des réapparitions
dans le corpus général sans être une situa-
tion prétexte.

J'insiste sur ce point que nous sommes
là descendus d'un cran, et qu'en fait les
situations étaient à l'origine indépendantes.
Car si on se livre à une analyse affinée,
on s'aperçoit que les trois situations re-
couvrent des champs qui peuvent être in-
dépendants les uns des autres, mais qui
développent des thèmes qui interfèrent.

Mais nous avons perdu beaucoup des
contes qui se rattachaient à ces trois si-
tuations, et nous sommes contraints d'ac-
cepter cette perspective opératoire à partir
du cadre, à partir de l'opposition Shahri-
yar Shéhérazade qui, aidée par sa sœur
Dinarzade, essaie de se sortir de cette
situation pénible. Shéhérazade n'est pas la
fautive, elle est au contraire une femme
qui choisit ce destin, qui prend sur elle
de défendre l'ensemble des femmes. C'est
la fille du premier ministre. Lorsque l'ap-
pétit sanguinaire du prince a fini par déci-
mer toutes les jeunes vierges en état de
se marier, c'est elle qui se propose pour
abattre le démon. C'est Thésée allant dé-
fier le Minotaure, accompagné d'Ariane.
Shéhérazade va à la grotte du Minotaure
pour sauver sa communauté. Il n'est pas
d'ailleurs indifférent de rapprocher aussi
la structure labyrinthique des contes de
cette première image, cet espace où Thé-
sée progresse vers la conclusion finale.

A partir de là nous observons donc la
constitution progressive d'un ensemble,
mais d'un ensemble dont les liens internes
vont devenir de plus en plus lâches, parce
que le but de ce qui constitue les Nuits ne
va pas être de traiter des thèmes définis :
à partir des trois situations initiales, on
ne file plus un thème, on poursuit un dis-
cours, même s'il n'a aucun rapport avec
ces situations et on l'adjoint au cadre.
Shéhérazade doit avoir de la matière, elle
doit tenir en suspens la curiosité du roi,
par conséquent il sera très facile de join-
dre n'importe quel conte à ce cadre pré-
texte. Les Iraniens vont le faire, les Grecs
aussi : je veux dire par là qu'on va uti-



User, insérer dans ce cadre général des
contes iraniens, et Von Grunebaum a
relevé des influences helléniques évidentes
dans des situations affectives, dans cer-
tains motifs. Les Arabes s'en emparent à
leur tour au Xe siècle. Là il y a deux étapes,
ce que j'appellerai l'étape bagdadienne,
savante, et l'étape égyptienne, populaire.

Le développement arabe

L'étape bagdadienne savante, qu'est-ce
que c'est ? Cela va me permettre de mon-
trer que les Nuits sont un lieu extrême-
ment intéressant d'analyse de la situation
arabo-islamique dans son ensemble. Bag-
dad est créée vers 750 avec la prise du
pouvoir par la dynastie abasside. Un nom
situe cette période, celui d'un de ses califes
les plus glorieux, Haroun al Rachid. Si
vous avez lu les Nuits, vous y avez ren-
contré ce calife de rêve, qui parcourt les
rues de sa capitale, avec ses ministres, sa
cour, ses favorites, etc. Donc la constitu-
tion d'une capitale, d'un Etat très centra-
lisé, et un développement extrêmement
brillant de la civilisation arabe dans tous
les domaines. Notons, pour ce qui nous
concerne, un essor décisif de la littérature
arabe, de la poésie, de la prose, mais aussi
de la musique, mais aussi de la pensée. Il
se crée à Bagdad, au début du me siècle,
ce qu'on appelle la Maison de la Sagesse,
où des traducteurs de toutes les langues
connues à l'époque se mettent à l'ouvrage
pour introduire dans le domaine culturel
arabe des œuvres indiennes, iraniennes et

grecques. C'est notamment à cette époque
que la pensée hellénique fait son irruption
dans le domaine de la culture arabo-isla-
mique. Le développement de la littérature
fait que l'on s'empare du cadre des Mille
et une nuits pour y insérer, sous forme de
légende, l'histoire de la dynastie abasside
de Bagdad. C'est-à-dire que prennent place
dans les contes : des souverains, comme
Haroun al Rachid, des poètes, des musi-
ciens, des savants, des ministres célèbres,
des généraux, etc. Les Mille et une nuits
deviennent une espèce de Légende dorée
de l'histoire de la dynastie.

A cet apport va se joindre, un siècle
plus tard, une nouvelle couche que j'ap-
pelle l'égyptienne. Là, les choses vont
changer. Il y a deux éléments nouveaux.
Tout d'abord, on se détourne un peu des
personnages pour introduire des milieux,
on commence à avoir des images des rues
de Bagdad et du Caire, des magasins, des
boutiques, on trouve non plus des souve-
rains, des grands poètes, mais des cor-
donniers, des savetiers, des tenanciers de
bains maures, des marchands d'étoffe, des
personnages issus du peuple. On lit aussi
des jugements sur les grands de ce monde.
Autrement dit, l'époque est en train d'uti-
liser les Nuits pour s'exprimer, pour dire ;
le conte a une espèce de fonction critique,
et le corpus que nous avons entre les mains
est incontestablement incomplet. Il y a
une espèce de censure, sinon d'autocen-
sure, qui s'est exercée. Il est sûr que nous
ignorons tout un ensemble de contes mis
dans le cadre des Nuits et qui étaient fran-

Sindbad le marin. Dessin extrait des « Mille et une nuits », Gautier-Languereau, épuisé.

19



chement subversifs. Mais je vous disais
tout à l'heure que la culture arabo-islami-
que était une culture elitiste dont avait été
exclue toute une part, perdue irrémédia-
blement, et qui ne représentait pas du
tout les normes de la culture officielle. Je
suis moi-même en train d'essayer de re-
trouver des bribes de poèmes non confor-
mistes, de poésies de refus, écrites par des
marginaux, des opposants, qui contribuent,
dans cette littérature du silence, de l'ou-
bli, à nous donner une image quelque peu
différente de celle qu'on trouve dans la
littérature dite officielle.

La fonction subversive

C'est là que les Nuits prennent toute leur
valeur. C'est là en même temps que les
Nuits, lorsqu'elles passent à l'écrit, per-
dent aussi leur fonction. Car le conteur
ne peut être subversif que s'il a d'abord
un contact direct avec les auditeurs, que
s'il n'est pas ensuite tenu de s'arrêter à une
version. Tout conte peut se renverser. La
structure en est suffisamment souple pour
que le conteur déforme les anecdotes, leur
donne un sens, fasse surgir des person-
nages, leur fasse tenir des discours qui ne
sont pas ceux que l'on connaît. Qu'est-ce
qu'une variante d'un conte ? La plupart
du temps, les érudits analysent les va-
riantes hors du fonctionnement réel du
conte. Ce sont des répétitions à leurs
yeux. Ce sont des formes qui se distin-
guent légèrement mais qui se rattachent
à une même perspective. Or il est certain
qu'ont existé des variantes subversives,
c'est-à-dire radicalement autres, du même
conte.

Je me souviens d'un fait particulière-
ment significatif, c'est qu'au début de la
guerre d'Algérie, une des premières me-
sures des autorités a été d'interdire les
conteurs sur les places publiques. Pour-
quoi ? Parce que le conte se prête éton-
namment aux substitutions de person-
nages. Il suffit de mettre au jour les traits
d'un personnage pour que, à la place de
tel tyran, puisse apparaître tel personnage
vivant. Et, encore à l'heure actuelle, les
choses n'ont pas changé ; il y a des pays
où les conteurs sur les places publiques
sont pourchassés et interdits. Car il y a
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une pratique politique intense du conte
et une possibilité pour le conteur d'actua-
liser le récit, qui devient une espèce de
roman à clé. Dès lors qu'il est écrit, le
conte perd une de ses dimensions essen-
tielles, d'être une création anonyme en
contact avec une réalité vécue. Il devient
un objet de consommation culturelle, et
aboutit sur nos tables, avec des illustra-
tions plus ou moins réussies, qui « illus-
trent » les histoires de Sindbad le marin
et d'Aladin et la lampe merveilleuse.

Si je cite un peu ironiquement ces deux
contes, c'est pour arriver à ce sujet qui
me passionne dans l'analyse et qui aide
à nous faire réfléchir sur nos procédés,
sur nos méthodes. Si l'on revient à l'ana-
lyse morphologique par exemple, on s'aper-
çoit très vite que celle-ci, dans la distinc-
tion des unités du récit, dans la création
d'ensembles, va dans le même sens que
l'entreprise de blocage du développement
génétique. En fait, ce que je reproche à
Propp et à sa méthode, c'est de bloquer
la création et de légitimer la mise par écrit.
Il y a une espèce de sanction définitive.
On ne fait de grammaire que sur des faits
de langue qui n'évoluent guère. Or ce qui
est intéressant avec un texte comme les
Mille et une nuits c'est d'essayer de re-
trouver, non pas la réalité des Nuits, mais
l'espace silencieux qui nous sépare de leur
fonctionnement. Entre la lecture de Gal-
land et le conte tel qu'il a vécu dans le
réel, il y a tout un espace qu'il nous faut
reconstituer.

Lectures croisées

Considérons par ailleurs ce que sont
devenues les Nuits en Occident : ou bien
des traductions où le traducteur exprime
bien plus et bien moins que le texte, ou
bien des lieux de fonctionnement de cer-
tains mythes, qui ne sont d'ailleurs pas
exclus des Mille et une nuits. Regardez
les bandes dessinées, les réclames et les
films, et vous lirez l'Orient tel qu'il est lu
par l'Occident. Il y a un choix de cer-
tains schèmes qui réapparaissent. J'ai fait
faire il y a quelques années en Sorbonne
une maîtrise sur « L'Orient dans les ban-
des dessinées ». Les observations sont pas-
sionnantes à déchiffrer. Tout d'un coup,



l'architecture s'assouplit et se gondole,
les visages se voilent, les yeux se fendent,
les formes humaines se modifient. Il y a
une définition de l'espace Orient qui
passe par les mythes de l'Occident, c'est-
à-dire que dans votre lecture, c'est vous
que nous lisons !

A l'inverse, dans notre ignorance des
Nuits, c'est nous que vous pouvez essayer
de deviner. Je m'explique : il a fallu les
Européens pour redécouvrir les Nuits. Les
Arabes ne se sont jamais senti le besoin
de les analyser ; il y a peut-être deux ou-
vrages qui existent — travaux d'érudition
— sur les Nuits dans le domaine arabe,
mais il n'y en a pas d'édition scientifique,
seulement des éditions commerciales, ex-
purgées. Ainsi, au Caire, en 1963, on
donne une version commerciale où la
femme est un être pur, soupirant, larmo-
yant, c'est-à-dire répondant aux normes
de la vertu officielle, alors, vous le savez,
que les Nuits, c'est tout autre chose, que
le merveilleux n'y est pas du tout Aladin ;
c'est une façon de vivre l'amour, c'est une
façon absolue d'être, de dessiner le blason
d'un corps, d'échapper aux pesanteurs de
la morale rigoriste. Si les Arabes ne se
sont pas souciés de faire une édition cri-
tique de ce texte, ce n'est pas parce que
les érudits ont reculé devant la difficulté
(les érudits ne reculent devant aucune dif-
ficulté, surtout quand il s'agit d' « exécu-
ter » un texte), c'est au contraire parce
qu'ils ont admis son statut, comme un res-
pect informulé, et non innocent d'ailleurs,
des Nuits dans leur fonctionnement réel.
C'est parce qu'un jour ou l'autre les Ara-
bes peuvent aller sur une place du Caire,
de Marrakech, de Damas, et dire que ce
n'est pas Haroun al Rachid que l'on décrit
dans le conte, ni un cordonnier, que c'est
un cordonnier cairote qui parle de Sadate,
pas d'autre chose. C'est comme cela qu'a
fonctionné le conte, c'est un discours libre,
qui s'est développé librement, qui a fini
par trouver un lieu d'insertion culturel ;
ce lieu d'insertion, ce sont les savants qui
l'ont dessiné ; je vous parlais des Prairies
d'or tout à l'heure. Et c'est là que s'est
exercée la censure. Car un conte ne peut
pas être inclus dans une culture, d'une
part, et ne pas être fixé par l'écriture. Dès
lors qu'il y avait un dangereux fonctionne-

ment culturel, les savants l'ont récupéré et
l'on nous a donné un manuscrit, d'ailleurs
« multiple », et c'est significatif.

L'amour

II est fort difficile de parler de thèmes
pour les Nuits. Je choisirai deux registres.
D'abord l'amour. Il y a toutes les formes
de situations amoureuses, erotiques, au
sens propre du terme, dans les Mille et une
nuits et toute la gamme est décrite. On va
de l'amour quasi platonicien de deux êtres
qui s'aiment dans toutes les dimensions de
leur être, jusqu'à la description quasi rabe-
laisienne. Sur ce point, qui va me retenir
longtemps, toutes nos conclusions précé-
dentes se retrouvent. Il n'est point éton-
nant que dans une société très structurée,
où la distance entre l'homme et la femme
est considérable, où la morale en place
considère la femme comme un lieu véri-
table de perdition, où la passion est tenue
pour une atteinte irrémédiable à l'équilibre
harmonieux de l'homme, où donc la femme
est un danger, il n'est pas étonnant que ce
soit le conte populaire ou semi-populaire
qui ait dit l'amour.

Je serais obligé d'entrer dans des dé-
tails pour vous dire quelle fut l'évolution,
par exemple, de la poésie amoureuse chez
les Arabes ; elle est allée vers une abs-
traction de plus en plus grande : elle s'est
déshumanisée, on a créé un personnage de
« dame » idéale dans la mesure où la créa-
ture humaine était mise à l'écart. Ce sont
deux mouvements qui vont de pair. Dans
la mesure où la femme vivante était main-
tenue éloignée, s'est développé un person-
nage de dame éthérée à partir d'un idéal
courtois ; vous savez que tout ce qui est
courtoisie est passé par les Arabes avant
d'aboutir en Europe. Donc la poésie amou-
reuse arabe se déshumanise alors qu'au
contraire — mouvement inverse — dans
les Mille et une nuits nous avons un cas
remarquable de langage libre, d'une vérita-
ble fête du verbe. Il y a des pages que
vous ne connaissez pas, qui sont absolu-
ment merveilleuses. Ne serait-ce au'au ni-
veau du langage, la description du corps
de la femme et du corps de l'homme, la
description de l'acte d'amour font l'objet
d'un véritable feu d'artifice où la langue

21
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s'empare de tous les mots qui sont cen-
surés dans la production officielle de la
culture arabe. C'est étincelant, et la force
même du langage est telle qu'on a là réelle-
ment un plaisir physique à la lecture de
certaines pages, en cette langue vivante,
drue, violente, torrentuelle. Lorsqu'on
compare certains de ces textes à la poésie
arabe qui ne cesse de devenir de plus en
plus abstraite, éthérée, espèce d'exercice
entre hommes de culture, où l'on se pâme
parce que l'on fait allusion au septième
degré que seul l'initié peut comprendre,
on voit bien la nature de ce déferlement,
de cette prise à bras-le-corps du réel qui
est étonnante.

Mais il y a aussi dans ces contes autre
chose. La femme y a un statut. La recluse
y mène souvent le jeu. Il y a d'abord la
situation de base de cette femme qui lutte
contre la mort. Car rien n'est gratuit et
vous savez que les situations dans les
contes ne sont pas innocentes. Ce vieux
thème de la créature perfide que nous re-
trouvons dès le début des Nuits. Cet
homme trompé qui est vraiment un arché-
type, ce pauvre prince sans défauts, sans
peur, sans reproche en toute chose qui
pourrait lui nuire, et qui est atteint par la
perfidie, une perfidie qui n'est pas con-
joncturelle : lorsque le 'souverain s'aperçoit
que sa femme le trompe avec un esclave
noir, le choix même des éléments tend à
donner de la femme en tant que femme le
portrait qu'elle a, c'est-à-dire quelque
chose qui est substantiellement mauvais ;
c'est physiologiquement que cet être re-
doutable porte en lui les germes du dan-
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ger. Et il y a sa réponse ; je ne dirai pas
que c'est la Chèvre de M. Seguin, mais il
y a tout de même cette femme qui décide
de prendre le flambeau et qui se bat, nuit
après nuit. Dans tous les contes, même par
exemple dans « Dalila la rusée » qui trompe
tout son monde, il y a l'expression d'une
autre perspective pour la femme. Je crois
qu'il y a un contre-projet culturel qui s'ex-
prime dans les Nuits, et qui n'a jamais pu
se dessiner dans la culture conçue, définie
par des hommes, par une élite, par une
classe dominante qui impose ses idées et
finit par délimiter avec soin le domaine où
peut se mouvoir sa culture. Les Nuits sont
un lieu de contre-culture.

Ce qui est intéressant, ce n'est pas
que les Arabes aient censuré, bien sûr ils
ont censuré, mais les traducteurs aussi, et
il y a une analyse à faire sur le maniement
par Galland, Mardrus et Guerne, des ter-
mes mêmes de l'amour. Je me souviens,
l'année dernière, avoir comparé le texte
arabe non censuré (vous voyez, je prends
mes précautions) avec la traduction de
Guerne parue au Club français du livre en
1968 en sept volumes (M. Armel Guerne
n'est pas un arabisant, il y a donc impos-
ture). Vous avez des descriptions de la
femme — c'est tout l'affadissement qui va
de Rabelais à ses successeurs — avec cet
idéal corporel féminin dont vous avez en-
tendu parler ; dans ce contre-projet cul-
turel, on aime bien les femmes amples, les
femmes qui ont croupe et cuisses, avec des
descriptions tout à fait précises. Il y a un
traitement des noms, des désignations de
parties corporelles qu'il faut analyser pour
comprendre comment la traduction a dé-
naturé le texte lui-même. Dans la traduc-
tion de Guerne il n'est par exemple ques-
tion que de hanches et de gorge, alors
qu'il s'agit de fesses et de seins. Mais, dans
les Nuits, l'amour n'est pas simplement un
exercice physique, encore qu'il y ait là
une sorte d'acharnement qui me semble
rendre compte d'un désespoir ; dans ces
sociétés masculinisées, patriarcales, où les
contacts sont extrêmement difficiles, je
crois à une quête de délivrance.

Il y a dans cette exaspération sensuelle
non seulement un jeu de langage, mais un
exercice de désespoir, une façon d'aller à
la limite de ses forces, uniquement pour



vaincre sa solitude vécue, réelle. D'enten-
dre des contes où l'on va au bout de ses
désirs, où l'on peut investiguer tous les
domaines de l'amour, où l'on peut se li-
vrer à une course éperdue avec la femme
ou l'homme qu'on aime, tout cela relève
d'un projet de contre-culture, en ce sens
que les Mille et une nuits nous donnent
l'image corrigée d'une société. Alors
l'amour remplit réellement aussi une es-
pèce de fonction subversive. Je ne sais si
vous avez vu le film de Pasolini. Je suis
en désaccord sur cette lecture ; mais, chose
paradoxale, les Nuits n'existent pas, cha-
cun les crée en même temps qu'il les lit.
Pasolini les a lues à sa façon, mais il y a
quelque chose qu'il a respecté, c'est la
course contre le temps. Il a représenté ce
jeune homme qui passe son temps à re-
trouver l'aimée, c'est tout à fait symboli-
que de la situation de l'amour dans les
Nuits, cette course éperdue vers un idéal
qui vous échappe. La violence des contacts,
ce désir de possession, d'aller au bout de
soi et de l'autre, pour saisir cette ombre
qui se profile au loin, cet horizon qui vous
échappe en tant qu'horizon et qui traduit
cette quête vivante, alors que la société
réelle, elle, est figée. Voyez comme les
deux vont de pair. La constitution du
conte représente aussi une course, qui ne
peut, qui ne doit pas s'arrêter car il y a
à ce moment-là un mouvement vital qui
est touché, une imagination qui meurt. Et
l'on retrouve des actrices américaines avec
un diamant dans le nombril, en train de
représenter la femme-type ! Revoyez les
films américains qui ont été faits sur les
Nuits, c'est stupéfiant. Il n'y a rien qui
signifie mieux que quelque chose est mort :
la danse du ventre, le diamant. C'est extrê-
mement intéressant de voir les images ero-
tiques des films concernant les Nuits (on
en a fait d'ailleurs un recueil), comment
tout ce qui est quête vitale a disparu ; il
ne reste que les formes. Tout le monde
s'est exercé dans ce sens, aussi bien l'Oc-
cident que l'Orient, tous les censeurs ont
essayé de bloquer le processus des Nuits
en tant que pulsation vivante, qui échappe
à toute définition et qui peut resurgir là
où on l'attend le moins, là où on le veut
le moins.

Le merveilleux

Deuxième point (vous voyez qu'il est
impossible de parler des Nuits en une
heure de temps) : le merveilleux, tout ce
qui fait l'irréel, que ce soit dans la des-
cription d'une ville aux sept murs de cuivre
ou dans telle invocation, très maghrébine
d'ailleurs, (tout ce qui est magie vient du
Maghreb, les magiciens sont toujours des
Maghrébins), les éléments du merveilleux,
du fantastique dans les Nuits sont une
composante essentielle de l'imagination qui
les a créées. Mais là encore je crois qu'il
est extrêmement dangereux de toujours
interpréter les Nuits dans ce sens, de dire
qu'elles marquent une façon d'échapper
au réel. D'abord on n'échappe pas au réel,
on le contrecarre, on le refuse, on le nie,
on se situe par rapport à lui, mais échap-
per au réel, cela veut dire se réfugier dans
le rêve, entrer dans sa tour d'ivoire, déli-
miter un site, comme dirait Michel Fou-
cault, « hors de », inaccessible, si loin-
tain, si particulier qu'il vous arrache à
vous-même. Mais j'ai trouvé dans les Nuits
tout le contraire ; elles sont une merveil-
leuse réinterprétation du quotidien. Le quo-
tidien auquel on échappe, c'est le quoti-
dien qu'on vous impose, c'est la répéti-
tion, c'est la mort, c'est le fait que le
lendemain de sa naissance on commence
déjà à mourir. Les Nuits sont une œuvre
de réalisme très profond, même dans leur
partie fantastique ; c'est enraciné dans
toutes les réalités d'un peuple. Si vous
feuilletez un texte arabe des Nuits, vous
verrez par exemple que toutes les deux
pages il y a un poème. Certains les tradui-
sent, d'autres disent que la poésie arabe
est tellement particulière qu'elle n'est pas
transmissible. Et il est vrai que les tra-
ductions de poèmes, c'est horrible, c'est
dérisoire. Mais il y a là, dans le fait de
mélanger prose et poésie, non pas le signe
que par la poésie on échappe au réel ;
c'est tout à fait faux, cela prouve un ma-
niement différent de la culture ; la poésie
ne se distingue pas du réel, il n'y a pas
cette division des genres, qui répond on
sait très bien à quoi, à une division du
travail, à une structure hiérarchisée de la
société. Ici, l'expression de la culture s'em-
pare de tous les langages ; la poésie y est
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vivante ; on passe de la prose à la poésie
sans difficulté ; il y a une totalisation des
moyens de l'expression culturelle, et cette
totalisation du langage correspond à une
saisie de tous les aspects de la vie réelle.

Je crois que les méthodes d'analyse qui
ne respectent pas ce caractère de pluralité
maniant une totalité, perturbent la nature
de ce conte. Il faut respecter ses proces-
sus, ses sources, ses différents langages.
C'est un ensemble. Lorsque le conteur
passe de la prose à la poésie, l'auditoire
ne sent pas qu'il manie une forme diffé-
rente, mais que le langage s'adapte à une
situation que l'on veut transcrire.

Il est bien évident que c'est cet aspect
de merveilleux, d'irréel, qui a été saisi
en Occident, notamment avec « Aladin et
la lampe merveilleuse », sans voir aussi
ce qu'il y avait de désespéré, de désespé-
rant dans la vocation de cette lampe mer-
veilleuse. Qu'est-ce donc que cette lampe,
si ce n'est le rêve d'un peuple écrasé par
la nature du régime politique, qui essaie
de lutter là contre, par des moyens magi-
ques ? Cette fonction subversive a été très
soigneusement limitée, annulée par l'inter-
prétation qu'on en a donnée. Le merveil-
leux n'y devient qu'un instrument. Lorsque
Aladin n'existe que parce qu'il a la possi-
bilité de frotter une lampe, on en revient,
comme dans la dénaturation des thèmes
amoureux, à l'imagerie.

Voilà, très grossièrement, une façon de
poser le problème d'une lecture vivante.
Peut-être pourrions-nous orienter différem-
ment l'entretien. J'ai évoqué tout à l'heure
l'illustration des Mille et une nuits. Vous
avez pu remarquer qu'elle est inexistante
— les grandes traductions n'en comportent
pas — ou peut être scandaleusement im-
bécile lorsqu'il s'agit des versions pour
enfants. Il me semble nécessaire que l'il-
lustrateur — le terme me déplaît — pro-
pose non pas des illustrations mais un
véritable texte, qu'il devrait recréer les
Nuits dans un tissu pictural...

Je dois dire aussi combien le choix
des contes pour enfants est consternant.
Car je pense que ceux qui peuvent le
mieux comprendre les Nuits telles qu'elles
sont dans la réalité, ce sont justement les
enfants. L'adulte commet d'irrémédiables
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contresens sur leur vérité. Je ne sais pas
si vous avez entendu des conteurs parler ;
ce sont à la fois des êtres incultes et d'ex-
traordinaires créateurs, dans leur manière
de modifier les situations, de tirer le conte
vers ce que demande l'auditoire et à partir
de situations connues, de thèmes connus,
de broder, de développer le conte.

Cette perpétuelle disponibilité à l'im-
prévu, cette résistance au logique, au fixé,
au définitivement clos, tout cela repré-
sente une puissance de création et une li-
berté d'imagination. C'est exactement de
quoi est capable l'enfant. Il s'ouvre à ses
désirs comme il navigue avec eux à tra-
vers le conte. C'est peut-être, au fond, une
véritable enfance des êtres que découvre
le conteur, son langage profond et premier
qu'il parle. Ce qui exclut et la niaiserie et
la simplification. C'est parce qu'il est mul-
tiple, insaisissable, bienveillant aux sur-
prises, que l'enfant peut pénétrer dans cet
au-delà des Nuits où nous n'allons guère.
Qu'en lui comme en elles, la vie est plu-
rielle.

Dans sa Psychanalyse des contes de
fées, Bruno Bettelheim fait une large
part aux Mille et une nuits. Trois
chapitres leur sont consacrés : « Le
pêcheur et le génie : le conte de fées
comparé à la fable », « Sindbad le
marin et Sindbad le portefaix : le ça et
le moi », « L'histoire qui sert de pré-
texte aux Mille et une nuits : le ça et le
surmoi ». « Le pêcheur et le génie,
écrit-il à ce propos, montre parfaitement
comment le conte de fées perd toute
valeur s'il est simplifié et édulcoré » et
il s'en explique clairement, en montrant
combien sont importants les détails et
la « parole » du conte pour aider l'en-
fant : « Les processus inconscients de
l'enfant ne peuvent lui sembler plus
clairs qu'à travers des images qui
s'adressent directement à son incons-
cient » (celles évoquées par les contes
de fées).

Nous reviendrons sur ce sujet dans
notre prochain numéro consacré au
conte.




