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Je ne suis pas un historien de l'enfance,
ni même un historien de la famille ; je m'y
suis intéressé dans la mesure où la famille
représentait pour moi une zone intermé-
diaire entre la nature et la culture. Ce qui
me passionne, c'est l'étude de cette
contrée où l'on n'est pas encore dans
l'histoire mais pas tout à fait dans la bio-
logie. C'est pourquoi d'ailleurs ce n'est
pas seulement le sentiment de la vie avec
tout ce qui l'explique : l'enfant, la famille,
la contraception, la démographie, etc., qui
m'ont intéressé pendant toute une moitié
de ma vie professionnelle, mais aussi le
sentiment devant la mort, qui d'ailleurs
me retient le plus aujourd'hui *.

Donc, revenons à nos enfants et com-
mençons par une sorte d'esquisse de la
manière dont je vois l'évolution, en débor-
dant le cadre chronologique de mon livre
sur L'enfant et la vie familiale sous
l'Ancien Régime **.

Transmission de la culture

Ce qui caractérise nos civilisations tradi-
tionnelles et les oppose aux autres civili-
sations des ethnologues, c'est qu'elles n'ont
pas été exclusivement des civilisations de
l'oral, elles n'ont pas été, comme nous le
devenons aujourd'hui dans notre société
industrielle et surtout post-industrielle, des
cultures où domine exclusivement l'écrit,
mais un mélange de ces deux types de
transmission et de culture. Dans les socié-
tés traditionnelles, qui n'ignoraient pas
l'écriture mais où l'oralité l'emportait, il
n'y a pas de doute que l'on trouve une

* Voir L'homme devant la mort, Editions du
Seuil, 1977.
** Ed. du Seuil, 1973. Edition abrégée, même
éditeur, coll. Points, 1975.

organisation de la société où la classe
d'âge occupe une place importante et joue
un rôle essentiel. La communauté — une
petite société — n'est pas divisée en
familles, mais en classes d'âges, chacune
jouant un rôle-dans l'économie de la socié-
té toute entière : les enfants, la jeunesse
(c'est-à-dire les célibataires), les adultes
mariés, les vieillards. Ce qui me frappe, et
c'est un des points sensibles de la problé-
matique actuelle, c'est que dans nos socié-
tés occidentales à partir du moyen âge,
cette conception de la société, sans complè-
tement disparaître, va être recouverte par
un autre type de société où la transmis-
sion se fera par d'autres moyens. On peut
rapprocher la conception de l'enfance de
la manière dont une société transmet sa
culture.

Dans les sociétés à classes d'âges, la
transmission se faisait à l'intérieur même
de ces classes, c'est-à-dir-e que chaque
classe d'âge, mettons la jeunesse, avait
plusieurs fonctions, principalement l'orga-
nisation des fêtes, et aussi la police
sexuelle de la communauté, qui étaient
vraiment des fonctions importantes, sans
lesquelles la communauté ne pouvait pas
survivre selon ses règles, selon ses pro-
grammes, si je puis dire. Le jeune appre-
nait en somme son rôle de jeune, dans la
mesure où il participait à l'organisation
de la jeunesse.

Dans ce type de société l'enfant existe
(il a d'ailleurs des relations avec l'autre
monde, le surnaturel), il est un des acteurs
principaux de certaines fêtes folkloriques,
par exemple le Jour des Rois. L'enfant a
un rôle d'enfant, comme le jeune homme
a un rôle de jeune homme. Mais c'est un
rôle spécifique, d'importance comparable
à celui des adultes et des vieillards. Ce
n'est pas un personnage mineur.
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Dans la société, à partir du moyen âge,
où l'écriture prend plus de place, où il y a
une sorte d'équilibre entre l'oralité et
l'écriture, j'ai l'impression — et c'est ce
que j'ai voulu montrer dans mon livre —
que l'enfant et l'adolescent ont tendance
à disparaître. (J'ai probablement exagéré
cette figure parce que je ne me suis peut-
être pas assez attaché au petit enfant, jus-
qu'à six-sept ans.) Il y a une raison à cela,
c'est que cet enfant n'a pas posé beaucoup
de problèmes avant l'intervention de la
psychanalyse. Il vivait dans une sorte
d'osmose, comme nous le voyons dans
beaucoup de sociétés africaines aujour-
d'hui, avec une certaine .catégorie d'adul-
tes — des femmes — qui n'étaient pas
toujours la mère. L'enfant n'appartenait
pas seulement à la famille conjugale, pas
seulement à sa mère, mais à un milieu
plus étendu qui pouvait inclure la nour-
rice, la tante, la voisine, les serviteurs, un
monde relativement complexe où la mère
n'accaparait pas toutes les relations avec
lui. Dès cet âge-là le tout petit était mélan-
gé avec les adultes. On le portait sur le
dos, comme nous le voyons aujourd'hui à
Madagascar, en Afrique. Il était sevré très
tard — à deux ans — et à partir du mo-
ment où il pouvait se débrouiller tout seul,
où il pouvait marcher, manger, vers sept
ans, il passait presque immédiatement et
sans transition dans la société des adultes.
Voilà, je crois, le point important de ma
démonstration.

L'apprentissage
II en était ainsi dans tous les milieux :

milieux populaires ou milieux des classes
supérieures. Cette exportation rapide de
l'enfant hors du petit monde des femmes,
de celles qui l'allaitaient en particulier,
vers une société presque étrangère d'adul-
tes, s'explique par la nature de la trans-
mission dans ce type de société : la trans-
mission se faisait par la communauté de
travail. Non seulement l'enfant appre-
nait un métier, mais il apprenait à vivre,
et cela par la pratique quotidienne, dans
un milieu qui n'était pas celui de sa petite
enfance, dans une famille qui n'était pas
la sienne, par ce que nous appellerons, en
élargissant le terme, l'apprentissage. Tout
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petit garçon, toute petite fille était un
apprenti, que ce soit pour apprendre un
métier chez un artisan, que ce soit chez
un seigneur comme petit page pour appren-
dre la chasse et la guerre, ou que ce soit
chez un prêtre, un évêque ou un chanoine
pour apprendre les choses d'Eglise, étant
entendu que dans ce cas particulier des
choses d'Eglise, il fallait passer par une
autre étape héritée de l'Antiquité et qui
était l'école. Mais un futur clerc allait à
l'école comme on prépare un C.A.P., et
non avec l'arrière-pensée de culture que
nous entendons aujourd'hui ; il s'agissait
d'apprendre le latin, et beaucoup de clercs
n'y allaient pas.

C'était donc une société sans école, sauf
pour les clercs, où l'enfant et le jeune
homme, vaguement confondus, n'étaient
jamais saisis en dehors d'une société
d'adultes, de jeunes adultes. Ce modèle,
tel que je viens de l'esquisser, a été en
général admis parce qu'il correspondait à
certaines découvertes de la démographie
contemporaine. On sait très bien qu'il exis-
tait une relative indifférence à l'égard de
l'enfant. Les enfants mouraient énormé-
ment. On peut toujours expliquer cette
indifférence comme une conséquence
d'une mortalité enfantine très développée
et une sorte de défense de la sensibilité
contre cette mortalité. C'est la même chose
d'ailleurs, en inversant les termes de
l'équation : les enfants mouraient parce
qu'on ne s'occupait pas d'eux. Il y avait
donc une indifférence à l'égard d'enfants
qu'on faisait en grande quantité. Ce qui
ne veut pas dire qu'il n'y avait pas ce que
j'ai appelé dans mon livre le « mignotage »,
et qui apparaît dans toutes les classes
sociales, chez des peintres qui se sont
amusés à représenter des milieux de
gueux, des milieux plus que populaires,
comme chez les peintres de la bourgeoisie.
On jouait avec les tout petits enfants com-
me avec de petits animaux. Il est assez
amusant que le mot anglais « pets » signi-
fie exactement la même chose.

Mais à partir du moment où l'enfant
devenait pubère, cet amusement avec lui
cessait, d'autant plus d'ailleurs qu'il com-
portait certains aspects sexuels. On s'amu-
sait avec son sexe, avec sa sexualité, et
tout cela s'arrêtait avec la puberté.



Cette situation va changer, peut-être
plus tôt que je ne l'ai dit dans mon livre,
au moins dans certains milieux, et en parti-
culier en Angleterre. Il semble qu'il y ait
une corrélation entre le sentiment de
l'enfance, cette manière de considérer
l'enfance à part, et une certaine forme de
culture écrite. Car tout ce que je viens
de vous dire sur la disparition de l'enfant
dans nos sociétés médiévales du haut
moyen âge, je ne pourrais pas le soutenir
pour les sociétés antiques, gréco-romaines
par exemple. C'était des sociétés où la
transmission par l'école avait une impor-
tance énorme. On y relève beaucoup de
traces de l'enfance, dans l'art, et dans
l'iconographie et l'épigraphie funéraire.
Une ville comme Rome est pleine d'ins-
criptions des ine, IVe siècles, où des parents
disent leur tristesse de devoir élever ce
monument pour tel enfant mort — on le
dit très exactement — à six mois, trois
semaines et deux jours. Une relation cer-
taine apparaît entre le développement de
l'écriture et d'une civilisation de caractère
écrit et l'importance que l'on donne à
l'enfant...

Voici un exemple assez curieux de ce
que je veux dire. Le haut moyen âge est
une époque où l'enfant est effacé, peu ou
mal représenté — on le représente comme
un petit adulte, probablement sa mortalité
était-elle très élevée, peut-être l'exposait-on
encore ? Enfin, à cette époque de grande
négligence à l'égard de l'enfant, la règle
de saint Benoît consacre tout un paragra-
phe aux petits novices confiés souvent aux
monastères dès l'âge de six-sept ans et
jusqu'à la mort : des conseils sont donnés
sur le comportement à l'égard de ces futurs
moines, qui témoignent d'une attention,
d'une tendresse, absolument anachroniques

Dessin de Claude Lapointe pour la Guerre des
boutons, de Pergaud, Ed. Gallimard.

pour l'époque. Ce n'est pas la première
fois que l'on reconnaît, dans ces milieux
très clos de clercs ou de moines, une sorte
d'annonce d'une époque postérieure, parce
que ces moines étaient des hommes du
livre, des hommes d'une civilisation écrite.

L'école

II y a donc là un premier grand change-
ment que je voudrais souligner. Ceux que
nous observons ensuite à l'époque contem-
poraine n'en sont probablement que des
prolongements. C'est la substitution lente,
difficile, avec des retours en arrière, de
l'école à l'apprentissage. C'est à mon avis
le changement essentiel d'où est né le
monde moderne. L'école n'avait jamais
cessé d'exister, mais comme une école
technique, une école où on enseignait à
une certaine catégorie — les clercs — une
langue savante qui n'était pas parlée par
tout le monde, le latin, et on leur appre-
nait à écrire, avec un certain nombre d'au-
tres techniques indispensables pour ce que
j'appellerai leur profession. C'était très
peu de chose dans la société.

Mais au second moyen âge, à partir du
xiv* siècle, cette école n'est plus seulement
celle des clercs ; pour des quantités de rai-
sons d'importance capitale pour l'histoire
politique et socio-économique, on a pris
l'habitude de faire passer par l'école des
catégories sociales de plus en plus éten-
dues et non plus seulement quelques
apprentis chanoines ou évêques. Ceci s'est
fait très lentement, avec beaucoup de diffi-
cultés, et il ne faut pas s'imaginer que
tout d'un coup le fait de passer par l'école
a déterminé une certaine catégorie sociale
qui est l'enfant ou le jeune homme d'au-
jourd'hui. Ce qui est intéressant dans cette
sorte de modèle intermédiaire — entre le
modèle médiéval et le nôtre — c'est qu'il
y a une école déjà moderne et que pour-
tant dans cette école il y a des traits
archaïques. L'idée par exemple de mettre
ensemble dans une classe les enfants d'un
même âge n'était pas du tout pensable. En
somme ce qu'a été l'école primaire, avec
la classe unique, et la répétition indivi-
duelle ou en petits groupes par un moni-
teur, a été le modèle de l'école, même
supérieure, pendant très longtemps.
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Donc il a fallu du temps pour que
l'école devienne un instrument de création
de l'enfant d'abord et de l'adolescent
ensuite. Il a fallu que les familles s'inté-
ressent à la fois à leurs enfants et à l'école,
et considèrent l'école comme ce qu'elle
n'était pas auparavant : un moyen d'édu-
cation. C'est la grande transformation de
la t Réforme ou de la Contre-Réforme,
c'est-à-dire des grands systèmes d'éduca-
tion qui se sont faits aux xve-xvie siècles,
en Angleterre avec Oxford ou Cambridge
et les premières Public Schools, en France
avec les Jésuites, par exemple, ou les
Oratoriens. L'école est devenue alors ce
qu'elle a été jusqu'à nos jours : le lieu
d'une quarantaine, un moyen de retirer
l'enfant à ce qui avait été son ancien
milieu, c'est-à-dire la société globale ; le
mélange avec les adultes est considéré
comme une promiscuité intolérable, pleine
de tentations, de mauvais enseignements,
de mauvaises influences sur les mœurs. Il
faut en retirer l'enfant et l'enfermer, quasi-
ment, dans un milieu qui lui soit exclusi-
vement destiné. Ceci s'est fait peu à peu,
le véritable pensionnat n'ayant triomphé
dans les'mœurs qu'à la fin du xvme siècle
et au début du xixe : ce petit étudiant, ou
ce grand écolier, comme on préfère, était
pensionnaire dans un établissement de la
ville.

C'est à cette époque-là que naît lente-
ment l'enfant du xix6 siècle, que l'on va
mettre à part de la société et que les adul-
tes vont modeler à leur guise. Un tel com-
portement implique un changement pro-
fond d'attitude devant les enfants. Ils ne
sont plus seulement ces petits êtres qui
naissent, mettons une fois tous les deux
ans — on ne peut rien contre ce pullule-
ment, d'ailleurs équilibré par une morta-
lité acceptée sans trop de détresse — et il
est extrêmement intéressant de constater
cette évolution en même temps que se
développe ce que j'appellerai la « scolari-
sation ».

On observe en effet, dans la seconde
moitié du xvme siècle, une diminution
notable de la mortalité infantile. Or elle
n'est explicable par aucune raison de
caractère médical ni même d'hygiène
publique. C'est tout simplement que les
16

Les petites filles modèles, de Mme de Ségur.

parents ou les gens qui étaient chargés
des enfants ont commencé à faire un peu
plus attention à eux. Ils les ont empêchés
de se noyer dans la bassine, de tomber
dans le feu, ou dans le puits, accidents
jusqu'alors si fréquents qu'on peut se
demander s'ils étaient toujours dus au
hasard. On relève une indication très
intéressante, à cet égard, dans les instruc-
tions que donnaient les évêques du XVIIe

siècle. Ces derniers, en pays catholique,
comme un certain nombre de pasteurs en
pays protestant, ont eu une grande in-
fluence sur ce que nous pouvons appeler la
modernisation des mœurs. Or ces évêques
insistent avec âpreté pour défendre aux
parents de laisser coucher dans leur lit
de tout petits enfants ; non que la ques-
tion sexuelle se posât à cet âge ! mais
très fréquemment l'enfant périssait étouffé
dans le lit de ses parents, étouffé involon-
tairement, ou non... L'insistance des
évêques est tout à fait significative. Il y a
donc eu à cette époque au xvme siècle,
d'une manière globale, et probablement
auparavant au xvne siècle dans certains
milieux, une attention particulière donnée
aux enfants.

L'enfance selon Lloyd de Mause
ou l'enfant brimé

Mais cette attention est aujourd'hui mal
comprise et ceci m'amène à faire une petite
digression. Dans tout ce que je viens de
vous dire, vous constaterez que je fais
comme si le sentiment de l'enfance n'était
pas inné dans la nature ; il est, à mon
avis, dans une large mesure, une création
de l'Histoire, de la société, mais ce n'est
pas du tout l'avis des sciences humaines



en général, de la psychologie et de la
psychanalyse en particulier. Cette attitude
de l'historien que je suis, en face d'un phé-
nomène comme celui de l'enfance, ren-
contre aujourd'hui les réticences de
milieux de sciences humaines et plus par-
ticulièrement de psychanalyse, qui revien-
nent indirectement à la vieille notion
classique de nature permanente de l'hom-
me — notion contre laquelle les historiens
des mentalités s'étaient gendarmés. C'est
extrêmement net en ce qui concerne la
psychologie de l'enfance. Mais cette
nature a alors été contrariée par l'Histoire.

Un psychanalyste amateur américain,
Lloyd de Mause, businessman qui a gagné
beaucoup d'argent et le consacre à faire
de l'histoire psychanalytique, a écrit un
livre, History of childhood, subventionne
une revue, Quarterly of childhood ; et le
prochain livre qu'il annonce est l'histoire
de l'éducation de son fils, le principe étant
d'ailleurs que cet enfant sait beaucoup
mieux que lui ce qui lui convient ; enfin,
c'est une sorte de permissivité absolue.
Vous trouverez un résumé de ses idées
dans un article de la revue Psychologie, en
1975.

Selon lui, l'histoire de l'enfance est bien
simple, c'est, depuis l'origine, une succes-
sion de sévices affreux. L'enfant est
torturé par l'adulte, il est même l'objet
de brimades sexuelles. Au xvme siècle, à
l'époque des Lumières, on a eu un petit
espoir de changement, mais le xixe siècle
est retombé dans un sado-masochisme
épouvantable dont la comtesse de Ségur,
en particulier, donne l'exemple. Enfin
Freud est venu. Et il a fallu attendre la
génération de Lloyd de Mause pour que
ce pauvre petit enfant commence à respi-
rer un peu. Ce que je vous dis est à peine
une caricature. Il y a d'ailleurs beaucoup
de choses intéressantes dans l'œuvre de
Lloyd Mause. Le plus intéressant, ce sont
les raisons pour lesquelles il a pris cette
position. L'une d'entre elles est que la
nature de l'enfant et les lois psychanaly-
tiques sont, comme les lois de la pesan-
teur, immuables depuis l'origine de
l'humanité, parce qu'aussi peu mobiles
que les lois physiques. Te m'empresse de
dire que beaucoup de psychanalystes

n'acceptent pas cette attitude et ont avec
l'histoire des relations infiniment plus
subtiles. Malgré tout, même chez ceux-là,
on trouve cette idée qu'il y a une « nature
de l'enfant ». L'un des psychanalystes qui
pourrait le mieux répondre à Lloyd de
Mause est Erikson, qui a démontré que
l'homme se continue après l'enfant ; il
n'est pas entièrement formé à partir du
moment où il est un enfant.

Cette idée, caricaturale chez Lloyd de
Mause, on la retrouve beaucoup plus sou-
terraine chez beaucoup d'ethnologues,
sociologues, psychologues de la jeune
génération. En somme c'est un retour à
l'unité de la nature elle-même.

« Libération » de l'enfant ?
Je reviens à ce que je venais de dire

avant d'ouvrir ma parenthèse, à ce nou-
veau type de relations avec l'enfant qui
le mettait à part dans l'éducation. Cette
éducation était un dressage, on avait la
punition facile. Il est certain que c'est ce
modèle de la fin du xvme siècle et du
XIXe siècle, qui a servi de repoussoir aux
historiens psychanalystes. A l'époque de
la jeunesse de David Copperfield, de
Tules Vallès, de Poil de carotte, la pression
morale — qui se substitue, mais pas tou-
jours, à la punition corporelle, s'alourdit.
Il est d'ailleurs amusant de noter que c'est
aussi l'époque du grand développement de
la littérature pour les enfants.

Mais il y a eu en même temps, dès la
fin du xvme siècle, une autre attitude
vis-à-vis de l'enfant — appelons-la l'atti-
tude rousseauiste — qui s'opposait à cet
enfermement des enfants et prêchait en
faveur d'une libération. L'enfant était
toujours retiré de la promiscuité des adul-
tes selon l'ancienne formule immémoriale,
et d'autre part, il n'était plus soumis à la
brimade des adultes éducateurs. Si vous
faites une histoire des idées sur l'éducation
et des idées sur l'enfant, vos chapitres
seront remplis de cas de ce genre, d'études
de livres ou même d'essais pédagogiques
dans ce sens. Mais dans la pratique de
l'éducation, la manière dont nos ancêtres
ont été élevés au XIXe siècle et au début du
xxe siècle, ce libéralisme comptait à peine.
Si bien qu'on a cherché alors et trouvé des
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moyens extra-scolaires de rétablir avec la
nature le contact de l'enfant enfermé ;
ainsi est né le scoutisme. Je me demande
parfois si la littérature pour les enfants
ne s'explique pas par une sorte de mélange
mal défini de ces deux sources, l'une idéo-
logique, mettons la source rousseauiste, et
l'autre qui est la praxis, la bonne éduca-
tion, « qui aime bien châtie bien », etc.,
enfin tout ce qui est aujourd'hui un
repoussoir pour les éducateurs contempo-
rains.

Voilà le milieu où est né et où s'est
développé l'enfant, étant entendu d'ail-
leurs que son temps d'enfance était pro-
longé autant qu'on le pouvait. Pendant
tout le xixe siècle il y a eu non seulement
une culture de l'enfant, mais une tendance
à infantiliser le jeune homme. Dans les
familles du XIXe et du début du XXe siècle,
il fallait conserver « l'enfant enfant » le
plus longtemps possible, avant de le lan-
cer dans cette société menaçante où il
risquait beaucoup.

Christophe : L'idée fixe du savant Cosinus.

Il est évident que toute la société con-
temporaine, à mon avis, a été fondée sur
et par cette importance donnée à l'enfant,
particulièrement ses traits démographiques.
A partir du moment où il importa de le
modeler à la perfection pour en faire quel-
qu'un de remarquable, l'enfant est devenu
l'investissement essentiel, dans tous les
milieux sociaux. On faisait de son fils ce
qu'on n'avait pu faire soi-même ; de son
fils d'abord, de la fille beaucoup moins.
A ce moment-là il était absolument inévi-
table qu'on fasse moins d'enfants. Le
malthusianisme démographique et le déve-
loppement des techniques contraceptives,
qui commencent dans les bourgeoisies
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européennes et surtout française, dès la
fin du xvme siècle, et qui s'étend par
contagion dans toutes les classes sociales
tout au long du xixe siècle, sont liés à la
scolarisation, c'est-à-dire au développe-
ment et à l'extension d'un modèle de
famille et d'enfant. Aujourd'hui il y a une
sorte d'intolérance à ce modèle du xvme

et du XIXe siècle, à ce qu'on croit la
« famille immémoriale » et qui est la
famille du XIXe siècle.

Je voudrais terminer sur un trait qui me
paraît très nouveau et assez difficilement
explicable dans le fil de l'évolution que je
viens de tracer.

Dans tout ce que je vous ai dit, l'enfant
ou le jeune homme était mis à l'écart de
la société et fixé dans un état d'enfance
par les adultes et plus particulièrement par
les éducateurs et les parents. Mais il y
avait, cela est sûr, de la part des enfants
eux-mêmes, une sorte de résistance qui
compensait cet enfermement. Au fond ils
cherchaient à s'évader et y réussissaient.
Comment y réussissaient-ils ? C'était là un
des aspects de la croissance. Ils retrou-
vaient tout naturellement, par une sorte
de transmission très ancienne, le désir de
connaître des aînés et de participer à une
vie autre que la leur. Dans mon enfance
et ma jeunesse, tout élève d'une petite
classe n'avait qu'une envie, c'était de sor-
tir le jeudi avec un camarade de la classe
supérieure, lequel le renvoyait ou finissait
par l'accepter s'il y trouvait quelque inté-
rêt. Les éducateurs s'opposaient, pour
toutes sortes de raisons que vous devi-
nez, à cette promiscuité des plus jeunes
avec les plus grands.

Le phénomène le plus saisissant de la
dernière génération, c'est que cette ten-
dance des plus jeunes à sortir de leur
jeunesse pour fréquenter les plus âgés
n'existe plus, et que c'est le contraire. Il y
a une sorte de reconstitution actuelle de
la classe d'âge comme classe fermée. Si
bien que notre époque n'est plus seulement
celle des jeunes mais celle des « vieux-
jeunes » qui veulent toujours rester des
jeunes. C'est un phénomène très curieux
dont je me demande quelles peuvent être
les conséquences sur les jeux, les orienta-
tions et les habitudes de lecture.



A la suite de cet exposé, Philippe Ariès
a répondu aux questions posées dans la
salle.

Comment peut-on parler de mise à
l'écart de l'enfant au XIXe siècle quand on
sait que beaucoup d'enfants des classes
populaires travaillaient très jeunes en
usine ?

Le travail des enfants
L'enfant exploité

Je regrette de ne pas m'être expliqué
sur ce point. Le travail en usine dans la
première moitié du xixe siècle est un phé-
nomène ancien mais qui a pris des carac-
tères nouveaux. Il est ancien dans la me-
sure où il continue la cellule de travail de
l'artisan de l'Ancien Régime, où l'enfant,
comme la femme, avait sa place dans le
travail. Je vous disais tout à l'heure qu'un
enfant, à partir d'environ sept ou huit
ans, était exporté de sa famille et entrait
dans un milieu de travail d'adultes. C'était
normal alors, mais ce qui a changé, c'est
évidemment les conditions de travail. Elles
avaient déjà changé à la fin du xvme

siècle dans le travail à la maison ; par
suite de l'installation de méthodes capita-
listes de travail et de profit, l'artisan dans
sa maison, où travaillaient sa femme et
ses enfants, constituait non plus un arti-
sanat de type ancien, mais une petite
cellule économique de type capitaliste.
Beaucoup d'auteurs pensent qu'il y a eu
une relative amélioration des conditions
de travail dans la grande industrie, si dures
qu'elles nous paraissent, mais le petit ate-
lier de la fin du xvme et du XIXe siècle
était devenu quelque chose de terrible. Il
y a eu transfert de ces méthodes de tra-
vail dans ce qu'on peut appeler déjà la
grande industrie, en particulier dans le
textile, et même dans les mines, où vous
savez que les enfants avaient certaines
fonctions. Le travail de l'enfant rapportait
à la famille, et dans ces familles-là, il n'y
avait pas de malthusianisme : on cherchait
à avoir beaucoup d'enfants et à éviter
qu'ils ne se marient trop tôt et ne portent
ailleurs le profit de leur activité.

L'évolution que je vous ai montrée est
une évolution générale, et le cas que vous

m'objectez est un cas particulier, je dirai
même que c'est un cas archaïsant, c'est-à-
dire que la société industrielle, dans ses
débuts, a réactivé des types archaïques de
moeurs. Les premières villes industrielles
d'Angleterre ont été des villes très fécon-
des, fécondité légitime et fécondité illégi-
time. Très schématiquement, les choses se
sont passées à peu près ainsi : il existait
un modèle familial de type ancien, et on
observe au xvme siècle la naissance d'un
modèle familial de type nouveau fondé
essentiellement sur l'importance donnée
à l'enfant et la contraception. Du point
de vue démographique, on peut très bien
les distinguer par le nombre d'enfants par
ménage. Ce qui est curieux, c'est que le
début de l'industrialisation n'a pas déve-
loppé tout de suite, et surtout dans les
milieux populaires, laborieux, le type
moderne, mais il a réactivé le type ancien,
dans des conditions qui n'étaient plus du
tout les conditions anciennes, et il est
devenu souvent un concubinage instable
et très fécond.

Ne peut-on dire que la mentalité, vis-à-
vis de l'enfant, a complètement changé du
fait qu'au moment où a commencé de
façon systématique le travail des enfants
en usine au xixe siècle, il a été ressenti
comme un scandale ?

Il a été ressenti comme un scandale et
cependant on a mis beaucoup de temps à
le faire disparaître, parce qu'il y avait des
intérêts en jeu et qu'on n'aimait pas voir
l'Etat s'en mêler, au nom du libéralisme
économique. Je suis frappé de l'importance
qui a été donnée dans ces dernières années
par les historiens ou les sociologues à ce
travail des enfants. au XIXe siècle. Non
que je veuille le minimiser, mais je n'ai
pas le sentiment qu'il ait fourni le modèle
qui a servi à la formation de l'enfance
dans les périodes qui ont suivi.

Mais on observe aujourd'hui, depuis
cinq ou six ans, vis-à-vis de l'enfant comme
vis-à-vis de la femme d'ailleurs, un phé-
nomène assez curieux de nature idéolo-
gique : un transfert de toutes les attitudes
vis-à-vis de l'ouvrier qui, à la fin du XIXe

et dans la première moitié du XXe siècle
ont permis le classement des opinions.
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C'est par rapport à l'ouvrier qu'on se défi-
nissait ou qu'on se battait. Or, il y a
aujourd'hui un transfert, pas toujours très
visible, de l'ouvrier vers la femme et l'en-
fant. Au fond, la femme et l'enfant sont
des exploités. L'ouvrier a été l'exploité, il
l'est peut-être encore mais on y fait moins
attention, et ce qui devient important, c'est
l'exploitation de la femme et de l'enfant,
non seulement aujourd'hui, mais dans les
époques antérieures où la tendance de
l'historien ou du sociologue est de consti-
tuer un corpus de tous les cas d'exploi-
tation.

Je vous ai parlé de Lloyd de Mause.
Mais il y autre chose. J'ai participé moi-
même à un film à l'Ecole Normale de
Saint-Cloud, sur l'enfant au XIXe siècle. Il
y avait au départ une interview de Geor-
ges Snyders et de moi-même, et tout le
reste avait été fait par une équipe habile
de jeunes sociologues, avec une remarqua-
ble iconographie. Il m'a semblé, à la pro-
jection, que quelque chose ne correspon-
dait pas à ce que je sentais, et c'était
justement cette tendance à considérer
l'enfant comme un exploité, alors que bien
évidemment, dans ma conception de
l'histoire de l'enfant, l'enfant était au
contraire roi.

Je vous disais au début de mon exposé
que la problématique était en train de
changer. Je dois avoir l'honnêteté de vous
le dire : je vous ai présenté une probléma-
tique vieillie — comme son auteur ! —
où l'on considère que depuis la fin du
XVIII' siècle jusqu'à nos jours, il y a eu
progrès constant du sentiment de l'en-
fance, puis du sentiment de l'adolescence.
Alors que la problématique nouvelle,
confuse parce qu'elle n'a pas encore trouvé
ses moyens d'expression, part d'une hypo-
thèse absolument contraire, à savoir que
l'enfant a toujours été persécuté — la
psychanalyse le montre — mais qu'au
xix* siècle il y a eu péjoration.

L'évolution de ce sentiment de l'enfance
n'est-il pas plus ou moins rapide selon les
milieux sociaux ?

C'est absolument certain. Il est lié à
l'évolution des milieux sociaux. A mon
avis — et là aussi nous devons tenir
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compte du changement de problémati-
que — dans ma problématique, l'enfant-
roi, l'enfant mis à part de la société, est
un modèle noble, un modèle des classes
supérieures de la société, un modèle bour-
geois plus exactement. C'est d'ailleurs
dans les classes bourgeoises que le malthu-
sianisme démographique, le contrôle des
naissances est apparu d'abord, et la scola-
risation aussi. Puis il est descendu dans
les classes populaires. Au xixe siècle les
classes populaires, y compris ouvrières,
pas seulement paysannes, peuvent être
considérées comme des conservatoires de
mœurs et de pratiques plus anciennes, en
tenant compte de certaines transformations
imposées par l'industrie, ou plutôt par
l'urbanisation. Le modèle bourgeois a
gagné et s'est étalé d'une manière générale
dans la société française après la guerre
de 1914. Dans un de mes livres (Histoire
des populations françaises)* j'ai montré
comment, dans la région parisienne, la
démographie des quartiers bourgeois de
l'Ouest et celle des quartiers ouvriers de
l'Est différaient avant la guerre de 1914.
On avait beaucoup plus d'enfants dans le
milieu ouvrier et on y mourait plus que dans
le milieu bourgeois, et au contraire, après
la guerre de 1914, les courbes se rejoignent
et la démographie est devenue la même.
Dans les pays qui ont été touchés par le
baby-boom entre 1930 et 1950, les caté-
gories sociales les plus prolifiques n'ont
été ni les grands bourgeois ni les classes
populaires les plus basses, mais les classes
moyennes. Il y a donc un lien entre modèle
et catégorie sociale.

Dans ma problématique c'est un modèle
qui descend. Les jeunes historiens et
sociologues lui juxtaposent un autre mo-
dèle, populaire, de concubins féconds.

Histoire et psychologie

Tous les historiens ne tombent pas sous
la même critique que moi. Certains histo-
riens, que j'estime beaucoup, ont redonné
tout récemment de l'importance aux clas-
ses d'âge, en particulier une historienne

* Histoire des populations françaises et de leurs
attitudes devant la vie depuis le XVIII' siècle,
Editions du Seuil, 1971.



américaine, Nathalie Davis, et qui met
l'accent sur les classes d'âge dans la société
française du xvie et du xvne siècle. Sans
doute a-tjelle raison. Je crois qu'il y a plus
de survivance des classes d'âge et qu'elles
ont conservé plus longtemps que je ne l'ai
dit un rôle dans la société. Mais l'enfant
ou le jeune homme des classes d'âge ne
correspondait pas du tout à la même notion
que l'enfant ou le jeune homme du xixe

siècle ou de la fin du xvme, cet enfant et
même ce jeune adolescent que, dans la
mesure du possible, on met à part de la
société pour le protéger ; quant à l'enfant
qui n'est pas protégé et qui vit dans la
société comme le petit mineur ou le petit
filateur il devient une victime pitoyable,
un objet de sollicitude (parfois tardive)
des philanthropes.

Comment concilier le point de vue de
l'historien et le point de vue du psycho-
logue ?

C'est une question énorme. Je crois que
le point de vue du psychologue est juste
aujourd'hui, mais il n'est pas prouvé qu'il
puisse s'adapter à n'importe quel moment
de l'histoire de l'humanité. Je n'aime pas
beaucoup parler de ce qui n'est pas de
ma compétence, mais ce qui me frappe
dans l'histoire de la psychologie en géné-
ral, et de la psychanalyse en particulier,
c'est que cette dernière naît dans des
conditions historiques bien déterminées,
dans la Vienne bourgeoise de la fin du
XIXe et du début du xxe siècle et qu'elle
naît en réponse à des questions ou même
à des maladies mentales qui existaient
dans cette société. Ce que je pense en tant
qu'historien, c'est que ces névroses n'exis-
taient pas dans les sociétés traditionnelles
anciennes ; il y en avait d'autres, je ne
veux pas avoir l'air de présenter ces socié-
tés comme des paradis.

En particulier toute la psychologie
moderne est fondée sur les relations de
l'enfant et de la mère ; ces relations ne
s'expliquent, avec tout leur côté patholo-
gique, que dans la mesure où le véritable
couple du xixe siècle, dans ce type de
famille, n'est pas le mari et la femme,
mais la femme et l'enfant. Il y a longtemps
qu'on a mis le mari dehors, comme Dieu.

Il est mort parce qu'il est dans sa profes-
sion. C'est le fameux graffito qu'on voyait
en mai 1968 : le boulot et le dodo. Autour
du dodo il y a le couple fondamental du
xixe siècle et du début du XXe qui est la
mère et l'enfant. Je crois que la psycho-
logie est née pour répondre aux problèmes
posés par une transformation historique
de la famille, et à la pathologie provoquée
par cette transformation.

L'école contre l'enfant ?

Le travail des enfants, et tout ce qu'il
a soulevé, n'est-il pas à l'origine de toute
une littérature pleurnicheuse ? On a
faussé un peu le problème dans la mesure
où cela profitait surtout à l'école. Finale-
ment, la suite, historiquement, du travail
des enfants, n'est-ce pas l'école obliga-
toire ?

Vous voulez dire que l'enfant au travail
était un enfant qui n'allait pas à l'école ?

Oui, et le scandale qu'a soulevé un
certain travail de l'enfant a conforté la
position de l'école et a rendu l'école obli-
gatoire. C'est-à-dire qu'il a surtout servi à
l'école et pas à l'enfant. Il me semble que
Marx n'était pas contre le travail des
enfants en soi, mais contre une société
qui les exploitait. L'école ne change rien
à cette société, elle empêche qu'on s'atten-
drisse sur les enfants à un certain niveau :
au contraire on leur rend service. Freinet
me semble, par exemple, être à l'origine
d'une école différente de cette école deve-
nue obligatoire.

L'école obligatoire est née moins d'une
décision de l'Etat que d'une poussée irré-
sistible de l'opinion et des familles. Je ne
vois pas la même opposition que vous
entre l'école et l'enfant. Je ne pense pas
qu'à chacune des étapes de l'histoire de
l'école obligatoire on ait eu à envoyer les
gendarmes pour pousser les enfants à aller
à l'école. C'était déjà dans les mœurs.

Les classes ouvrières, artisanales et
paysannes, étaient une sorte de conserva-
toire des mœurs populaires. En leur sein
il y avait une résistance aussi à une cer-
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taine situation, il y avait une volonté d'évo-
lution. La question est un peu : comment
les minorités, qui veulent autre chose,
historiquement jouent un rôle ? Freinet,
par exemple, est minoritaire. Dans un livre
qui vient de paraître, Foucambert explique
que l'apprentissage est ce qui compte dans
l'éducation. Mais il ne parle pas du tout,
par exemple, du temps d'occupation des
enfants, qui est une part importante du
temps de l'école. On occupe les enfants à
l'école plus qu'on ne les enseigne, qu'on
ne les aide. Ce temps d'occupation me
semble être ce que vous décrivez comme
le temps de dressage, non pas physique,
mais moral, intellectuel.

Oui, surtout moral et social. Je suis
frappé dans ce que vous dites par deux
choses. La première, c'est le rôle de l'école
dans cette vision moderniste de la société.
Je pensais en vous écoutant au fait que,
entre 1848 et 1870, l'ouvrier évolué était
contre l'apprentissage parce qu'il y voyait
un moyen de retirer le jeune ouvrier de la
promotion culturelle globale de la société,
qui se faisait, oroyait-il — comme tout le
monde à l'époque — par l'école. Dans la
société tout entière, mettons dans une
communauté paysanne, rurale, la minorité
dont vous parlez c'était généralement une
minorité qui avait un peu d'argent, c'était
rarement l'ouvrier agricole. Une société
rurale du xix6 siècle était assez hiérarchi-
sée ; ceux qu'on appelait dans l'ancienne
France les « laboureurs » n'avaient pas
nécessairement, comme on dit aujourd'hui,
« de l'argent », mais ils avaient des moyens
de vivre, une propriété ou des instruments
de travail. Cette espèce de petite bour-
geoisie paysanne a certainement joué un
rôle décisif. C'est par son intermédiaire
que s'est déclenché un système de promo-
tion sociale à deux niveaux, le fils du
paysan devenant instituteur, facteur ou
cheminot, et le fils de l'instituteur, du
facteur ou du cheminot devenant parfois
professeur ! Et ceci par l'école. L'élément
capital dans cette promotion sociale du
XIXe siècle a été l'instituteur, qui faisait la
sélection. C'est lui qui disait : « II faut
pousser cet enfant-là ! »

L'école a joué un rôle absolument capi-
tal. Mais je ne vois pas en quoi on peut
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l'opposer à l'enfant. On peut l'opposer à
un modèle de l'enfant qui est en train de
se constituer aujourd'hui et qui se consti-
tue contre l'école. Là on a le droit de
dire : l'école est contre l'enfant. D'ailleurs
ce modèle absolument contemporain
rejoint un modèle archaïque qui corres-
pond au temps de l'apprentissage. Je pense
à Ivan Illich et à sa réaction contre l'école,
réaction très futuriste et en même temps
archaïque.

Mais dans le modèle historique où je
me suis placé, qui n'est pas un modèle
idéologique, où j'essaie de reconstituer ce
qui s'est passé, je pense que notre société
actuelle et le rôle que l'enfant y a occupé
jusqu'à ces derniers temps, sont détermi-
nés par l'école. Je ne veux pas séparer
l'école de l'enfant et des progrès du senti-
ment de l'enfance tels qu'ils apparaissent
dans la littérature, l'art, et dans les mœurs
du xixe siècle. Ce qui ne veut pas dire que
je donne à l'école un rôle idéologique. Je
dis : voilà comment les choses se sont
passées. Mais je ne dis pas que ce soit
bien. D'ailleurs il est très probable que
les malaises que nous percevons actuelle-
ment dans la société, particulièrement
dans la jeunesse, sont dus au fait que cette
scolarisation a dépassé le seuil tolérable.

La civilisation de l'écriture

Vous avez souligné tout au début la
dualité de la transmission et la société que
cela entraînait, selon que la priorité était-
donnée à l'oral ou à l'écrit. Cela rejoint

Parce quelle me dit de devenir grand, et je ne sais pas
comment devenir grand !

A. Cullum : Moka, Mollie, Max et moi,
dessins de H. Galeron, Harlin Quist.



un peu la question qui vient d'être abor-
dée. On peut être intéressé par un éventuel
renouveau de l'oralité, mais cela semble
difficile dans notre civilisation et dans
notre culture, fondées sur l'écrit. On voit
mal comment le faire sans que ce soit une
résurgence archaïque et non pas une mani-
festation futuriste.

Je suis tout à fait de votre avis en ce
sens'que l'école, et les progrès de l'école
dont nous parlions à l'instant ont été cer-
tainement les moyens des progrès de l'écri-
ture. Il y a deux éléments qui sont proba-
blement en corrélation : l'école et la
grande ville. Je ne suis pas là pour vous
donner des recettes. Je constate qu'il y a
dans notre société actuelle un étouffement
complet de l'oralité.

Vous connaissez sans doute les idées du
Canadien MacLuhan. En Amérique du
Nord la destruction de l'oralité va encore
plus loin ; elle a quelque chose de com-
plet, de définitif, plus encore que chez
nous. Il a dit que la télévision, les médias
pourraient reconstituer les conditions de
l'ancienne oralité. Je ne le pense pas. Car
la civilisation de l'écriture, ce n'est pas
seulement l'écriture.

Il est bien certain que ni les médias ni
les bandes dessinées ne représentent l'ora-
lité. Nous pouvons même dire que nous
arrivons dans une société de civilisation
écrite où les gens ne sauront peut-être plus
écrire, mais elle restera toujours une
société de l'écrit parce que dominée par
des techniques d'organisation qui sont
fixées et imposées par des gens de
l'écriture.

Je me rappelle avoir acheté il n'y a pas
très longtemps, aux Etats-Unis, un brace-
let de nylon pour ma montre. Cela coûtait
$ 1.50 et j'ai décidé d'en acheter trois :
3 fois $ 1.50. La machine à calculer était
détraquée. Comment faire ? La vendeuse
a écrit trois fois 1.50 et elle a fait l'addi-
tion, non sans peine. Autrement dit, elle ne
savait pas faire une multiplication par 3.
Mais elle savait se servir d'une machine
électronique. C'est ça, la nouvelle civilisa-
tion de l'écriture !

P. A.

à Clamart (suite de la p. 12)

L'enfant qui, jusque-là, les refusait tous,
accepte qu'on lui en présente et finit
par en emprunter. On note que des enfants
de 10 à 14 ans, qui sont passés à côté des
albums quand ils étaient petits, les décou-
vrent souvent d'abord en film, soit avec le
même plaisir (donnant une impression de
rattrapage), soit, déjà, avec un regard
d'adulte. La satisfaction trouvée dans un
film entraîne une demande d'autres films ;
la satisfaction trouvée dans une histoire
entraîne une demande d'autres histoires ; la
satisfaction trouvée dans un livre entraîne
une demande d'autres livres.

Un des producteurs de films tirés de livres
d'enfants les plus importants est la maison
américaine Weston Woods. Malheureusement
la plupart de ses films ne sont pas encore
traduits, encore qu'un projet de traduction
soit en cours, de même que pour les films
publiés par la firme danoise Ibis. Comme
pour la collection de livres étrangers, leur
qualité rend intéressante leur utilisation avec
les enfants, et c'est l'occasion d'un test qui
peut intéresser les éditeurs. Ainsi, Where
the wild things are (Max et les maximons-
tres) touche même les grands et les durs.
La qualité graphique de Karoline ente
retient l'attention des grands comme celle
des adultes, alors que les petits» sont capti-
vés par l'histoire ; Géorgie plaira à tous
aussi à cause de l'humour du fantôme qui
erre en quête d'un abri. On a beaucoup
utilisé comme films-amorces, Sait avec les
grands, Millions of cats, Andy and the lion,
les films danois tirés d'Andersen (Le sapin
et Le petit soldat de plomb), Stone soup
(Drôle de soupe) et les Five Chinese bro-
thers (Les cinq frères chinois) avec tous.
Nous n'avons pas encore mis à la disposi-
tion des enfants un fichier de films. Ils sont
donc, en attendant, dans la même situation
par rapport aux films que par rapport aux
histoires : ils dépendent de l'initiative de
l'adulte qui connaît ou non l'histoire.

Les diapositives documentaires mises au
prêt continuent à poser le problème du
gadget, les enfants semblant plus intéressés
par le maniement de la visionneuse que
capables d'identifier l'ordre d'une image
dans la série pour se reporter à une légende
numérotée sur une notice à part. Il y a sans
doute une prospection à faire, mais beau-
coup des séries de diapositives documentai-
res que nous avions (A. Colin surtout) sont
faites en réalité pour des enseignants et
seuls les plus âgés et les plus mûrs des
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