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Avant de commencer je lève les yeux vers
mon auditoire et je vois que les
bibliothécaires d'enfants, comme les
psychologues auxquelles j'ai l'habitude
d'enseigner, sont majoritairement des
femmes. Il est aisé d'en deviner la raison : les
bibl iothécaires sont sans doute
modestement payés. Pourquoi les hommes
qui écrivent et impriment les livres ne
s'intéresseraient-ils pas à leur lecture ? Mais
la féminisation d'une profession, quelle
qu'en soit la cause, a des conséquences
multiples. Ce sera un thème de réflexion
pour un autre jour.

Naguère Eve Malmquist ' — ne vous y
méprenez pas, Eve est un homme, vous savez
la prudence qu'il faut avoir avec les
prénoms étrangers et les prénoms ambi-
gus — étonna par son initiative de compter
le nombre de livres présents dans la famille
et de le mettre en relation avec
l'apprentissage de la lecture par les enfants.
Et pourtant au-dessous d'une centaine de
livres, c'est, en pays développé, l'indication
d'un milieu culturel pauvre. Il n'est pas
exclu, bien : entendu, qu'un enfant y
apprenne aisément à lire. Mais statis-
tiquement les difficultés d'apprentissage
y seront significativement plus nombreuses.
Il y a -une très grande différence entre
l'enfant qui naît entouré de livres et l'enfant
qui naît dans un désert de livres. Pour le
dernier le livre interviendra comme "livre de
classe" et c'est tout dire. Pour le premier le
livre intervient bien avant l'apprentissage de
la lecture. L'enfant regarde sur les genoux

1. Factors related lo reading disabilities in the first
grade of the elementary school. Stockholm, Almqvist
et Wiksell, 1958.

de ses parents, puis seul, des livres avec des
images à propos desquelles on lui raconte
des histoires et il fait des commentaires à sa
façon. Il redemande la lecture de ses
histoires préférées et proteste si l'on change
un mot. Il y a aussi les livres et le journal de
ses parents dont il s'empare et il déclare : "Je
lis", dans un faire-semblant plein de sérieux.

Au moment d'apprendre à lire, une
inégalité très profonde s'est constituée entre
ces deux groupes d'enfants. Derrière
l'intérêt pour les livres, il y a deux
maniements différents du langage oral.
Chez les uns on parle dans le contexte de la
situation, des actions en cours : mouche ton
nez, mange ta soupe, ouvre la porte, etc.
Chez les autres on parle "pour rien",
gratuitement; le langage du récit parle
d'histoires au passé : "il était une fois" (mais
quand sont-elles arrivées?) et introduit un
vocabulaire tout autre, une syntaxe
complexe, une réflexion sur les
formulat ions, bref une att i tude
métalinguistique. Les enfants posent des
questions sur les irrégularités de la langue,
réfléchissent sur. la structure de la langue.

Dans une perspective autre, Stéphane
Ehrlich2 et ses collaborateurs ont étudié le
lexique des enfants et montré la richesse
plus grande du vocabulaire catégoriel chez
les enfants des class'es socio-culturellement
favorisées. Or l'école valorise ce type de
vocabulaire. Ainsi un enfant au collège écrit
une rédaction sur le thème "une promenade
en forêt". La famille part dans le camion du
père ; le camion tombe en panne ; et l'enfant

2. Ehrlich (S.), Bramaud du Boucheron (G.), Florin
(A.) : Le développement des connaissances lexicales à
l'école primaire. Paris. P.U.F., 1978.
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décrit avec minutie la réparation, les pièces
démontées et remontées en des termes
peut-être ignorés du professeur. C'est la
partie centrale de son devoir et le professeur
écrit : hors du sujet. Il attendait
probablement que l'enfant spéculât sur la
pureté de l'air, le plaisir esthétique, voire la
défense écologique... Il est probable que
nous tenons là une des causes de l'échec
scolaire des enfants des classes défavorisées.
Il faudrait à l'école s'appuyer sur leur
langage avec ses particularités propres qui
peuvent comporter des richesses et non pas
seulement des carences (cf. la distinction
faite par Basil Bernstein3 entre code
restreint et code élaboré).

Le mouvement d'opinion actuel où
ensemble des ministres, des enseignants, des
parents poussent vers un apprentissage de la
lecture plus tôt commencé aggrave les
problèmes. Il existe des pays où l'on a réduit
au plus bas chiffre les difficultés de
l'apprentissage de la lecture ; par exemple la
Suède, 5%, et E. Malmquist a dit au
Colloque de Tours4 qu'on espérait
atteindre 1 % ; or la Suède, entre autres
précautions pédagogiques, ne fait
commencer l'apprentissage de la lecture
qu'à l'âge de sept ans.

Avant d'aborder l'apprentissage
systématique de la lecture, il faut, pour ces
enfants qui ne l'ont pas eu à la maison,
développer un intérêt pour le livre et la
langue du livre. Ce n'est pas du temps
perdu, c'est un temps préliminaire
indispensable, dans un registre autre que les
"prérequis" sur lesquels on a beaucoup
insisté à l'école maternelle : les petites pièces
d'habiletés perceptives et motrices diverses
ne se mettant jamais en place pour
permettre un bon apprentissage de la
lecture sans cet intérêt pour cet objet
culturel bien particulier qu'est la langue
écrite et l'écriture.

Pour aimer lire, pour lire des livres, être
lecteur, il faut d'abord savoir lire, déchiffrer
avec aisance et correctement, être liseur,
selon la distinction introduite au Colloque

3. Langage et classes sociales. Paris, Les Éditions de
Minuit, 1975.
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de Tours4. Certes, il arrive qu'un enfant
dont la lecture est très fautive comprenne le
sens de ce qu'il lit mieux qu'on ne
l'imaginerait à l'entendre lire et aime lire;
c'est le cas rare. Tous les bons liseurs ne
sont pas des lecteurs, mais c'est généra-
lement parmi eux que se recrutent les
lecteurs.

Le lecteur lit des livres. Environnés de
langage écrit, nous lisons constamment
dans la rue, le métro, le nom des rues et des
stations, les slogans publicitaires, etc. Nous
lisons des journaux et les enfants (de 7 à 77
ans !) lisent des illustrés, des bandes
dessinées. Dans la bande dessinée, le texte
est second par rapport à l'image, et souvent
écrit en majuscules, ce qui accroît la
difficulté de lecture pour l'enfant.

Lire un livre est différent. Je ne le dis pas
pour qu'on empêche les enfants de lire des
illustrés et des bandes dessinées. Je dft
souvent aux parents que le bon Dieu a
inventé l'es bandes dessinées et la télévision
pour mettre à leur disposition un nouveau
moyen de punir les enfants ; quand ils ont
de l'humour, ils comprennent. Dans le livre,
même s'il y a des images, c'est le texte qui
est premier, à la différence de l'illustré, un
texte qui s'éloigne de l'actualité, à la
différence du journal. La langue du récit y
prévaut sur la langue de l'action, sauf dans
certains dialogues; c'est le règne du code
élaboré, du bon usage de la langue
française. Si la syntaxe est fautive, la
morphologie métamorphosée, c'est dans
une subtile intentionnalité : pour se délecter
avec La vie devant soi d'Emile Ajar, il faut
maîtriser la langue.

Le livre est un texte dont nous sommes
l'illustrateur qui fait jaillir les images, le
réalisateur qui fait évoluer les personnages
sur la scène du théâtre intérieur. Grande est
souvent notre déception quand nous voyons
au théâtre ou au cinéma le livre que nous
avons lu ; nous ne retrouvons ni la voix, ni
le visage des personnages, ni le climat de
l'action. Dans son flou, dans son
imprécision, ses remaniements, notre mise

4. Lecture et pédagogie. Actes du Colloque
international de Tours. Année internationale du Livre
1972. Centre Régional de Documentation Pédago-
gique d'Orléans, 1973.



en scène nous exprimait, traduisait notre
rencontre avec l'auteur. Je ne minimise pas
l'intérêt de la pièce ou du film tiré d'un livre,
ce qu'ils apportent au spectateur, qu'ils
transforment parfois en lecteur. Ce que je
veux montrer, c'est que, pour aimer lire, il
faut avoir une richesse fantasmatique, un
pouvoir de dramatisation, de représentation,
un théâtre intérieur.

Le lecteur, enfant ou adulte, doit être
capable de prêter sa vie intérieure aux
personnages pour, dans un second temps,
être enrichi par eux. Le livre apporte une
expérience de vie que nous n'avons pas. Il y
a probablement un âge du roman. Même si
l'on ne cesse pas de lire des romans, on en lit
généralement moins et on les lit autrement
quand on vieillit. L'enfant, l'adolescent, le
jeune adulte cherchent, à travers
l'expérience racontée de ce qu'ils n'ont pas
vécu, la clef de leurs problèmes
sentimentaux, amoureux, sexuels. La
dimension de l'imaginaire, où tout est
possible, fait que le roman parle plus aux
jeunes ; souvent les biographies et l'histoire
l'emportent plus tard. Le dictionnaire, où
les jeunes vont chercher réponse à leur
curiosité, ne répond pas avec ses schémas
anatomiques à la question: Qu'est-ce que
l'amour? Que font une fille et un garçon
ensemble? Le dictionnaire ou les livres
d'éducation sexuelle donnent l'information,
les romans contribuent à l'éducation
sentimentale. Plus tard le lecteur a son
expérience personnelle et, s'il s'intéresse aux
"variations imaginaires", le plaisir du texte
prend une plus grande place. Hormis
quelques-uns, très doués pour la littérature,
nous avons tous souffert quand au lycée on
nous a demandé de disserter sur le style des
auteurs au programme ; aujourd'hui ce que
nous dirions ne satisferait peut-être pas nos
correcteurs, mais nous aurions quelque
chose à dire sur ce qui nous plaît et nous
déplaît, retient notre attention à des titres
divers.

Sans vie fantasmatique (rêves et rêveries),
et sans un intérêt pour cette vie
fantasmatique, on ne peut prendre plaisir à
cet acte austère qu'est la lecture, acte
austère et solitaire. Pour lire, il faut être
seul, même en présence de quelqu'un5; il
faut se tenir tranquille et pourtant être actif.

Il faut être suffisamment bien avec l'autre
pour être bien avec soi-même sans vérifier
constamment que l'autre continue d'exister
et d'être à disposition. Il faut être capable
d'une activité intérieure sans actions
effectives et sans agitation.

Un certain nombre d'enfants qui ont des
difficultés pour apprendre à lire sont des
enfants en proie à une agitation incessante.
On leur a donné des noms divers depuis
l'enfant turbulent de Wallon (1925) jusqu'à
l'enfant hyperkinétique de la littérature
anglosaxonne contemporaine en passant
par l'enfant instable, l'enfant hyperactif, etc.
C'est l'enfant qui ne peut rester assis sans
remuer les jambes, qui bouge sans arrêt, se
lève sans permission, est sous la table au
moment où le professeur cherche sa figure
pour lui poser une question, qui fait tomber
sa règle ou sa gomme... C'est d'ailleurs lui,
qui a un tel besoin de dépense gestuelle,
qu'on retrouve privé de récréation parce
qu'il a perturbé la classe... (le bon Dieu a
aussi inventé les récréations et l'instituteur
laïc continue de croire au bon Dieu en
1979 !). Cet enfant agit ou plutôt s'agite au
lieu de mettre en scène, en représentations,
en fantasmes. Ce mode de fonctionnement
est beaucoup plus déterminant dans
l'organisation de ses difficultés qu'un déficit
perceptif ponctuel lié à une lésion cérébrale
minime ou à un dysfonctionnement cérébral
minime hypothétique, et il donne lieu à un
renforcement par les punitions. Il est un des
médiateurs entre les difficultés
d'apprentissage de la lecture et le milieu
socio-culturel défavorisé, corrélation dont
Debray-Ritzen nie l'existence pourtant
évidente." En effet, le même enfant qui a un
espace de jeu restreint dans un appartement
surencombré, a une mère peu disponible et
peu préparée à "perdre son temps" avec lui,
à gazouiller, parler sous forme de jeu,
raconter des histoires, etc. Arrivant à l'école
parlant mal et avec l'agitation comme seul
mode de décharge (du même coup il est
sale), il n'exerce pas une séduction évidente
sur son institutrice.

5. Cf. D.W. Winnicott : "La capacité d'être seul", 1958.
In De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot,
1969.

15



Même s'il est devenu liseur, cet enfant a
peu de goût à lire. Ses émotions, il les
décharge en se roulant par terre, en tapant
sur le voisin et non en reprenant le scénario
de ce qui s'est passé pour se raconter
l'histoire autrement. C'est souvent ainsi
qu'après un spectacle angoissant nous
tentons de maîtriser nos affects. Après un
film avec suspense et violence, nous nous
interrogeons : qu'a voulu dire l'auteur, est-
ce qu'elle le tue, l'épouse ou en trouve un
autre? Quand les adolescents font une
bêtise, volent une moto ou une auto, c'est
souvent immédiatement après une émission
de télévision ou un film qui les a
violemment mobilisés ; mais ils ne répètent
pas nécessairement la bêtise du film.
Longtemps membre de la Commission de
Contrôle Cinématographique, j'ai été
étonnée de la place accordée dans les
discussions à l'exemplarité. Elle peut jouer
un rôle après coup, mais bien moindre que
la violence à répétition d'affects non
maîtrisés, non élaborés mentalement par
des adolescents qui depuis l'enfance ne
savent vivre qu'au-dehors et non au-dedans.

Nécessitant un minimum de vie intérieure
pour se développer, la lecture développera
en retour cette vie intérieure et cette
capacité de rester seul. Souvent les parents
méconnaissent cette difficulté des enfants à
rester seul et les parents croient bien faire en
obligeant l'enfant à être seul en face de son
travail scolaire. L'enfant ne peut lire avec
plaisir que s'il établit une bonne relation
avec ses objets internes, s'il n'a pas besoin
qu'à chaque instant les objets externes
viennent apporter un démenti à la menace
par les objets internes. Il est probable que la
lecture faite à l'enfant ou aux enfants en
groupe favorise le passage du jeu ou de la
conversation où l'on est en relation avec
d'autres à cette activité solitaire. Et les
bibliothécaires l'ont bien vu6. Il y a aussi la
lecture que l'enfant fait aux autres. A
niveau socio-professionnel des parents égal
et à quotient intellectuel égal, j'ai souvent
constaté que la réussite des enfants à
devenir liseur, puis lecteur passait par des
faits aussi simples qu'une mère demandant

6. Geneviève Patte : Laissez-les lire. Paris, Les Éditions
Ouvrières, 1978.

à son enfant de lui faire la lecture pendant
qu'elle était occupée à des tâches
ménagères. On a souvent minimisé
l'importance de la lecture à voix haute dans
l'enseignement contemporain.

On perd son goût de la lecture quand on
est déprimé, nos objets internes sont
devenus de mauvais objets. Un ami, une
conversation peuvent alors plus pour nous
qu'un livre.

Avant de terminer j'aimerais poser une
question qui pourra paraître paradoxale.
J'aime la lecture, je vis entourée de livres, dès
que j'ai appris à lire j'ai voulu enseigner la
lecture à ceux des miens qui ne savaient pas
lire. Mais les livres ne peuvent-ils pas être
maléfiques ?

Mens sana in corpore sano: certains
parents pensent qu'il n'est pas bon que
l'enfant aime trop lire, soit plongé dans ses
livres au lieu de pratiquer des sports.
D'autres adultes pensent que l'enfant doit
créer au lieu d'absorber les créations des
autres. D'autres opposent le caractère
formateur des activités en groupe à l'activité
solitaire. Le livre ne favorise-t-il pas le repli
sur soi et un développement excessif de la
vie imaginaire aux dépens de l'insertion
dans le réel et des échanges avec autrui?

Plus profondément je parlerai du
mensonge de la culture. Les œuvres de
culture nous font croire des choses
étranges ; que les bêtes parlent en est la
moindre. Le héros romanesque a longtemps
été dépourvu de besoins naturels. La
passion est toute puissante; l'héroïne
romantique perd connaissance, devient folle
et meurt quand elle est abandonnée ou
trahie, tandis que nous devons, conscientes,
assister à notre détresse et, vivantes, boire
jusqu'à la lie notre désespoir. Où es-tu
merveilleuse syncope, délivrance de la
défaillance ?

Le livre, une éducation sentimentale?
Quelle éducation ! Ne pouvons-nous
apprendre à vivre, aimer, surmonter nos
douleurs, souffrir notre mortalité qu'à
travers l'histoire des dieux immortels, les
philtres que nous ne boirons pas, la mort
romantique qui nous ignorera?

Faut-il s'obstiner à apprendre à lire aux
enfants qui ne le veulent pas? Certains
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collègues psychiatres répondent : non. Ils
nous accusent de rendre psychopathes ces
enfants. Deviennent-ils psychopathes en
raison des exigences qu'on garde à leur
égard ou le seraient-ils devenus de toute
manière? Je pense à ce garçon dont la
pathologie se manifesta d'abord par son
refus d'apprendre à lire, refus obstiné non
formulé, refus par l'échec à travers une
apparente coopérat ion dans les
rééducations et autres traitements. Il refusa
de la même manière la prise en
considération des feux et des règles de la

circulation et il fonçait dans les carrefours,
les yeux fermés sur sa mobylette, jusqu'à
l'accident mortel.

Je souhaite qu'on apprenne à lire aux
enfants (avec succès !) et qu'on leur donne
des livres. Mais les livres en noir sur blanc
disent le meilleur et le pire. Il faut un lecteur
pour leur donner vie, en dehors même du
cauchemar de Fahrenheit 451. Les livres
disent notre âme et non les choses. Les
choses disparaissent, le sens demeure tant
qu'il y a un lecteur.

Colette Chiland

Notes de lecture
Janusz Korczak
Comment aimer un enfant
et Le droit de l'enfant au respect.
Laffont, coll. Réponses, 1978 et 1979.

L'année 1979, année internationale de
l'enfance, a été dédiée par l'Unesco à Janusz
Korczak, ce médecin, éducateur, écrivain
polonais, pour le centenaire de sa naissance.

A cette ocasion, deux de ses principaux
ouvrages viennent de sortir chez Laffont
(collection Réponses) : Comment aimer un
enfant, écrit au front en 1915 puis réédité en
1929, et un deuxième volume qui regroupe Le
droit de l'enfant au respect (1929), charte des
droits de l'enfant, Quand je redeviendrai petit
(1924), roman pour enfants et adultes, enfin son
Journal du ghetto écrit entre mai et août 1942,
jusqu'à son arrestation par les Allemands.

Korczak est vraiment quelqu'un d'inclassable.
En effet, ces ouvrages mêlent inextricablement
l'étude scientifique, le reportage, le roman pour
enfants, pour adultes, la poésie. Ce qui unifie
tout cela cependant, c'est une connaissance
intime, profonde, de l'enfant, une passion de
lutter par tous les moyens pour le respect des
droits des enfants. C'est aussi d'être le plus
simple, le plus direct, le plus concret possible.
Aucun appareil théorique éblouissant, aucun
terme pédant et obscur si à la mode aujourd'hui
et qui font obstacle à la lecture du non initié.

C'est parce qu'il a, pendant plus de quarante
ans, eu un contact quotidien avec les enfants
qu'il nous parle d'eux, qu'il se fait leur porte-
parole. Chez lui la pratique prime la théorie.
Aucun dogmatisme, pas de théorie brillante,
mais des notations fines, concrètes, chargées de
vie et de sensibilité.
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Dans Comment aimer un enfant, Korczak
nous parle de la meilleure façon d'élever le
nouveau né, mais il traite surtout de la vie
collective des enfants dans les internats, les
colonies de vacances, les orphelinats. A cette
occasion il fait revivre la Maison de l'Orphelin
qu'il dirigea jusqu'à sa mort, avec les réformes
institutionnelles qu'il a introduites et qui en font
une république des enfants et un apprentissage à
l'autogestion, c'est-à-dire à la responsabilité (le
tribunal animé par les enfants, grâce auquel ils
apprenaient, pas toujours facilement, le sens de
la justice et les règles de la vie collective).

Dans ce livre Korczak parle aussi des rapports
entre éducateur et enfants, des punitions,
vexations, des jeux des enfants, des différences
filles-garçons, etc. Se dessine aussi une peinture
dense de la condition enfantine qu'on retrouve à
travers les deux ouvrages. Pour Korczak
l'enfance est une condition sociale qu'il
rapproche de celle de la femme entretenue : "Une
comparaison douloureuse s'impose : celle d'une
femme entretenue par un homme riche" (Le
droit de l'enfant au respect, p. 27). "Petit, faible,
pauvre, dépendant, il n'est qu'un citoyen
potentiel. Il lui faut encore attendre pour exister
vraiment" (id. p. 28).

Dans Quand je redeviendrai petit, l'auteur,
grâce à un lutin, redevient un garçon de dix-
treize ans et revit sa vie quotidienne, l'école, les
jeux, l'amitié, une première émotion amoureuse,
mais surtout les vexations et humiliations des
adultes, l'injustice, la peur. A la fin du roman,
écœuré, il demande à redevenir adulte.

On trouve ici l'étonnante capacité de Korczak
à adopter le point de vue de l'enfant, à ressentir
de l'intérieur les sentiments des enfants. Pour
cela, comme dans tous ses ouvrages, il recourt
autant au détail concret, quotidien, appa-
remment insignifiant pour l'adulte mais si




