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Depuis quelques années, un phénomène nou-
veau — et qui prend de l'ampleur — a modifié le
monde du roman pour adolescents. En effet,
toute une série de collections, rompant avec ce
qu'on pourrait appeler l'aventure intemporelle
de l'éternel adolescent sans épaisseur sociale, pri-
vilégient désormais le principe d'un roman édu-
catif immergé dans l'actualité, la vie quotidienne
et l'événement pour allier à la fois plaisir de lire
et découverte de la réalité. Pour nous en
convaincre, il suffit de lire les avertissements de
ces collections. Le premier c'est celui des Che-
mins de l'amitié qui dit très simplement : "Une
collection de passionnants romans pour adoles-
cents, pour vous tous qui avez choisi de mieux
connaître, de mieux comprendre, de mieux vivre
les grands problèmes d'actualité". Plus explicite,
la collection Travelling précise :

"L'éventail des loisirs offerts à la jeunesse ne
cesse de s'élargir. Dans une gamme très vaste
d'activités récréatives et culturelles, la lecture
constitue un acte vraiment personnel susceptible
défavoriser l'imagination et la réflexion. Travel-
ling est une collection de- romans qui s'adresse
aux jeunes. Elle répond à l'exigence qu'ils expri-
ment: mieux se comprendre et comprendre le
monde. Les ouvrages qu'elle propose allient à
l'authenticité des situations un style direct et ori-
ginal. Cernant de près les réalités de notre temps,
Travelling met fin à un genre littéraire édulcoré
qui ne satisfait plus les jeunes d'aujourd'hui. "

Ces quelques mots définissent à la fois un
public — autrement dit un marché — dont les
besoins sont supposés connus et devoir être satis-
faits par ce type de roman, et une démarche de
nature nettement idéologique, faire comprendre
le monde d'aujourd'hui dans lequel d'autres ado-
lescents peuvent vivre (et résoudre) concrète-
ment des problèmes réels. Ce public est qualifié :
il est celui des jeunes adolescents d'aujourd'hui,
c'est-à-dire les jeunes d'après 1968, et, pour ne
pas être trop gallo-centriste, il faut dire les jeunes
d'après la crise occidentale de la jeunesse dans les

années soixante, qui désormais participe à la fois
d'une culture martelée par notre société de
consommation et, en même temps, de la contes-
tation intuitive, fragile mais réelle, de cette même
culture. Il s'agit donc d'un public d'adolescents
qui, en tous les cas, ont ressaisi une certaine
autonomie par rapport au monde des adultes,
autonomie que le XIXe siècle avec les phéno-
mènes de la révolution industrielle leur avait ôtée
pour confiner la plus grande majorité d'entre eux
dans le travail et la minorité dans l'étude. Ces
romans veulent donc répondre à une sensibilité
inquiète faite d'une volonté de communication et
de solidarité, d'un goût de la mobilité et des ren-
contres, d'une soif d'expériences. La définition et
la représentation de ce public ne peuvent être
innocentes.

Il n'est donc nul besoin de cacher que ces
romans ont une visée idéologique, puisqu'ils
entendent montrer et inculquer par la répétition
telle ou telle forme de pratique, instaurer ou res-
taurer telle ou telle légitimité. La notion n'est
absolument pas péjorative, puisque de toute
manière nous vivons notre rapport au monde
dans l'idéologie, d'une manière critique ou a-
critique.

Enfin, il ne faut pas oublier le caractère maté-
riel de ces romans qui sont d'abord une mar-
chandise, pour une entreprise économique qui
s'appelle l'édition. La production intellectuelle a
toujours un rapport avec la structure du système
de production de cet ensemble symbolique et ces
romans sont donc des produits symboliques
pour le marché.

Les caractères de cette production permettent
une question majeure : quelle est la nature de ce
réalisme romanesque pour "jeunes adultes" ? Car
encore une fois il n'est pas question de condam-
ner naïvement ces romans parce qu'ils auraient
un caractère idéologique ou parce que ce sont
des produits pour le marché. Il faut par contre
découvrir quelles fonctions précises ils remplis-
sent et, par contre-coup, s'il est possible de faire
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mieux ou autrement, ou si la notion de littéra-
ture pour adolescents n'est pas une notion vaine,
voire dangereuse.

Un réalisme?
Commençons notre lecture. J'ai choisi d'ana-

lyser trois romans. Mais auparavant, quelques
remarques générales s'imposent. Car nous
constatons d'abord une volonté de ces collec-
tions de dominer tout le réel, de donner une des-
cription (qui est en même temps une réflexion)
encyclopédique du réel. Il suffit de lire le catalo-
gue de ces collections ou simplement de citer les
cinq thèmes de l'échantillon choisi. Chaque
roman débat d'une question, le problème du
couple, l'intolérance, la fugue, la désertion ou la
marginalité, enfin l'édition moderne. Je suppose
que si l'on m'en avait donné une centaine j'aurais
trouvé un thème différent par livre. De plus, tous
offrent une même constante, une même construc-
tion. La structure de ces romans est fournie très
classiquement par la confrontation d'un héros
ou d'une héroïne — ou d'un couple —avec les
obstacles du monde, selon le schéma classique de
la déstructuration d'une situation initiale don-
née, la famille par exemple, et de la restructura-
tion d'une totalité nouvelle, de la définition d'un
nouvel équilibre. Nous retrouvons là les prin-
cipes premiers du réalisme romanesque au XIXe

siècle, qui confronte un être et son devenir dans
une conscience divisée par la recherche d'une
harmonie avec un monde dont les règles sont
plus faites pour distendre les relations entre les
hommes que pour les unir. Nous retrouvons ici
les analyses de Lukacs dans sa Théorie du
roman.

Nos romans d'adolescents reprennent ce sché-
ma du réalisme "bourgeois", et, encore plus pré-
cisément, s'inscrivent dans la vieille formule du
roman d'éducation. Ce choix, de conforter l'indi-
vidu comme principe romanesque, se situe un
peu à contre courant du mouvement créateur de
la littérature depuis la fin du XIXe siècle, expri-
mant moins la personne que ne traduisant sa dis-
solution. La forme choisie par nos auteurs, celle
du roman de l'individualisme donc, introduit par
là même une sorte de décalage, entre la forme et
le contenu, dans l'expression du réel, dans la
mesure même où notre temps n'est plus seule-
ment celui de l'individualisme.

Mais une autre question se pose : est-ce que
nous retrouvons vraiment cette structure ou est-
ce que ce n'est pas simplement une apparence?
On peut répondre tout de suite, les analyses
concrètes le montreront par la suite : il s'agit
d'une apparence. Parce que, d'une part, dans ces
livres, le traitement du monde extérieur ressortit

au mode documentaire et se ressent très nette-
ment de l'influence du journalisme. Ainsi, dans
la collection Les chemins de l'amitié, les livres
sont suivis d'un dossier qui offre une filmogra-
phie, une bibliographie, des extraits de jour-
naux, de livres et de revues, des documents. Mais
ces documents authentifient par là-même le
roman comme étant aussi un document. Ce
n'était évidemment pas le cas du grand roman
réaliste du XIXe siècle, où l'irruption du monde
social ne se faisait pas sous le mode d'un
document.

D'autre part, les héros ne vivent pas ; tels ils
sont au début dans leur psychologie, tels ils
demeurent tout le long de la narration. Et s'ils
posent un problème (le couple, la fugue, etc.),
eux-mêmes ne sont absolument pas problémati-
ques. Ce sont au contraire des héros "positifs"
qui expriment des valeurs conceptualisées sans
médiation, en somme ils sont de simples plas-
trons au service d'une idée. Ainsi la forme roma-
nesque réaliste a été profondément subvertie de
l'intérieur, elle n'est plus, au vrai, qu'un coup de
chapeau qui décroche ce type de littérature d'une
véritable création littéraire, le lieu d'un travail
spécifique qui reçoit ensuite la sanction de la
société. Là, tout est de part en part social et les
idées (voire les thèses) sont premières.

Ces propos sont trop généraux. Aussi, les
exemples parleront mieux, et nous allons les sui-
vre du plus simple au plus ambitieux, d'abord La
fugue de Diane, puis Le ciel fracassé, roman
d'une désertion, enfin Au-delà des barricades qui
évoque le problème irlandais.

La fugue de Diane

Quel est le sujet ? C'est la fugue d'une jeune
fille de petite bourgeoisie américaine, Diane, qui
ne supporte pas sa mère, employée dans une
confiserie, divorcée, uniquement préoccupée de
sa toilette et de son amant. Après le remariage de
sa mère, la jeune fille découvre qu'elle ne peut
être "elle-même" entre sa mère et son beau-père.
Elle décide donc de fuir, de retrouver son père en
Californie, en partant de l'État de New York. Le
but du roman, c'est évidemment cette traversée
des États-Unis, ce long voyage d'Est en Ouest, de
l'État de New York jusqu'à la Californie, à pied,
en bus, en stop, par tous les moyens possibles. Le
sujet, ce sont les nombreuses aventures où la
jeune fille se trouve elle-même, découvrant que
c'est elle qui doit changer et non sa mère ; cette
découverte se fait juste avant l'aboutissement du
voyage, la retrouvaille avec le père qu'elle n'avait
pas vu depuis cinq ans, qui l'accueille convena-
blement mais qui lui fait comprendre qu'elle ne
peut rester vivre en Californie, lui-même étant
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remarié. La jeune fille, enfin réconciliée avec le
réel, finit par repartir chez sa mère qui l'attend.

Première étape dans cette lecture critique,
essayons de voir comment le récit peut se lire
naïvement, comme le lirait un ou une adoles-
cente de quinze ans. Il se présente comme la
recherche d'une identité. Au départ l'héroïne ne
sait pas ce qu'elle est; d'elle on ne connaît au
départ que ses refus qui viennent uniquement de
ce qu'elle se sent exclue. "// n'y a pas de place
pour moi à la maison." Or, cette adolescente de
quinze-seize ans, mal dans sa peau, n'est même
pas décrite physiquement ; n'importe qui peut se
reconnaître en elle. A partir de cette remarque la
lecture s'impose. Diane, à partir d'un état initial
d'indétermination intérieure, va se choisir petit à
petit dans le roman et se choisir réaliste. Elle dit
elle-même à la fin : "J'aime ce qui est réel, même
si la réalité est parfois terrible" (p. 201).

Ce récit est donc celui d'une fabrication de soi
par soi, ou plus simplement l'illustration d'une
vérité bien américaine, que le courage n'a pas
d'âge, que le vrai self-made man (ou self-made
girl) c'est celui (ou celle) qui s'accepte lui-même
en posant un œil neuf et constructif sur le réel.
De toute évidence, Diane est une héroïne posi-
tive à laquelle peuvent s'identifier toutes les lec-
trices. Mais toujours dans cette perspective
naïve, le livre "fait vrai". Diane est révoltée car
elle refuse le rôle qu'on veut lui imposer de l'ex-
térieur, mais en même temps elle est très timide,
elle n'a pas de succès avec les garçons, elle les fuit
plutôt. Ce qui sonne vrai dans ce roman, c'est
cette attitude de révolte, conjuguée avec un total
manque de personnalité. La leçon du livre sera
que la personnalité authentique une fois décou-
verte, la révolte tombe d'elle-même. Et le récit est
très bien agencé pour cela.

Entrons dans la partie plus critique. Envisa-
geons d'abord le déroulement linéaire du récit et
ensuite nous interrogerons-nous sur la notion
même de réalisme.

L'agencement du récit obéit à un but très pré-
cis : faire coïncider le cheminement intérieur, la
découverte de soi par l'héroïne, avec le voyage
spatio-temporel. Or, l'héroïne ne rencontre que
des individus isolés (à l'exception d'un cas, qui
n'en est pas vraiment un, la communauté hip-
pie) qui à chaque fois lui apprennent insidieuse-
ment quelque chose, un élément de la sagesse
américaine. On peut sous-titrer ces rencontres à
la façon des films muets américains. Première
rencontre, un chien perdu qu'elle recueille et qui
l'abandonne; sous-titre: de l'ingratitude des
êtres. Deuxième rencontre, un routier qui la
prend en auto-stop et qui disparaît mystérieuse-
ment ; autre sous-titre possible : dangers et mys-
tères de la route. Troisième rencontre, le patron

d'un motel qui l'emploie quatre semaines et qui
la vole ; sous-titre : témoignage de l'exploitation
des innocents qui ne savent pas se défendre par
eux-mêmes. Quatrième rencontre, un pasteur
bienveillant, figure sympathique, ouverte aux
problèmes de la jeunesse. Cinquième rencontre,
une communauté hippie. Ces deux dernières ren-
contres lui montrent en fait que la raison de sa
solitude est en elle-même. Sixième rencontre, un
beau garçon, sympathique, qu'elle se prendrait
presque à aimer, mais qui la "respecte" ; la mora-
lité se dessine : Diane peut s'en sortir, il ne tient
qu'à elle, il lui faut retrouver le contact positif
avec autrui. Et, en dernier lieu, ce sont les retrou-
vailles avec son père qui scellent la réconciliation
avec elle-même ; elle peut désormais rentrer. On
voit donc comment le récit est calculé pour
dérouler non un voyage réel (on va voir qu'il ne
l'est guère) mais un chemin intérieur idéal qui
mène à l'acceptation du réel.

Autres adolescents : ceux de La ville qui n'existait pas,
par Christin et Bilal, Dargaud.

Maintenant, revenons sur la notion de réa-
lisme. Ce récit est placé par l'éditeur sous le signe
du réalisme*. En fait ce roman est la transcrip-
tion d'un imaginaire idéologique relativement
précis sur la jeunesse et ses problèmes, et, par
contre-coup, l'héroïne elle-même n'a évidem-
ment nul imaginaire personnel. On a déjà dit
qu'elle n'a pas de corps puisqu'elle n'est pas
décrite physiquement. Mais on ne sait rien non
plus de ses goûts ni de ses fantasmes ni de ses lec-
tures ni de ses opinions ; elle n'est qu'une place
dans une famille, d'ailleurs surdéterminée (la
mère divorcée, un beau-père violent). Cette sur-
détermination familiale permet de cacher l'indé-
termination de l'héroïne elle-même, dans son
irréalité. Et les petits détails qui font vrai, sur-
tout pour un lecteur français qui ne connaît pas
la vie quotidienne aux États-Unis, ne changent
rien à l'affaire.

* "Cernant de près les réalités de notre temps, [la col-
lection] Travelling met fin à un genre littéraire édul-
coré qui ne satisfait plus les jeunes d'aujourd'hui".
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Sous ce réalisme, on trouve en fait plusieurs
imaginaires. Essentiellement quatre. D'abord un
imaginaire géographique, car les États-Unis ne
sont qu'une vaste campagne, où il n'y a aucune
ville, si bien qu'il y a une dissimulation de tout ce
qui est produit par le travail, au profit de l'illu-
sion de la nature pure qui s'étend à perte de vue,
écho assez lointain du rêve pionnier américain. Il
y a, d'autre part, un imaginaire social. Les
conflits sociaux sont absents totalement. Ainsi,
son patron la vole, mais pourquoi le fait-il ? C'est
uniquement parce qu'elle n'a pas de papiers offi-
ciels. Donc il peut en profiter. D'ailleurs elle-
même, lorsqu'elle travaille dans ce motel, n'a pas
de collègues, sa solitude comme travailleur est
absolue. C'est l'imaginaire d'un pur rapport d'in-
dividu à individu.

Il y a aussi un imaginaire sexuel, car l'héroïne
n'a aucun désir. Elle fuit la communauté hippie
où, dit-elle, "tout le monde est marié avec tout le
monde". Une de ses grandes tristesses au début
du roman, avant son départ, est d'être isolée,
seule, dans une boum américaine très vieux jeu,
où il faut avoir un cavalier.

Enfin, un imaginaire de la révolte. Les opposi-
tions sont simplement dichotomiques : c'est tout
ou rien. Elle a des blue-jeans, sa mère veut
qu'elle porte des robes, elle refuse. Nous savons
très bien que ce type d'opposition n'est pas tena-
ble très longtemps.

Tout le réalisme empirique est donc de part en
part traversé d'un contenu idéologique précis.
qui simplifie les conflits avoués, uniquement de
nature psychologique et qui efface les conflits
refusés, politiques ou sociaux. Or, c'est ce réel-là
que l'héroïne retrouve à la fin du récit et qu'elle
sanctionne.

Reste un réalisme essentiel, le réalisme psy-
chologique, l'histoire d'une âme. Mais ce réa-
lisme, qui est en apparence la trame du roman,
ne se soutient en fait que de l'imaginaire précé-
demment détaillé. En effet, le thème central est :
devenir soi-même. Or cette revendication est
complètement vide, car dans ce roman il ne s'agit
même pas de faire quelque chose que l'on
empêche de faire, ce qui est déjà une revendica-
tion relativement déterminée, mais simplement
d'être soi-même. Dès le départ le jeu est faussé.
Car que trouver dans ce vide complet, sinon le
modèle de la petite girl américaine?

A ce propos, la séquence la plus intéressante
du roman est le bref séjour dans la communauté
hippie, modèle marginal reconnu aux Etats-
Unis. Le passage est exemplaire parce que Diane
découvre qu'en réalité ces hippies sont des
égoïstes : tout le monde devrait travailler pour
tout le monde, or en réalité tout le monde "tire
au flanc", d'où la survie misérable de cette com-
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munauté, ce qui, entre parenthèses, condamne
dans l'esprit du lecteur les valeurs du collecti-
visme. Cette communauté se réfugie dans la dro-
gue, or la drogue, c'est bien connu, fatigue et
empêche de travailler, c'est donc un cercle
vicieux, la drogue renforce la paresse et récipro-
quement. Ce qui est paradoxal, sorte de miracle
de la bonne nature, la drogue ne fait rien du tout
à l'héroïne. Le dernier vice de cette communauté
(qui n'est pas le moindre) c'est que tout le monde
couche avec tout le monde, donc personne ne
s'aime. Et autre miracle, cette jeune fille ne
trouve aucun garçon présent attirant.

La moralité est évidente : cette contre-société
est pire que l'ancienne — d'autant que les fonds
de départ ont été donnés par le fils d'un riche
industriel, qui a acheté les terrains ; donc en plus,
cette communauté vit sur le terreau solide et sûr
de la vraie société. Le plus remarquable est que
cette communauté est présentée, dans le récit,
comme la tentation suprême qui détournerait
Diane d'elle-même. Une des filles lui dit même :
"En venant ici c'est peut-être toi que tu fuis"
(p. 163). La présentation d'une communauté
hippie est donc plus que caricaturale, aussi bien
elle donne à Diane la leçon qu'elle va rapidement
trouver; que la vraie société c'est en elle-même
qu'elle doit la chercher, qu'elle doit s'identifier en
fait à sa mère, et qu'elle doit comprendre que
c'est elle qui doit changer, que sa mère ne peut
pas changer : "Je pense que j'aurais les mêmes
réactions que ma mère, si j'avais une fille comme
moi" (p. 179-180), confesse finalement l'héroïne.

L'épisode de la contre-société a une fonction pré-
cise d'immunisation contre ce qui pourrait être
une tentation effective.

Ce type de roman est passablement pernicieux
parce qu'il rétablit des valeurs traditionnelles
d'autant plus solidement qu'elles n'ont été atta-
quées qu'arbitrairement. La violence du refus au
début du roman passe pour du réalisme, tout en
masquant l'inanité parfaite d'un refus qui ne
repose sur rien et qui donc sera aisément balayé.



Mais le lecteur de quinze ans a l'impression
qu'une opposition réelle a été surmontée. Le
pseudo-réalisme a une fonction centrale, mas-
quer le caractère artificiel et irréel d'une révolte
qu'on n'exagère que pour mieux la détruire. Ceci
pour le niveau politique en quelque sorte.

Maintenant on pourrait envisager le niveau
libidinal (sexe, drogue, expériences de toutes
sortes...). Le processus est le même. On en parle
d'autant plus qu'on Fédulcore davantage. Au
cours de ce voyage d'environ cinq mille kilomè-
tres il n'arrive absolument rien à cette gamine de
quinze ans. C'est toujours une héroïne de Biblio-
thèque rosé, à la différence importante que la
Bibliothèque rosé ne parle pas de la libido au
sens large et peut donc laisser rêver ses lectrices
et même assez loin, tandis que notre roman réor-
ganise, pré-normalise la libido en en parlant
d'une certaine façon sur le mode de l'évidence ; le
bonheur est dans le mariage, la drogue rend
dépendant et imbécile, voilà ce qui s'impose à la
lecture du livre. A la limite, le résultat est plus
grave que celui de la Bibliothèque rosé, moins
puérilisant, mais peut-être plus régressif. Les
héros sont à demi sexués : c'est la meilleure façon
de priver les lecteurs de leur propre libre imagi-
naire, en somme de leur libre arbitre.

Enfin, le côté aventure du roman n'est pas
imprégné d'idéologie, mais directement com-
mandé par l'idéologie dans son déroulement
même, au mépris de la vraisemblance. Ce genre
de roman, très calculé, est beaucoup plus dange-
reux que ceux qui baignent dans une atmosphère
idéologique douteuse. Car ce livre incite à la
réflexion du lecteur tout en la prédigérant, il est
à lui-même son propre commentaire puisque
l'héroïne commente au fur et à mesure du récit le
sens de ce qui lui arrive. Ici, les deux éléments
précédents se rejoignent: dans le politique, au
niveau de la réflexion, et dans le libidinal, au
niveau du phantasme, le lecteur est privé de son
autonomie par le livre même qui devrait le faire
réfléchir ou phantasmer.

Voilà pour ce premier livre qui est vraiment
l'archétype de ce roman d'adolescents.

Le ciel fracassé

Le deuxième livre est celui de Pierre Pelot, Le
ciel fracassé. Reprenons la même démarche que
précédemment. Le sujet : l'histoire d'une déser-
tion. Un jeune déserteur, Adrien, que le roman
présente aux premières heures de sa "libéra-
tion", un peu perdu, va retrouver son amie,
Celia, et tous deux partent, descendent vers le
Midi, Saint-Tropez, où ils trouveront la mort
après une querelle avec des paysans et des touris-
tes, se faisant tirer comme des lapins. Une déser-

tion qui finit donc mal. Le roman inscrit une
nette division entre un monde que les héros
refusent, l'armée, et plus généralement la société,
et le monde souhaité, le monde de la vraie vie.

Il convient de s'interroger sur le traitement de
cette division. L'armée d'abord. Ce qui frappe,
c'est qu'il n'y a absolument pas de vision de l'ar-
mée, c'est la rareté des évocations d'une situation
qui est pourtant à l'origine de tout. Si bien que
l'armée et la désertion ne sont qu'un prétexte, et
encore une fois le thème central c'est la fuite de
deux êtres qui s'aiment hors de la société. Les
explications sur l'armée interviennent sous
forme d'anecdotes racontées d'une manière exté-
rieure, sur le mode du pur récit ou sous une for-
me qui combine une ratiocination vague et vide
sur l'inutilité générale de la défense, (cf. p. 40 :
"Défendre la France? Et contre qui, contre
quoi ? Contre le chapelet de bombes atomiques
qu'ils trouveraient bien le moyen de nous faire
descendre sur la gueule en cas de conflit sérieux".
Il faut tout de suite noter l'emploi du "Us" ; les
chefs? les ennemis? on ne sait pas) et des
tranches de vie. L'absence d'imagination dans
l'expression est totale : l'impression du déjà dit,
déjà vu, déjà lu, domine. Le raisonnement du
héros est on ne peut plus laborieux : " Tu ne vou-
lais pas perdre un an de ta vie à apprendre le
métier de guignol" ou "tondu et anonyme, bétail
plus que jamais", "la caserne prison". C'est un
vocabulaire emprunté à un discours dénoncia-
teur sur l'armée, éventuellement à une presse
vaguement gauchiste.

En un mot, ce refus n'est pas vivant, il est dit
dans le cadre d'une pensée déjà journalistique.
Et, en même temps ce discours qui s'offre comme
une théorisation dans sa forme refuse toute thé-
orie; le héros affirme: "Non, ce n'était pas un
refus politique". Son analyse, c'est la simple
transcription de ce qu'il y a de confusion dans le
vécu, c'est-à-dire que ce qui tient lieu de pléni-
tude de vie, c'est justement l'absence de l'analyse,
la juxtaposition de phrases inachevées, nomi-
nales, "un uniforme sur le dos, tondu et ano-
nyme, bétail plus que jamais. Un jouet entre les
doigts d'un imbécile galonné. Un soldat". Ce qui
se donne comme la richesse de la vie n'est en fait
que l'incohérence d'un discours théorisant de bas
étage. Il suffit de réfléchir à cette expression
"bétail plus que jamais", qui ne décrit rien, ne
donne même pas à imaginer. C'est en fait une
idéologie qui restitue sa cohérence au refus de
l'armée: celle de l'individualisme. L'expression
refrain, c'est celle-ci : "tondu anonyme, guignol,
un jouet". L'essentiel de la critique de l'armée est
simplement le refus de la dépendance.

Cette vision est en fait entièrement seconde
par rapport à une vision de la société, présentée
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comme un théâtre de marionnettes : "Les pantins
ne voulaient plus jouer. Ils ne voulaient plus de
leur rôle, ni de la pièce, ni de rien, ils en avaient
assez des ficelles agitées par les doigts experts du
manipulateur. Le pantin mécano ne voulait plus
que le cambouis vînt encrasser ses rides futures.
Le pantin étudiant ne voulait pas user sa vie à
apprendre aux plus jeunes la meilleure façon de
se faire dévorer et dévorer fièrement. Ils en
avaient assez, soif et faim d'autre chose, ils vou-
laient voir la mer", etc. (p. 26).

Donc, cette société n'est vraiment rien d'autre
qu'un théâtre de marionnettes. L'expression clef
est celle du pantin manipulé. Il y a une reprise
constante de ce motif sur un fond de "poujadis-
me" bon teint. Les assassins eux-mêmes, ceux qui
vont abattre Adrien et Celia, sont de simples
touristes et des paysans, pris dans le jeu d'une
querelle stupide ; ils sont représentés comme des
victimes malheureuses du "système". Ceci dans
un procédé habile qui consiste à nouer très tôt,
en rompant le récit, une aventure secondaire où
on retrouve le motif central d'un père artisan
embourgeoisé et conformiste, résigné, qui a
chassé son fils et qui, malgré quelques doutes, en
éprouve une violente colère, et par un processus
psychologique bien connu, retourne cette colère
et ce remords contre tous les jeunes. En fait ce
sont des assassins malgré eux, pas méchants au
fond. Il y a là un jeu subtil qui refuse un mani-
chéisme simpliste: les autres ne sont pas les
méchants, ce sont eux aussi des victimes du sys-
tème. Ce sont des imbéciles qui sont pris de folie,
le mot est donné.

La responsabilité des individus disparaît au
profit de l'image monstrueuse d'une société qui
tire les ficelles, où tout le monde est manipulé, et
où personne ne peut rien, ni les victimes ni les
assassins ; la mort des héros en est le constat. Le
prix de la révolte, c'est la mort. Mais cette notion
de système n'a pas de statut défini. Elle suggère
une analyse puisqu'elle appartient à un vocabu-
laire théorique. Mais elle est utilisée justement
pour décrire un rapport non analysé au monde,
qui se donne là encore comme le vécu. Donc elle
supplée à l'absence totale d'une analyse
politique.

Le sujet du roman, en fait, c'est la fuite hors
d'une réalité entièrement imaginaire, quoique
peinte sans aucune imagination... La réalité est
entièrement pensée selon les schémas d'une idé-
ologie individualiste. Mais, pour que cette réalité
imaginaire montre ses titres d'effectivité, on uti-
lise des références à l'actualité la plus immédiate
(p. 16, le nom de Maxime Le Forestier; l'emploi
du vocabulaire de la drogue, shooter à mort,
l'overdose), sortes de clins d'œil assurant que le
monde dont les héros cherchent à s'évader est
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bien celui du lecteur. Cette identification est faite
sur le mode de la complicité, le vocabulaire per-
mettant la re-connaissance, c'est-à-dire la réfé-
rence à une culture commune, donc à un dis-
cours qui ne renvoie à aucune expérience et ne
peut pas susciter l'imagination. Voilà pour l'as-
pect négatif, ce que les héros refusent : l'armée et
la société.

La vraie vie?

Maintenant essayons de voir quelle est la
vraie vie. C'est d'abord l'amour. L'image de la
femme qui est donnée est pleine d'intérêt : Celia,
l'héroïne, est hésitante, l'homme est plus résolu,
la femme c'est l'attachement au village, aux habi-
tudes, à la morale aussi (comme l'indique
l'épisode où Adrien fuit la plage où les "flics"
font une ronde en volant la voiture d'un garçon
qui charitablement les a prévenus et leur a per-
mis d'échapper au contrôle d'identité. Or Celia
là-dessus fait une scène: "C'est dégueulasse, il
avait pris la peine de nous prévenir", etc.). Sans
doute elle ne défend pas la morale traditionnelle,
à ce moment-là ce serait la position de sa mère,
mais le procédé n'en est que plus intéressant,
c'est la reproduction dans un nouveau monde,
dans une autre culture, celle de la "fuite", des
mêmes schémas. On retrouve le "mec" dur, à la
limite de l'insensibilité, en tout cas- froidement
réaliste, et la femme tendre et naïve.

Après la femme, le désir. Durant ces quelques
jours de fuite, les deux héros ne font l'amour
qu'une fois. Ils ont couché plusieurs jours côte à
côte, sans plus. Ce qui est suggéré par là, c'est
que l'amour n'est pas essentiellement un rapport
de désir, ou que le désir n'est pas physique. Mais,
on fuit le monde de la morale classique, les héros
font quand même l'amour. Cependant, ce n'est
pas pour autant un amour platonique qui est
valorisé, un accord de deux personnalités et de
deux "âmes". Car l'intervention du corps se fait
sur un mode bien particulier. Il faut lire le mono-
logue d'amour, p. 130-131 :

"On a fait l'amour, oui... et c'est une phrase un
peu bête, avec des mots usés par de trop longs
voyages en pays quotidiens. Des mots fatigués,
qui trop souvent se sont trompés de chemin : ils
étaient fait pour des sentiers, et se retrouvent
errants en bordure d'autoroutes, en carrefours
de boulevards, dépaysés, exsangues. Ce sont
quand même des mots. Les mots.

Ceux qu'on prononce, ou que l'on pense. On
les tire avec soi comme de vieux camarades qui
auraient mal vieilli. Ils sont bien pauvres, pour
dire la tendresse, pour dire la caresse, et puis ce
qui vous tremble jusqu'au profond d'une âme;
pour dire que l'on n'est plus tout à fait soi, et que



l'autre n'est plus tout à fait, lui; pour dire la mer
hurlante, même si c'est en désert, le vent crocs
découverts, dans un grand ciel de peau. Pour
dire que mon corps est fragile, est immense ; et
que le tien, comme un pays pour moi, comme un
berceau, une bataille...

On a fait l'amour : ce sont des mots.
Ils viennent sans qu'on les appelle, ils sont fati-

gués et malades, les pauvres mots. Mais ils peu-
vent, c'est vrai, se souvenir encore de la première
fois, du premier incendie, quand l'univers s'est
mis à vivre sous la première caresse.

Ils peuvent éclater."

D'autres adolescents : Le grand Duduche en vacances,
par Cabu, éditions du Square.

Si on essaie d'analyser un petit peu l'interven-
tion du corps dans cette malheureuse histoire,
nous retrouvons le mode de la ratiocination
comme précédemment, avec l'utilisation du "on"
qui est censé figurer la fusion de deux êtres.
Il s'agit d'un monologue intérieur où ils réfléchis-
sent sur ce qu'ils viennent de vivre, c'est-à-dire de
faire. Le cœur de cette vraie vie n'est pas lui-
même vécu mais pensé. Le motif de cette
réflexion est d'ailleurs étrange : c'est une disser-
tation, à vrai dire très "vasouillarde" sur l'im-
puissance des mots à exprimer l'absolu de
l'amour. Autrement dit l'amour est approché de
façon négative. La vraie vie, ils ne peuvent pas la
dire autrement que par des images grotesques et
débiles. En fait, sous les apparences d'une réha-
bilitation du corps et du sexe, on retrouve le
même schéma que dans le roman le plus puri-
bond, l'amour est l'indicible. D'un côté, on
dénonce, au niveau explicite, les valeurs de la
famille (p. 127: "Vivre ensemble pour s'aimer
simplement, sans mariage dûment tamponné")
mais de l'autre côté, le vrai amour, la vraie fémi-
nité reprennent les schémas classiques de la
femme dépôt de la morale et de l'amour indici-
ble. Il ne s'agit pas de condamner ce poncif
(après tout, il peut être vrai) mais d'analyser le
procédé.

Dans ce deuxième roman nous retrouvons, sur
un mode un peu différent, les mêmes procédés, la
simplification des oppositions qui permet de res-
taurer les valeurs traditionnelles, et l'effacement
des conflits plus proprement politiques — ici
l'armée et la société, qui disparaissent sous

l'image vague d'un monstre manipulant des pan-
tins. Toute la différence vient de ce que le pre-
mier roman sanctionne le réel, l'héroïne se réin-
sère dans ce réel, tandis que, dans le second,
Adrien et Celia sont écrasés par le réel qu'ils
n'ont pas su reconnaître; ils n'ont pas compris
que tout le monde est manipulé. Si tout le monde
est manipulé, qu'est-ce qu'on peut faire ? Mais, la
différence est apparente, puisque dans l'un
comme dans l'autre cas, le réel triomphe.

Au-delà des barricades

Dans le troisième et dernier roman, Au-delà
des barricades, de Joan Lingard, le sujet, c'est,
dans une Irlande du Nord déchirée par l'antago-
nisme entre protestants et catholiques, l'amour
de deux adolescents, l'une protestante, l'autre
catholique, malgré les barrières de la tradition,
des préjugés, de la haine et de la violence. La
mort, dans un attentat, de leur protecteur bien-
veillant, un vieux et sage professeur, décide les
deux héros, Sadie et Kevin, à rompre avec Bel-
fast, avec leurs familles, et à partir pour Londres.

La lecture naïve impose une unique leçon : la
découverte par deux adolescents qui s'aiment de
l'absurdité tragique des divisions de l'Irlande.
Les lecteurs comprennent ainsi que par la grâce
de l'amour ou même simplement de l'amitié pour
autrui, les barrières peuvent tomber. En un mot,
soyez tolérants pour les autres et la coexistence
sera possible. Nous avons là typiquement un
message de bon sentiment, et ce n'est pas a priori
condamnable. Il importe seulement d'analyser le
traitement d'un problème d'actualité politique,
un de ceux qui font le plus souvent la une des
journaux ou des bulletins de radio, puisque il ne
se passe guère un mois sans qu'il y ait un attentat
à Belfast. Or, nous allons voir que ce roman poli-
tique est non pas un roman apolitique mais un
roman qui dépolitise...

Le récit est, en effet, entièrement construit
pour ce problème politique. Et ici, beaucoup
plus qu'ailleurs, les personnages n'ont absolu-
ment aucune existence ; ils ne sont ni décrits, ni
présentés, ni analysés ; ils demeurent identiques
tout au long de la narration. D'ailleurs la pre-
mière page du roman est très claire, nos deux
héros, ou plutôt nos deux fils conducteurs appa-
raissent ensemble tout de suite. Ce sont donc les
éléments mobiles d'une structure, deux pions
pour illustrer une idée. En effet, dans ce roman,
le cadre l'emporte sur les individus ou plus exac-
tement la vision de l'Irlande qu'offre l'auteur est
inscrite dans la structure même du récit. Jugeons
plutôt.
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Qu'est-ce que l'Irlande pour les lecteurs ? C'est
une structure de division rigoureusement symé-
trique. Nous avons deux familles semblables,
l'une protestante, l'autre catholique, la protes-
tante vit dans un quartier protestant, la catholi-
que dans un quartier catholique, mais les deux
quartiers se ressemblent, parce que ce sont les
mêmes maisons, les mêmes types de voisinage —
on retrouve le schéma bien connu des Capulet et
des Montaigu; les parents présentent les mêmes
caractéristiques, c'est-à-dire qu'ils sont pris dans
un réseau d'habitudes qu'ils ne s'expliquent plus,
qu'ils ne cherchent pas à s'expliquer. Toutefois,
on nous précise bien que les parents sont des
braves gens. Ils ont une bonne nature, ils ne sont
absolument pas méchants. On nous dit, P. 27:

"Mrs McCoy soupira. Il faut dire qu'elle était
quelque peu dépassée par les événements. Elle
avait mieux à faire que de s'occuper des protes-
tants, mais elle aurait tout de même préféré vivre
en paix dans sa rue et les laisser vivre à leur guise
dans les leurs, sans qu'ils s'affrontent pour un
oui ou pour un non à la limite de leurs quartiers
respectifs. Elle aurait souhaité revenir dans les
champs verdoyants de County Tyrone où elle
avait été élevée."

Et le père protestant lui-même à la fin du
roman a cette phrase: "Le monde devient fou".
Il ne comprend plus cette situation et on n'en
voit plus l'origine. Si bien que rien ne divise ces
gens sinon une foule de préjugés qui relèvent,
comme il est dit, de la folie des hommes, qu'on
ne cherche pas à étudier, qu'on ne s'explique pas.
Il est d'ailleurs intéressant de noter que le vieux
professeur lui-même, naturellement bon et qui
pratique la tolérance, ne dit absolument rien sur
la situation. Nos deux héros — vous retrouverez
là la construction rigoureusement symétrique —
ont un frère et une sœur, un frère pour la protes-
tante et une sœur pour le catholique. Ce frère et
cette sœur sont tout aussi compréhensifs que les
héros, même ils éprouvent une certaine sympa-
thie l'une pour l'autre et il est suggéré ainsi,
qu'ailleurs qu'en Irlande, les deux familles n'en
feraient plus qu'une : il y aurait un double
mariage.

Les obstacles sont distribués de la même
manière symétrique. Une amie du frère de Sadie,
du côté protestant, une amie de Kevin du côté
catholique, tentent d'entraîner la rupture entre
ces deux adolescents. Pourquoi agissent-elles
ainsi ? C'est très simple, uniquement par jalou
sie : elles vont perdre leurs amis respectifs, donc
elles se mettent en travers de leur route. De
même un ancien camarade de classe de Kevin, un
catholique dont on nous précise qu'il fait sans
doute partie de TIRA provisoire, et qui veut
entraîner Kevin dans la violence, est donné à de
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multiples reprises comme un garçon idiot, bête,
qui s'emballe pour un rien, tout le portrait de son
père est-il dit, et son père a sombré dans l'alcoo-
lisme... Il lui resterait peut-être une qualité à ce
garçon, le courage ; or il ne l'a même pas, puis-
qu'il agit lâchement avec le héros et tente de le
compromettre en faisant placer chez lui un revol-
ver pour le dénoncer à la police. La police d'ail-
leurs est présentée sous un jour favorable.

En somme, les responsabilités tiennent avant
tout aux passions humaines. Il est suggéré ainsi
que le drame irlandais n'est qu'un dramatique
malentendu entre des populations, qui ne sont
séparées par rien d'autre que des préjugés, dont
la nature religieuse est quelque peu caricaturée.
Tout au long du récit, les détails de la vie quoti-
dienne des deux familles, toutes les deux modes-
tes, ôtent l'idée de se demander si malgré tout il
n'y aurait pas d'autres différences, sociales, éco-
nomiques, qui séparent les deux communautés.
Ce roman est uniquement un souhait : "Ce serait
magnifique si nous avions de nouveau la paix'
(p. 99). Mais, la fin du roman souligne son carac-
tère de vœu pieux, car les deux héros choisissent
de quitter Belfast, qui décidément, n'est pas mûr
pour la compréhension mutuelle, et ils partent,
sans mot dire, vers une vie nouvelle. Nous
retrouvons le même schéma d'une fuite indivi-
duelle devant un réel qu'on ne peut modifier. Au
vrai, ce roman n'est pas celui d'une actualité
politique : l'Irlande a perdu toute qualité histori-
que au profit d'une structure morale — et, qui
plus est, fort traditionnelle. Toute la complexité
est abolie, tout est aplati dans une imagerie qui
renvoie protestants et catholiques dos à dos, et se
présente comme naturelle, dans, la clarté aveu-
glante (au sens propre) de l'évidence morale. En
fait, ce roman politique est une parole profondé-
ment dépolitisée. Nous avons là un quasi-mythe,
qui restitue une image du réel après avoir
déplacé ce réel, l'avoir vidé de son histoire, de sa
complexité. Là encore, le réalisme affiché est
trompeur.

Fonctions du roman éducatif

Au total, ces romans éducatifs remplissent
quatre fonctions.

La première fonction, quelle que soit la
conscience ou l'inconscience des auteurs, est
d'immuniser l'imaginaire collectif du public ado-
lescent, selon le procédé qui consiste à traiter
d'un mal social tout en masquant le mal princi-
pal et en déplaçant les problèmes, des pouvoirs
au sens large, vers les individus, ou en diluant
individus et institutions dans une irresponsabi-
lité fataliste. Le meilleur discours idéologique,
c'est toujours celui qui dit la vérité jusqu'à un



certain point, et le plus achevé se risque à dire la
vérité presque jusqu'au bout. Ce n'est pas le cas
dans ces livres, qui disent seulement une part de
la vérité pour épargner la racine des institutions
en constituant une sorte d'"enfer", d'impensable,
de part et d'autre, évitant ainsi une opinion
extrême. Nos héros ne peuvent même pas espérer
remplir la fonction de personnages critiques du
roman bourgeois, ce sont simplement des héros
positifs.

Aussi, deuxième caractère, la parole de ces
romans est profondément dépolitisante, au sens
le plus littéral du terme, car elle ne joue que sur
les effets sans jamais présenter les causes. Elle
ôte ainsi l'idée que le réel n'est jamais naturel, est
toujours produit, toujours historique. Or ici, le
réel est présenté comme une évidence naturelle et
on efface toute production de ce réel. Ces
romans sont pleinement des mythes qui resti-
tuent un certain imaginaire social de nature idé-
ologique.

Troisième fonction : ces romans insèrent leur
discours dans ce que l'on pourrait appeler une
sorte de sociologie spontanée des sociétés indus-
trielles. Par sociologie spontanée, il faut enten-
dre non réfléchie, partielle, partiale, qui, puisque
les rapports humains aujourd'hui, particulière-
ment les rapports entre les jeunes et leur milieu
défaillent, restaure, sous une autre forme, les
valeurs dénoncées. Ces romans réalisent une
libération simplement sur le mode de la parole,
et il ne faut pas creuser loin pour retrouver le
bon sens dominant. Et là où non seulement il
affleure, mais jaillit, c'est lorsqu'il s'agit du pro-
blème de l'amour et du couple.

Quatrième fonction : ces romans ne donnent
pas la liberté au lecteur et entravent ainsi l'essor
d'un imaginaire individuel authentique. Or, c'est
tout le plaisir de lire qui est ôté, car il ne faut pas
confondre plaisir et facilité. Le plaisir de lire
étant la réalisation d'une satisfaction imaginaire,
d'une compensation que rendent nécessaire les
frustrations inévitables et les demi-satisfactions
de la réalité.

Ce jugement est sévère. Mais il porte plus
encore sur les procédés utilisés que sur les conte-
nus véhiculés. Car dans les romans analysés,
nous avons certes une mythologie de type
conservateur au sens propre, qui restaure, en les
déplaçant bien sûr, une part essentielle de
valeurs traditionnelles. Mais nous pourrions
avoir absolument, avec la même structure, une
mythologie de gauche. Ici, nous avons une
mythologie de droite, mais le procédé ne serait
pas différent pour un mauvais "réalisme socia-
liste" qui substituerait une réalité seconde à la
réalité vécue. Aussi, pour faire une bonne litté-
rature d'adolescents, il ne faudrait surtout pas
prendre à contre-pied quant au contenu ces
romans et inverser seulement les flèches.
D'abord, il faudrait que cette littérature d'ado-
lescents soit une littérature, or celle-ci manifeste-
ment n'en est pas une. C'est donc la structure
même de ce type d'ouvrages qu'il faut changer.

Si vous voulez malgré tout quelques indica-
tions positives, on pourrait dire, mais c'est là
l'opinion de quelqu'un qui n'écrira jamais de
roman pour adolescent, que tout roman réaliste,
qui cache le caractère produit du réel, est en der-
nière analyse un roman "conservateur", qui
construit un réalisme étroitement idéologique,
que ce conservatisme soit de droite ou de gauche.
Ensuite, si on veut maintenir malgré tout la
forme du roman, et ce n'est pas évident puisque
nous ne sommes plus dans un monde où le héros
individuel représente seul la réalité, il faut abso-
lument préserver le libre imaginaire du lecteur
par la construction de personnages authentique-
ment problématiques. Ou alors, si on ne le veut
pas, il faut choisir une autre forme, le document
journalistique par exemple, ce qui pose bien sûr
d'autres problèmes. Enfin, dernière idée, pour
être une littérature, les romans pour adolescents
ne devraient pas sans doute être prisonniers de
cette notion d'adolescent, pour ne pas être vic-
times de volontés (commerciale ou idéologique)
préconstruites.

A.B.
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Les chemins de l'amitié, 1975. Joan Lingard:
Au-delà des barricades, Duculot, Travelling,
1973.
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