
Racines et destin d'une œuvre

Little Women, de Louisa Alcott
par Isabelle Jan

Les quatre filles du docteur March, de Louisa
Vlay Alcott, est une œuvre que nous connaissons
ous, très représentative de la littérature enfan-
ine et de son pays d'origine, et sur laquelle, au
ond, nous ne savons pas grand-chose.

Mon sujet étant "une œuvre et son contexte",
e me suis tout d'abord plongée dans le contexte
avec beaucoup d'intérêt et de plaisir. Et ce que
j'ai découvert m'a fait un peu oublier Les quatre
rilles du docteur March.

Généralement, les grandes œuvres pour
enfants, spécifiques à la fois d'un pays et de la
littérature enfantine — Alice au pays des mer-
veilles, les Contes d'Andersen, Pinocchio, les
omans de Mme de Ségur — sont relativement
solées ; qu'on les rattache ensuite à des courants
de pensée, qu'elles entrent dans une idéologie,
c'est évident. Lewis Carroll en est le meilleur
exemple : son livre est très représentatif de l'es-
prit anglais et il est tout à fait pour enfants. On
peut aussi intégrer après coup l'œuvre à une idéo-
logie ; c'est le cas de Kipling : il est l'impéria-
isme anglais, mais il est vrai aussi qu'on en a fait
'impérialisme anglais. L'œuvre d'Andersen est
très singulière: dans l'aura du romantisme alle-
mand, mais soixante-dix ans plus tard. Le
omari d'Alcott, au contraire, est né dans un ter-
eau précis ; géographiquement autant qu'idéo-
ogiquement, il procède de quelque chose qui le
dépasse infiniment.

J'ai fait un petit sondage d'opinion ces der-
îiers jours ; j'ai demandé aux Français qui m'en-
touraient — des gens ayant travaillé dans la
ittérature enfantine, des gens connaissant bien
'américain et les États-Unis : "Que pensez-vous
d'Emerson? du transcendantalisme? de Tho-
eau?" Ils n'en pensaient rien du tout, parce
ju'ils savaient à peine ce que c'était. Quelques
ours plus tôt, j'étais à peu près dans le même
:tat d'ignorance. Nous situons quand même un
)eu Walt Whitman. Mais on ignore absolument
jue Little Women, ce livre national, ce grand
ivre des États-Unis, est né au milieu de ce
groupe d'intellectuels américains. Cela le définit
:t c'est, à mon avis, un cas intéressant et rare, où

l'on voit toute une pensée — qui a sa grandeur,
qui a donné des œuvres immortelles, en particu-
lier celle de Whitman —, et l'un de ses bour-
geons, une œuvre qui en est issue, tout à fait en
deçà de cette pensée. C'est d'ailleurs pour cela
que personne ne songe à rattacher cette œuvrette
à la pensée d'Emerson. Pour la comprendre, il
faut d'abord situer le philosophe Ralph Waldo
Emerson, Emerson le réformateur.

Le contexte américain

Aux États-Unis, après la guerre d'Indépen-
dance, il y a eu une montée dynamique de ce
peuple, ce qu'on appelle l'optimisme américain,
et un mouvement de pensée né des puritains de
Boston, les premiers Américains, qu'on peut
caractériser de façon sommaire comme un mou-
vement contre la prédestination calviniste. Ce
sont des protestants, certes, mais dans un pays
en plein essor, en pleine découverte de soi-même,
on ne peut pas adopter une pensée restrictive qui
n'accorde le salut qu'à certains. C'est bien
entendu plus compliqué que cela, mais il est évi-
dent qu'on était en face d'un mouvement hétéro-
doxe qui peut se schématiser ainsi : anticalvi-
nisme, triomphe du rationalisme, la prospérité
considérée comme une marque d'approbation
divine, la grande idée du succès, que je considé-
rerais volontiers, dans cette toute première moi-
tié du xixe siècle, comme l'équivalent de ce que
sera dans la vieille Europe l'idée de progrès.

Cependant, la vague romantique européenne
leur arrive, notamment d'Angleterre, et c'est tout
à fait autre chose. Il faut l'envisager de façon
dialectique avec ce que je viens de dire: la pros-
périté, la non-prédestination, le rationalisme
enfin. La vague romantique, ils la reçoivent
comme une dynamique et rien de plus ; les Amé-
ricains en ont retenu essentiellement l'individua-
lisme, le self, "song of myself", dit Whitman.
C'est l'explosion, l'épanouissement, le totalita-
risme de l'individu, du "moi-même".

Ils n'avaient aucune structure d'accueil, pas de
penseurs ; les grandes universités naissaient à
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peine, ils avaient à édifier leur culture. Leurs
maîtres étaient encore sur le sol européen ; c'était
l'idéalisme allemand et Goethe; et un penseur
anglais fort intéressant, Carlyle, qui a introduit
beaucoup plus tard le mythe de la volonté face
aux forces de la nature.

Emerson, Thoreau, Alcott...

Dans ce bouillonnement culturel à Boston,
dans ces grandes familles dont certaines étaient
très riches mais d'autres encore très pauvres, est
né Emerson, qui était destiné à devenir pasteur
comme son père et ses frères. 11 s'est manifesté
tout de suite par deux textes: Nature, en 1836
(on est en plein romantisme européen, ou post-
romantisme pour certains pays), et un fort beau
discours aux étudiants sur "l'intellectuel améri-
cain". Emerson est un personnage que je ne sau-
rais trop vous inviter à lire et à méditer, d'autant
plus que nous nous faisons de l'Amérique en
général, et des intellectuels américains en parti-
culier, une idée souvent sommaire. Ils ont beau-
coup changé, mais il y a encore une Amérique
qui peut se réclamer de la phrase célèbre de
Mark Twain : "Sur le bord du Mississippi, il naî-
tra une race de poètes". De ces gens qui sont à
peu près incapables de s'exprimer autrement que
par le lyrisme. C'est peut-être pour cela que nous
avons un certain mépris pour ceux qui savent à
la fois avoir une grande pensée, simple, pas tou-
jours originale peut-être, mais qui s'expriment
avec une force, une beauté et un art véritables.

Emerson a eu une vie classique d'intellectuel;
il a fait entre 1830 et 1850 deux voyages impor-
tants en Europe, c'est-à-dire, pour lui, en Angle-
terre et en Allemagne. A ce moment-là, l'Europe
romantique et post-romantique, en particulier
l'Angleterre avec Carlyle, avait en abomination
la Révolution française; la France ne joue donc
aucun rôle. Ce sont l'Angleterre et l'Allemagne
qui ont été le creuset de la pensée américaine.

Emerson a été pasteur ; c'était un assez mau-
vais théologien et, comme beaucoup de ses
pareils, il a été immédiatement mis à l'écart. Il a
donc peu exercé son ministère ; il s'est retiré dans
une petite ville, Concord, à vingt-cinq kilomètres
de Boston, très importante dans la pensée cultu-
relle américaine, et qu'on cite en exemple parce
qu'elle fut effectivement la ville de la concorde.
Le terrain avait été cédé à l'amiable aux immi-
grants par un chef sioux. Les pionniers y avaient
fondé un village communautaire, une sorte de
phalanstère, où Emerson a régné avec beaucoup
de sagesse et de prudence. C'étaient des sages et
non des intellectuels excités, demandant perpé-
tuellement des contacts, des échanges et de la
communication.

Whitman n'a fait qu'y passer, mais il a été
imprégné de ces idées. Emerson donnait ses
cours, Thoreau vivait dans la solitude ; il s'était
construit une petite maison en bois. Tout cela
représentait un mode de vie, et donc une pédago-
gie et un désir d'appliquer cette pédagogie.

L'un de ces intellectuels s'appelait Alcott, le
père des quatre filles. Alcott était le pédagogue;
il était aussi ministre de l'Église et dans la même
situation qu'Emerson. Il créait des écoles qui ne
duraient qu'un temps et allait de catastrophe
financière en catastrophe d'organisation ; il les
montait avec sa famille et quelques proches,
dont Mme Peabody, une amie d'Emerson.

Une de ces écoles s'appelait Fruitlands : on n'y
mangeait que des fruits et les résultats n'étaient
pas fameux... On plantait des noyaux de cerises,
on attendait que les cerisiers poussent, puis les
enfants cueillaient les cerises et faisaient des
tartes. On ne mangeait rien d'autre. C'était Mme
Peabody qui inventait tout cela. Nous appelle-
rions cela une école naturelle, écologique. Ils fai-
saient eux-mêmes leurs meubles, comme
Thoreau.

Sous l'impulsion de Mme Peabody, qui était
une féministe convaincue, ces écoles étaient
mixtes. Enfin, pour ces descendants directs de
Lincoln, il y a la grande question de l'intégration
raciale. Ils étaient tous des abolitionnistes fer-
vents; souvent très en avance, et tous les pro-
blèmes qu'a eus Alcott avec ses écoles, les
interdictions de l'État, etc., datent du jour où il a
ouvert les portes de son école aux enfants noirs.
Les parents de Concord, soi-disant abolition-
nistes, n'ont pas pu le supporter et l'ont obligé à
fermer.

Concord au XIXe siècle.

Louisa May Alcott a été élevée dans ce milieu,
qu'on peut d'ailleurs imaginer à travers d'autres
écrivains américains, comme Mark Twain, pour-
tant d'une origine bien différente. Cette atmo-
sphère de ville ouverte, comme en Nouvelle-
Angleterre, ces villages dont on ne voit pas les
frontières parce que les maisons coloniales,
toutes blanches, sont perdues dans la nature, ce
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qui est une représentation très forte de l'indivi-
dualisme américain, et en même temps de la non-
hiérarchie... Pas de barrières; chacun a sa
maison ; il n'y a pas de forum, pas de rues ; la
nature et la maison entrent l'une dans l'autre
—et c'est très important dans la praxis et dans la
pensée américaines — cette admirable nature qui
pénètre partout, ce pays où les arbres sont plus
beaux et plus hauts que partout ailleurs, où les
choses sont puissantes et les gens accueillants.
Cette espèce de sympathie ensoleillée, on la
trouve partout, sauf peut-être dans Les quatre
filles du docteur March... On y voit tout au plus
une extrême candeur, car il ne faut pas beaucoup
croire au mal pour vivre de cette façon.

Ici et maintenant

Le décor planté, je vais reprendre les idées que
j'ai glanées dans Emerson, et voir comment on
peut les rattacher à ce petit livre. 11 y a la problé-
matique de la vie simple, de la pauvreté ; vie sim-
ple et noble pensée, c'est assez platonicien ; il y a
l'être un peu coupé par le milieu, l'esprit, soûl, et
puis le reste qui n'a pas beaucoup d'importance,
avec cette réserve, sur laquelle j'insiste et qui
apparaît dans beaucoup de textes, que la prospé-
rité est un bien. Cela peut s'exprimer, d'une
façon philosophique très forte, comme une phi-
losophie de l'instant, et j'ajouterai de l'instant
enthousiasmant; l'idée de la richesse n'est pas
absente de leur morale; au contraire, elle y est
incluse, dans la mesure où il faut arriver à un
instant de plénitude absolue et qui donc n'exclut
pas la jouissance. On comprend très bien qu'E-
merson a eu des problèmes avec le dogme : "J'ai
ma foi, ma foi nie suffit, et, finalement, nie
dégage de tout". Ce qui est très puritain. Ou
encore : "Agir fidèlement selon ma foi, y confor-
mer ir.a vie, m'y soumettre pleinement (à ma vie)
et voir ce qui adviendra ; le reste, c'est l'affaire de
Dieu".

C'est vraiment la vérité contre la secte ; l'idée
de l'instant et du présent est fondamentale pour
les puritains, parce qu'ils doivent bâtir un pays et
une pensée. Ce qui les intéresse au plus haut
point, c'est la transparence de l'instant et l'idée
de faire de l'instant un présent. C'est très peu
chrétien, très peu judéo-chrétien. Le passé, il n'y
en a pas; quant au futur, c'est le présent que je
construis, ce n'est pas la vie future ; penser à la
vie future, c'est peut-être penser à ma mort qui
va arriver dans l'instant, mais ce n'est jamais
penser à l'immortalité de l'âme, parce que ça
n'intéresse pas le présent. C'est ce que les Améri-
cains eux-mêmes ont appelé l'anticonformisme;
ne pas se conformer aux catégories préinstituées,
mx normes selon lesquelles il y a le passé, le

présent, le futur — le futur étant l'immortalité de
l'âme. Dans son discours "A l'intellectuel améri-
cain", qu'il a prononcé devant des jeunes gens en
1837, étant lui-même encore un jeune homme,
Emerson a dit : "Faites-moi pénétrer le mystère
d'aujourd'hui, et je vous abandonne le passé et
l'avenir". Phrase typique d'un non-conformiste ;
d'un idéalisme jamais détaché du matériel et qui
sacralise le présent; cela s'inscrit dans les tout
débuts de l'existentialisme et des philosophies de
l'instant. C'est "aujourd'hui même" qui importe,
ma vie présente, mon moi à l'instant même ; l'ins-
tant même est impossible à saisir, mais la
concentration sur cet instant fait que, forcément,
on oublie, on efface, on fait disparaître le passé
et le futur.

Fruitlands, communauté
éphémère fondée par AIcott

II suffit d'ouvrir les Feuilles d'herbe de Whit-
man pour voir tout cela s'inscrire en lettres de feu.
Song of myself, je suis moi-même, je suis ma
propre joie, je bâtis, je construis, JE, MOI,
myself, maintenant, ici et pas ailleurs, avec les
arbres de la forêt, et les villes qui se construisent
et les ouvriers au travail; il y a là la puissance
extraordinaire à la fois de moi-même et de la
volonté. Dans l'accusation d'athéisme portée
contre Alcott et contre Emerson, apparaît le côté
social et politique. Qu'est-ce qu'ils veulent, ces
premiers puritains? Créer le royaume de Dieu
sur la terre, ici et maintenant. L'optimisme vient
de ce que ce peuple n'a pas de racines et se
constitue en tant que peuple sans révolte. On
n'est pas dans la vieille Europe sur laquelle sont
passées d'innombrables guerres. Ils n'ont eu
qu'une victoire - ils n'ont pas encore eu la guerre
de Sécession.

Emprise sur la matière, donc emprise sur la
richesse, agréable à Dieu. On voit là apparaître
quelque chose d'important qui aura des retentis-
sements en Europe: l'absence d'inquiétude. Pas
de doute, pas d'angoisse comme dans l'existen-
tialisme européen de la même période, notam-
ment chez Kierkegaard, mais une sorte de
candeur. C'est resté dans la conscience vulgaire,

19



quand on caractérise l'Américain : ce peuple
d'enfants, ce peuple immédiat, sans inquiétude,
sans interrogation fondamentale. On n'a pas
peur de sa propre âme, son over soûl; le sage
reste chez soi, confiant en soi-même; on a en
soi-même des ressources infinies. Dans ce beau
paysage, dans ce phalanstère qui fonctionne avec
des difficultés économiques extrêmes, mais ce
n'est pas l'essentiel ; dans une fraternité qui n'est
pas une intolérable promiscuité, avec le culte de
l'individu, le culte du moi, on peut se reposer, se
confier, se fier à soi-même, on peut être seul.
J'avais trouvé cette idée dans le journal de Gide,
l'idée de la conquête du silence par le philo-
sophe : être à ce point en accord avec soi-même,
à ce point calme et tranquille vis-à-vis de sa pro-
pre pensée, que non seulement on supporte, mais
on aime le silence. C'est là une pensée très aristo-
cratique, et qui vient de Carlyle, le philosophe
anglais, qu'on appelait Carlyle le silencieux.

Emerson était allé en Angleterre et l'avait lu,
ils avaient échangé une grande correspondance ;
ils se sont donc beaucoup parlé, l'un a inspiré
l'autre. Or Gide, dans son journal, raconte une
des premières visites d'Emerson à Carlyle, chez
cet Ecossais tranquille, dans une maison
modeste où il faisait horriblement froid. Des
boulets brûlaient dans la cheminée, et ils se sont
assis tous les deux, de chaque côté du feu, en
silence. Ils ne se sont pas dit un mot de toute la
soirée. Quand Emerson est parti, il a dit : "Good
bye. Sir, je vous remercie de cette excellente soi-
rée", sans la moindre ironie. Ils avaient partagé
le silence. Même si elle n'est pas vraie, c'est une
admirable histoire, parce qu'elle caractérise la
pensée profonde de ces gens qui, après avoir
effectivement créé un pays et Yamerican way of
lift, ont finalement trouvé une des valeurs
humaines essentielles, qui est le silence.

Louisa May Alcott

Les quatre filles du docteur March est un
roman réaliste et vrai. Ce milieu d'intellectuels
américains, le père et la mère Alcott, avec Elisa
Peabody, créant une succession d'écoles heu-
reuses, mais catastrophiques, et avec leurs quatre
filles ; tout cela est vrai. L'aînée s'appelait en réa-
lité Anna, ensuite il y avait Louisa, puis Eliza-
beth, enfin la petite May. A seize ans, Louisa
était maîtresse d'école chez son père, où elle était
rémunérée; elle a écrit pour Helen, la fille
d'Emerson, des petites fables sur les fleurs, dont
on n'a gardé aucun souvenir. Emerson ayant
trouvé cela joli a insisté, et comme il fallait faire
bouillir la marmite, elle est devenue écrivain pro-
fessionnel et a envoyé des short stories aux jour-
naux, comme beaucoup d'autres jeunes Améri-

cains. Il y avait alors toute une presse qui
donnait quelques nouvelles, mais surtout des
recettes de cuisine et des short stories.

Puis elle a publié un roman : Moods, qui a été
très critiqué, en particulier par Henry James.
James était un Américain de Boston, chez qui
l'appel de l'Europe était beaucoup plus fort. Il
n'appartenait pas à cette idéologie; mais il en
était cousin. Dans sa critique de Moods, Henry
James remarque qu'il y a des notations fines et
intéressantes. C'est très sensible, dit-il, c'est de la
jolie littérature, mais il faut qu'elle apprenne son
métier; elle a sûrement beaucoup à dire sur sa
vie même; ses personnages sont artificiels, elle
les a pris dans un milieu qu'elle ne connaît pas.

Louisa May Alcott,
d'après un daguerréotype.

La guerre de Sécession éclate et Louisa est
infirmière aux armées ; puis elle revient. Elle a dû
méditer entre-temps la critique d'Henry James,
sa propre vie et ses expériences : elle écrit Littk
women en 1867, et une suite en 1869 ; les deux
romans ont un énorme succès, et sont traduits en
français. Dans la traduction de Stahl*, Petites
femmes est devenu Les quatre fil/es du docteui
March, et M. March est médecin. Or, il est doc-
teur en théologie, non pas docteur en médecine.
Cette énormité est explicable. Mettons-nous à la
place d'un Français de tradition catholique, à
qui on raconte l'histoire d'une famille dont le
père est ministre de la religion, prétendument
réformée, et qui a quatre filles ; cela peut passer.
Mais en lisant le roman d'un bout à l'autre on ne
voit jamais M. March exercer son ministère; il
est au front comme aumônier (c'est dit en un mot

* Voir, au sujet des traductions du roman, l'étudt
d'Anne-Marie Soulier dans la revue Janus Bifrons
n" 2, 1980.
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dès les premières pages), mais il apparaît surtout
partisan des abolitionnistes, citoyen, père de
famille. Ce pasteur si libre d'obligations ne peut
que décontenancer les Européens, y compris
ceux appartenant à la religion protestante. C'est
la première apparition — pâle — de l'anticonfor-
misme, assez bizarre pour nous. Jugeant que
M.March manquait de raison sociale, on en a
fait un médecin.

Un mode de vie

J'ai essayé de voir en quoi cette œuvre expri-
mait la pensée et le milieu que je vous ai décrits,
ce qui reste de tout cela. Ce qu'il n'y a pas, c'est le
souffle, la philosophie de l'enthousiasme. La lan-
gue d'Alcott est très élégante et agréable, avec un
charme certain, mais il lui manque le grand
lyrisme des écrivains américains. Louisa Alcott
ne s'attarde pas sur la guerre, sur ses causes, sur
la manière dont l'Amérique a pris position sur
des affaires brûlantes à l'époque.

C'était cependant le moment où est apparu
aux États-Unis un concept considérable, qui
figure en partie dans la constitution américaine
d'ailleurs, celui de la désobéissance civile; lors-
que l'État, ses instances ou ses représentants,
ordonnent quelque chose contre la conscience, le
citoyen peut ne pas le faire. C'est la désobéis-
sance civile et civique : se mettre en dehors de
l'institution de son propre pays, ne plus recon-
naître les actes qu'il ordonne comme des actes
civiques, et ainsi devenir civil. C'est l'institution-
nalisation de la désobéissance par rapport à
l'État. Ils l'ont mise en pratique à tous les
niveaux, depuis le refus de payer un impôt s'il
devait aller à quelque chose qu'ils désapprou-
vaient, jusqu'au procès de John Brown, qui a
bouleversé le monde entier. Il est arrivé que des
citoyens se soient mis en désaccord complet avec
leur gouvernement ; l'idée de trahison est une
idée qu'ils n'ont pas; la désobéissance civile est
un concept très puissant. Il y en a des traces dans
toute cette littérature que je vous ai énumérée ;
surtout chez Thoreau, cet écrivain moins plai-
sant qu'Emerson, plus rude, mais très intéres-
sant.

Je n'ai rien découvert de semblable dans Les
quatre filles du docteur March. Je n'ai pas
trouvé le contraire non plus ; car si on y trouve
des leçons morales, on n'y conseille pas pour
autant d'être gentil avec la maîtresse — la maî-
tresse représentant les autorités gouvernemen-
tales —, d'être un bon citoyen, de suivre toujours
les lois de son pays.

Un des épisodes qui va le plus loin concerne
les problèmes d'Amy à l'école; le chapitre s'inti-
tule "Amy dans la vallée des humiliations". Elle

s'est fait confisquer les bonbons qu'elle voulait
donner à ses camarades, et dans une scène assez
sadique, le maître la bat, la met au piquet devant
toute la classe et l'humilie. Il a raison dans sa
logique : "Miss March, j'avais interdit cela dans
la classe, vous l'avez fait, vous allez être punie".
Amy dit : "C'est révoltant, j'ai été humiliée, cet
homme a osé me toucher, m'a battue ; je le dirai
à la maison, et ils seront bouleversés de savoir
que j'ai été ainsi injuriée, frappée dans mon
corps".

Elle est libérée à la fin et revient à la maison,
disant : "Je ne peux plus affronter cela". Ses
sœurs l'entourent, avec cette tendresse des Qua-
tre filles du docteur March ; on lui met de la
crème sur les mains, et ça passe. Mme March
dit : "En effet, c'est une mauvaise école ; tu as eu
tort certainement de faire ce que tu as fait, mais
le maître a eu encore plus tort de s'y prendre
comme il s'y est pris, parce que c'est injuste; il
faut, dit-elle en substance, que la punition soit
adaptée au crime, et au criminel. Maître ou pas
maître, l'instituteur s'est mis dans un mauvais
cas ; tu avais fait une espièglerie, il devait te
répondre par une espièglerie équivalente et ne
devait pas blesser ton corps et ton âme pour
quelque chose qui n'est pas de la méchanceté. Il y
a injustice, qu'elle vienne du pouvoir ou non, ça
n'a pas d'importance ; c'est terminé, plus d'école ;
tu prendras tes leçons à la maison". Le lende-
main, Joe revient à l'école et demande tout sim-
plement au maître de lui rendre les affaires de sa
sœur, le salue et s'en va. On sent passer là cette
morale de l'individu, de la justice, de la marge de
désobéissance. C'est à peu près le seul exemple,
quand même important parce qu'il touche
l'école.

Amos Bronson Alcott,
le père de Louisa.
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Autre aspect intéressant : le rôle, ou l'absence
de rôle des pères. Absence-présence du père
Dieu, naturellement. Qui sont donc ce pasteur,
et ce vieux M. Lorenz, dans la maison d'à côté,
la maison de la prospérité? 11 y est malheureux
tant qu'il y est seul, ou ne comprend pas (c'est
une interprétation) que cette prospérité peut
fructifier. Nous qui avons d'autres connotatioris,
nous disons que ce sont toujours les vieux mes-
sieurs, les pères, le père éternel ou papa Noël qui
apportent les cadeaux ; mais ce n'est pas cela du
tout. Si on lit attentivement le texte, une inter-
prétation de type capitaliste serait beaucoup plus
juste.

M. Lorenz est dans une prospérité stérile, le
piano est muet, la maison triste, non parce qu'il
est seul, mais parce qu'il ne sait pas la faire fruc-
tifier. Ce n'est pas du paternalisme, comme chez
Mme de Ségur, qui vient prendre dans le beau
château les objets dont on ne se sert plus, pour
transporter telle quelle sa propriété dans la mai-
son des jardiniers, afin qu'ils aient aussi leur
petite propriété. M. Lorenz avait une richesse
qu'il ne connaissait pas, qu'il va faire fructifier
chez lui ; il ne transporte rien, il ne donne pas. Il
fait fructifier un bien qui est le sien, ou qui est un
bien commun, celui de la grande et noble Améri-
que. 11 laisse Beth jouer sur son piano, ce qui lui
donne, chez lui, de la musique ; et il lui offre un
autre piano, pour qu'elle puisse jouer aussi chez
elle, pour que la musique fructifie.

Ces pères sont les seuls hommes, Laurie étant
un doublon de Joe, et Joe un garçon — il y a là
un jeu... M. March et M. Lorenz sont présents
dans la vie quotidienne et absents ailleurs ; ce ne
sont pas des pasteurs comme nous l'entendons.

Autre idée : l'individualisme et le respect des
individualités. Ils sont très forts et parfois mar-
qués de façon amusante par la personnalité des
filles, par le féminisme; dans un chapitre, qui
n'est pas le meilleur, les jeunes Américains,
accueillant des amis d'Angleterre, font étalage de
mauvaises manières pour manifester leur indivi-
dualité américaine. Ils se marchent sur les pieds,
Joe dit des gros mots, ils se tapent sur l'épaule,
déchirent la robe de la petite Anglaise; Laurie
dit à Joe : "Ote-toi de là, old fellow f Les
Anglais s'étouffent à moitié d'entendre un gar-
çon appeler une fille: mon pote. Ils affirment de
façon enfantine et naïve une forte individualité.
Les femmes sont toujours les héroïnes, au point
qu'on peut regarder ce roman comme une carica-
ture : quelles mégères elles vont devenir, ces
sœurs March !

Mais elles revendiquent leur féminité.
Il y a aussi un passage important sur le

mariage, encore suranné et teinté d'eau de rosé
— il ne faut pas oublier qu'à cette époque la

plupart des romans étaient fondés sur le mariage
sous la forme suivante: Vais-je caser mes filles?
On évoque souvent aujourd'hui le féminisme de
Jane Austen, qui existe, mais qui est beaucoup
plus une revendication de classe : moi, la petite
bourgeoise, j'ai droit à autant d'amour et à un
aussi beau mariage- que l'aristocrate. La vieille
fille est une malédiction; tout le roman tourne
autour de la quête du mari.

Ici, on trouve une scène où Meg est allée chez
sa riche amie ; il y a eu un bal, elle s'est habillée, a
dansé avec Laurie, et elle a surpris ce propos de
deux commères: "Mme March conduit bien sa
barque ; cette petite est pour le riche voisin".
Meg raconte cela à sa mère, qui lui dit : "Ça, c'est
gossip", et qui lui explique ce que signifie gossip
(du commérage). Elle lui fait les deux discours, le
discours à la Jane Austen, c'est-à-dire : "Tu n'as
pas le sou, tu n'as que ton gentil visage, tu as
droit à l'amour et au bonheur comme les autres,
et tu l'auras". Mais elle lui dit aussi : "II y a au
monde quelque chose de merveilleux, c'est la
rencontre de deux êtres qui s'aiment, mais ça
peut ne pas arriver, et l'on n'est pas pour cela un
être diminué; mon but dans la vie n'est pas de
marier mes filles, mais que mes filles soient heu-
reuses. Il n'y a rien de pire qu'un mariage fondé
sur autre chose que les valeurs du cœur". Elle le
dit clairement, et ce n'est pas sans intérêt; même
si c'est encore maladroitement exprimé.

La chambre de May et de
Louisa à Dinan. Dessin de

May Alcolt lors d'un
séjour en France en 1870.

Autre point qui figure également, avec plus de
force, c'est la position face au travail et à l'ar-
gent. C'est un roman où l'argent existe, et la
nécessité de gagner sa vie. Finalement toute la
dramaturgie du récit est basée là-dessus : pas
d'activité stérile, vaine; ce n'est pas un activisme.
Par rapport à Mme de Ségur (évidemment ce
sont des enfants beaucoup plus âgés), il n'y a pas
le jeu, ou peu; elles ne jouent pas, parce qu'elles
n'ont pas le temps, parce que la vie n'est pas un
jeu et parce qu'il n'y a pas de "faire comme si". Il
n'y a pas le côté, très fascinant chez Ségur, et qui
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provient d'un plus grand art : cette microscopi-
que société où l'on singe quelque chose qu'on ne
possède pas.

Ces quatre sœurs produisent essentiellement
de l'art ; le roman s'ouvre sur une représentation
de Noël ; elles font du théâtre. Puis il y a la musi-
cienne et la peintre ; elles dessinent et font de la
musique. Mais derrière tout cela on voit que l'art
est aussi une denrée, y compris la musique de
Beth. On ne savait pas trop quoi faire de Beth,
elle n'est pas très productive, elle a peur de tout,

Louisa May Alcoll.

alors on la fait mourir; ce n'est pas la peine de
lire beaucoup entre les lignes pour s'en aperce-
voir. En ce qui concerne la littérature, c'est clair;
au début du livre, Joe lit des romans, pleure des-
sus, mange des pommes et se met elle-même à
écrire des histoires, puis les vend ; ce goût immo-
déré de la littérature, qu'elle consomme en même
temps que ses pommes et ses larmes, il doit rap-
porter. Amy est désolée de ne pas arriver à être
un grand peintre qui vendrait ses œuvres. Ce
n'est pas du ludique, ce n'est pas du plaisir, c'est
du productif. Le travail des petites ménagères
économise les heures de ménage ; elles sont face à
un travail et à l'argent. Qu'est-ce qu'on va faire
de l'argent? Alors réapparaissent les valeurs de
l'individualisme ; elles font peut-être des cadeaux
quand ça leur fait plaisir, mais l'argent est pour
elles, ce n'est pas pour le livret de Caisse
d'épargne de la famille.

Bluette ou œuvre profonde?

Le roman lui-même est très joli, très char-
mant, les personnages sont bien typés, ce qu'elles
disent est amusant; il est écrit de façon à la fois
posée, raffinée et assez libre. On peut le rattacher
à une recherche romanesque, ce que Thackeray a
appelé a novel without a heroe, le roman sans
héros, où les personnages défilent et ont à peu

près la même pondérabilité. Mais ce n'est pas
exact, il y a toujours un héros qui se dessine;
seulement pourquoi celui-là et pas celui-ci ? C'est
vraiment le roman de la vie, et cela va tout à fait
avec cette philosophie de l'instant, avec une atti-
rance pour la caractérologie, un goût de la des-
cription du caractère. En boutade, cela m'a fait
penser aux Trois mousquetaires, quatre tempé-
raments bien caractérisés. Les sœurs sont bour-
rées de citations littéraires, et se présentent
comme des personnages de romans. On a voulu
faire de Joe l'héroïne, mais elle n'a pas ce rôle
prépondérant. Elle est simplement un caractère,
dans les deux sens du mot anglais. Elle est un
personnage parmi les autres avec son caractère,
ni plus ni moins que Meg ou Amy. Cependant
Joe reste le personnage inoubliable. C'est peut-
être le coup de génie d'Alcott d'avoir inventé le
tomboy (le garçon manqué), cette enfant qui,
dans la puberté, déploie toutes les potentialités
de notre nature ; d'avoir montré cette gamine de
façon tout à fait charmante; c'est un tomboy
parce que c'est essentiellement une femme qui
laisse parler cette part que nous désirons
masculine.

Je voudrais terminer sur la mort de Beth, qui
est, comme souvent les morts d'enfant en littéra-
ture, un morceau de bravoure extrêmement fai-
ble, mais néanmoins très intéressant. Ni refus de
la mort, ni morbidité. A celle-là devait arriver

i ,v p

La chambre de May à Paris,
dessin de Mav Alcali, 1877.

cette aventure, la mort; elle le pressent; Joe fait
du délire d'interprétation à propos de la tristesse
qu'elle sent chez sa sœur et qui est uniquement le
pressentiment de sa mort. Étant donné qu'on est
dans la philosophie de l'instant et du présent, la
seule chose que l'on puisse dire (et Louisa Alcott
le dit), c'est que cette aventure lui est arrivée un
peu tôt, donc nous en souffrons. Il n'y a pas de
refus de la mort car elle a pleinement lieu ; il n'y a
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pas de morbidité non plus, dans la mesure où
c'est l'instant qui importe : l'instant est l'aventure
qu'on vit. L'aventure qu'a vécu Beth, ça a été sa
mort ; l'aventure que les autres ont vécu a été la
mort de Beth. Maintenant que Beth n'est plus là,
le culte s'arrête immédiatement. Nous sommes
chez les protestants, et il n'y a pas d'image sainte
au mur, et pas même de prêtre; on ne va pas
commémorer sa mort, il n'y a plus rien.

Je ne sais pas ce qu'aujourd'hui on peut dire et
faire de cette œuvre. A ma connaissance deux
films importants ont été tournés à Hollywood,
dont un, très beau, avec la grande Katharine
Hepburn dans le rôle de Joe. Il y en a eu un
autre, en technicolor, avec de bonnes comé-
diennes, qui est le film hollywoodien des années
cinquante par excellence. Ça n'a pas été telle-
ment adapté; ce n'est d'ailleurs pas très adapta-
ble comme a pu l'être le Livre de la jungle. Ou
bien on accepte ces quatre petites filles réalistes,
quoique très idéalisées, ou on ne les accepte pas.

Les quatre filles du docteur
March, vues par Akos Szabo.

Livre de Poche Jeunesse

Des Petites Femmes aux Quatre
Sœurs

II n'existe pas actuellement de traduction inté-
grale de Little Women.

L'édition Hetzel, publiée en 1880, propose un
texte traduit par Lermont et "arrangé" par l'édi-
teur qui la signe de son pseudonyme habituel : P.
J. Stahl.

Cette adaptation, remarquablement infidèle,
gomme, atténue, francise, enjolive, n'hésitant
pas à glisser dans les cadeaux de Noël rêvés par
les petites March les œuvres de Jules Verne
publiées dans les collections de la maison.

Depuis, on tend à supprimer deux ou trois
chapitres typiquement anglo-saxons, avec les
références au Pickwick-Club de Dickens et sur-
tout au Pilgrim Progress de Bunyan, ce voyage
allégorique d'une âme puritaine, qui fut une
seconde Bible pour les Anglais d'autrefois.

Il manque aussi dans les éditions françaises
l'argot de Joe, les approximations amusantes de
la petite Amy, qui prend volontiers un mot pour
un autre et, d'une façon générale, ce qui risque-
rait de dérouter les jeunes lecteurs français
d'aujourd'hui.

Un effort avait été fait chez G.P., dans une
traduction non signée, pour évoquer au moins
certains passages traditionnellement omis, mais
le ton guindé ne sonne pas juste : imagine-t-on
les sœurs March se disant "vous"?

Nous avons signalé plus haut, dans les livres
nouveaux, page 10, la nouvelle version qui vient
de paraître au Livre de Poche Jeunesse.

Pour en savoir davantage sur les problèmes de
traduction, le lecteur se reportera à l'étude
d'Anne-Marie Soulier dans la revue Janus
Bifrons, n°2.

Des sœurs Alcott aux sœurs March

Quant à la vie de Louisa Alcott, de sa sœur
cadette May (qui vint suivre à Paris des cours à
l'École des Beaux-Arts), de la famille et de son
entourage, il faut lire les ouvrages américains,
souvent enrichis d'une précieuse iconographie.

Les documents dont nous avons illustré l'arti-
cle d'Isabelle Jan sont reproduits, avec beaucoup
d'autres, dans trois de ces livres, passionnants
pour qui s'intéresse aux sœurs Alcott et, plus
largement, à la vie américaine au xixe siècle:

Louisa May Alcott, her life, letters and jour-
nals. Little, Brown and C° (portraits, photo de
Fruitlands).

May Alcott, a memoir, par Caroline Ticknor.
Même éditeur (dessins de May Alcott).

A Thoreau profile, par Milton Meltzer et Wal-
ter Harding. T.Y. Crowell Company (vue de
Concord).

S.L.
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