Les quatre filles du docteur March, de Louisa
May Alcott, est une ceuvre que nous connaissons
tous, trés représentative de la littérature enfan-
tine et de son pays d’origine, et sur laguelle, au
fond, nous ne savons pas grand-chose.

Mon sujet étant “une ceuvre et son contexte”,
je me suis tout d’abord plongée dans le contexte
avec beaucoup d'intérét et de plaisir. Et ce que
j’ai découvert m’a fait un peu oublier Les quatre
filles du docteur March.

Généralement, les grandes oceuvres pour
enfants, spécifiques a la fois d’un pays et de la
littérature enfantine — Alice au pays des mer-
veilles, les Contes d’Andersen, Pinocchio, les
romans de Mme de Ségur — sont relativement
isolées; qu'on les rattache ensuite a des courants
de pensée, quelles entrent dans une idéologie,
c'est évident. Lewis Carroll en est le meilleur
exemple: son livre est trés représentatif de I'es-
prit anglais et il est tout a fait pour enfants. On
peut aussi intégrer aprés coup I'ceuvre a une idéo-
logie; c'est le cas de Kipling: il est I'impéria-
lisme anglais, mais il est vrai aussi qu’on en a fait
I'impérialisme anglais. L'ceuvre d’Andersen est
trés singuliére: dans 'aura du romantisme alle-
mand, mais soixante-dix ans plus tard. Le
roman d'Alcott, au contraire, est né dans un ter-
reau précis; géographiquement autant qu'idéo-
logiquement, il procéde de quelque chose qui le
dépasse infiniment.

Jai fait un petit sondage d’opinion ces der-
niers jours ; j'ai demandé aux Francais qui m’en-
touraient — des gens ayant travaillé dans la
ittérature enfantine, des gens connaissant bien
"américain et les Etats-Unis : “Que pensez-vous
d’Emerson? du transcendantalisme? de Tho-
reau?” Ils n'en pensaient rien du tout, parce
qu’ils savaient a peine ce que c'était. Quelques
ours plus tdt, j’étais a peu prés dans le méme
¢tat d'ignorance. Nous situons quand méme un
peu Walt Whitman. Mais on ignore absolument
que Little Women, ce livre national, ce grand
ivre des Etats-Unis, est né au milieu de ce
oroupe d’intellectuels américains. Cela le définit
ot c’est, 4 mon avis, un cas intéressant et rare, ol
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I'on voit toute une pensée — qui a sa grandeur,
qui a donné des ceuvres immortelles, en particu-
lier celle de Whitman —, et I'un de ses bour-
geons, une ceuvre qui en est issue, tout a fait en
deca de cette pensée. Clest d’ailleurs pour cela
que personne ne songe a rattacher cette ceuvrette
a la pensée d’Emerson. Pour la comprendre, il
faut d’abord situer le philosophe Ralph Waldo
Emerson, Emerson le réformateur.

Le contexte américain

Aux Etats-Unis, aprés la guerre d'Indépen-
dance, il y a eu une montée dynamique de ce
peuple, ce qu'on appelle 'optimisme américain,
et un mouvement de pensée né des puritains de
Boston, les premiers Américains, qu'on peut
caractériser de fagon sommaire comme un mou-
vement contre la prédestination calviniste. Ce
sont des protestants, certes, mais dans un pays
en plein essor, en pleine découverte de soi-méme,
on ne peut pas adopter une pensée restrictive qui
n'accorde le salut qu'a certains. Clest bien
entendu plus compliqué que cela, mais il est évi-
dent gu'on était en face d’'un mouvement hétéro-
doxe qui peut se schématiser ainsi: anticalvi-
nisme, triomphe du rationalisme, la prospérité
considérée comme une marque d’approbation
divine, la grande idée du succes, que je considé-
rerais volontiers, dans cette toute premiére moi-
tié du x1x° siécle, comme I'équivalent de ce que
sera dans la vieille Europe I'idée de progrés.

Cependant, la vague romantique européenne
leur arrive, notamment d'Angleterre, et c’est tout
a fait autre chose. 1l faut I'envisager de fagon
dialectique avec ce que je viens de dire: la pros-
périté, la non-prédestination, le rationalisme
enfin. La vague romantique, ils la regoivent
comme une dynamique et rien de plus; les Amé-
ricains en ont retenu essentiellement 'individua-
lisme, le self, “song of myself”, dit Whitman.
C’est I'explosion, I'épanouissement, le totalita-
risme de I'individu, du “moi-méme”.

[Is n’avaient aucune structure d’accueil, pas de
penseurs: les grandes universités naissaient a
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peine, ils avaient a édifier leur culture. Leurs
maitres étaient encore sur le sol européen ; c’était
'idéalisme allemand et Goethe; et un penseur
anglais fort intéressant, Carlyle, qui a introduit
beaucoup plus tard le mythe de la volonté face
aux forces de la nature.

Emerson, Thoreau, Alcott...

Dans ce bouillonnement culturel & Boston,
dans ces grandes familles dont certaines étaient
trés riches mais d’autres encore trés pauvres, est
né Emerson, qui était destiné & devenir pasteur
comme son pére et ses fréres. 1l s’est manifesté
tout de suite par deux textes: Nature, en 1836
(on est en plein romantisme européen, ou post-
romantisme pour certains pays), et un fort beau
discours aux étudiants sur “I'intellectuel améri-
cain”. Emerson est un personnage que je ne sau-
rais trop vous inviter a lire et a méditer, d’autant
plus que nous nous faisons de I"Amérique en
général, et des intellectuels américains en parti-
culier, une idée souvent sommaire. Ils ont beau-
coup changé, mais il y a encore une Amérique
qui peut se réclamer de la phrase célébre de
Mark Twain: “Sur le bord du Mississippi, il nai-
tra une race de poetes”. De ces gens qui sont
peu prés incapables de s’exprimer autrement que
par le lyrisme. C'est peut-étre pour cela que nous
avons un certain mépris pour ceux qui savent a
la fois avoir une grande pensée, simple, pas tou-
jours originale peut-étre, mais qui s'expriment
avec une force, une beauté et un art véritables.

Emerson a eu une vie classique d’intellectuel;
il a fait entre 1830 et 1850 deux voyages impor-
tants en Europe, c’est-a-dire, pour lui, en Angle-
terre et en Allemagne. A ce moment-1a, I'Europe
romantique et post-romantique, en particulier
I'’Angleterre avec Carlyle, avait en abomination
la Révolution francaise; la France ne joue donc
aucun réle. Ce sont I'’Angleterre et 'Allemagne
qui ont été le creuset de la pensée américaine.

Emerson a été pasteur; c’était un assez mau-
vais théologien et, comme beaucoup de ses
pareils, il a été immédiatement mis a I'écart. Il a
donc peu exercé son ministére ; il s’est retiré dans
une petite ville, Concord, a vingt-cing kilométres
de Boston, trés importante dans la pensée cultu-
relle américaine, et qu’on cite en exemple parce
qu’elle fut effectivement la ville de la concorde.
Le terrain avait été cédé a 'amiable aux immi-
grants par un chef sioux. Les pionniers y avaient
fondé un village communautaire, une sorte de
phalanstére, ot Emerson a régné avec beaucoup
de sagesse et de prudence. C’étaient des sages et
non des intellectuels excités, demandant perpé-
tuellement des contacts, des échanges et de la
communication.
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Whitman n’a fait qu’y passer. mais il a été
imprégné de ces idées. Emerson donnait ses
cours, Thoreau vivait dans la solitude ; il s'était
construit une petite maison en bois. Tout cela
représentait un mode de vie, et donc une pédago-
gie et un désir d’appliquer cette pédagogie.

L'un de ces intellectuels s’appelait Alcott, le
pére des quatre filles. Alcott était le pédagogue
il était aussi ministre de I'Eglise et dans la méme
situation qu'Emerson. Il créait des écoles qui ne
duraient gu'un temps et allait de catastrophe
financiére en catastrophe d’organisation; il les
montait avec sa famille et quelques proches,
dont Mme Peabody, une amie d’Emerson.

Une de ces écoles s’appelait Fruitlands : on n'y
mangeait que des fruits et les résultats n'étaient
pas fameux... On plantait des noyaux de cerises,
on attendait que les cerisiers poussent, puis les
enfants cueillaient les cerises et faisaient des
tartes. On ne mangeait rien d’autre. C’était Mme
Peabody qui inventait tout cela. Nous appelle-
rions cela une école naturelle, écologique. Ils fai-
saient eux-mémes leurs meubles, comme
Thoreau.

Sous I'impulsion de Mme Peabody, qui était
une féministe convaincue, ces écoles étaient
mixtes. Enfin, pour ces descendants directs de
Lincoln, il y a la grande question de I'intégration
raciale. Ils étaient tous des abolitionnistes fer-
vents, souvent trés en avance, et tous les pro-
blémes qu'a eus Alcott avec ses écoles, les
interdictions de I'Etat, etc., datent du jour ot ila
ouvert les portes de son école aux enfants noirs.
Les parents de Concord, soi-disant abolition-
nistes, n’ont pas pu le supporter et I'ont obligé &
fermer.

Concord au X1x¢ siécle.

Louisa May Alcott a été élevée dans ce milieu,
qu'on peut d’ailleurs imaginer a travers d’autres
écrivains américains, comme Mark Twain, pour-
tant d’une origine bien différente. Cette atmo-
sphére de ville ouverte, comme en Nouvelle-
Angleterre, ces villages dont on ne voit pas les
frontiéres parce que les maisons coloniales.
toutes blanches, sont perdues dans la nature, ce



qui est une représentation trés forte de I'indivi-
dualisme américain, et en méme temps de la non-
hiérarchie... Pas de barriéres; chacun a sa
maison; il n'y a pas de forum, pas de rues; la
nature et la maison entrent 'une dans lautre
—et c’est trés important dans la praxis et dansla
pensée américaines — cette admirable nature qui
pénétre partout, ce pays ou les arbres sont plus
beaux et plus hauts que partout ailleurs, ol les
choses sont puissantes et les gens accueillants.
Cette espéce de sympathie ensoleillée, on la
trouve partout, sauf peut-étre dans Les quatre
filles du docteur March... On y voit tout au plus
une extréme candeur, car il ne faut pas beaucoup
croire au mal pour vivre de cette fagon.

Ici et maintenant

Le décor planté, je vais reprendre les idées que
j'ai glanées dans Emerson, et voir comment on
peut les rattacher a ce petit livre. 11 y a la problé-
matique de la vie simple, de la pauvreté ; vie sim-
ple et noble pensée, c'est assez platonicien; ily a
I’étre un peu coupé par le milieu, I'esprit, soul/, et
puis le reste qui n’a pas beaucoup d'importance,
avec cette réserve, sur laquelle j'insiste et qui
apparait dans beaucoup de textes, que la prospé-
rité est un bien. Cela peut s’exprimer, d'une
fagon philosophique tres forte, comme une phi-
losophie de l'instant, et j’ajouterai de Iinstant
enthousiasmant; I'idée de la richesse n’est pas
absente de leur morale; au contraire, elle y est
incluse, dans la mesure ou il faut arriver a un
instant de plénitude absolue et qui donc n’exclut
pas la jouissance. On comprend trés bien qu’E-
merson a eu des problémes avec le dogme: “Jai
ma foi, ma foi nie suffit, et, finalement, mc
dégage de tout”. Ce qui est trés puritain. Ou
encore: “Agir fidélement selon ma foi, y confor-
mer m.a vie, m'y soumettre pleinement (a ma vie)
et voir ce qui adviendra ; le reste, c’est I'affaire de
Dieu”.

C’est vraiment la vérité contre la secte; l'idée
de I'instant et du présent est fondamentale pour
les puritains, parce qu’ils doivent batir un pays et
une pensée. Ce qui les intéresse au plus haut
point, c’est la transparence de I'instant et I'idée
de faire de l'instant un présent. C'est trés peu
chrétien, trés peu judéo-chrétien. Le passé, il n'y

n a pas; quant au futur, c’est le présent que je
onstruis, ce n'est pas la vie future; penser a la
ie future, c'est peut-étre penser & ma mort qui
a arriver dans I'instant, mais ce n'est jamais
enser & limmortalité de I"dme, parce que ¢a
‘intéresse pas le présent. C'est ce que les Améri-
ains eux-mémes ont appelé 'anticonformisme ;
e pas se conformer aux catégories préinstituées,
ux normes selon lesquelles il y a le passé, le

présent, le futur — le futur étant I'immortalité de
I'dme. Dans son discours “A Vintellectuel améri-
cain”, qu’il a prononcé devant des jeunes gens en
1837, étant lui-méme encore un jeune homme,
Emerson a dit: “Faites-moi pénétrer le mystére
d’aujourd’hui, et je vous abandonne le passé et
I'avenir”. Phrase typique d’un non-conformiste ;
d’un idéalisme jamais détaché du matériel et qui
sacralise le présent; cela s'inscrit dans les tout
débuts de I'existentialisme et des philosophies de
I'instant. C'est “aujourd’hui méme” qui importe,
ma vie présente, mon moi a I'instant méme; I'ins-
tant méme est impossible a saisir, mais la
concentration sur cet instant fait que, forcément,
on oublie, on efface, on fait disparaitre le passé
et le futur.

Fruitlands, communauté
éphémeére fondée par Alcott

Il suffit d’ouvrir les Feuilles d’herbe de Whit-
man pour voir tout cela s’inscrire en lettres de feu.
Song of myself, je suis moi-méme, je suis ma
propre joie, je batis, je construis, JE, MOI,
myself, maintenant, ici et pas ailleurs, avec les
arbres de la forét, et les villes qui se construisent
et les ouvriers au travail; il y a la la puissance
extraordinaire a la fois de moi-méme et de la
volonté. Dans laccusation d’athéisme portée
contre Alcott et contre Emerson, apparait le coté
social et politique. Qu’est-ce qu’ils veulent, ces
premiers puritains? Créer le royaume de Dieu
sur la terre, ici et maintenant. L’optimisme vient
de ce que ce peuple n'a pas de racines et se
constitue en tant que peuple sans révolte. On
n'est pas dans la vieille Europe sur laquelle sont
passées d’innombrables guerres. lls nont eu
qu’une victoire - ils n’ont pas encore eu la guerre
de Sécession.

Emprise sur la matiére, donc emprise sur la
richesse, agréable a Dieu. On voit la apparaitre
quelque chose d’important qui aura des retentis-
sements en Europe: I'absence dinquiétude. Pas
de doute, pas d’angoisse comme dans I'existen-
tialisme européen de la méme période, notam-
ment chez Kierkegaard, mais une sorte de
candeur. C'est resté dans la conscience vulgaire,
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quand on caractérise "’Américain: ce peuple
d'enfants, ce peuple immédiat, sans inquiétude,
sans interrogation fondamentale. On n'a pas
peur de sa propre ame, son over soul; le sage
reste chez soi, confiant en soi-méme; on a en
soi-méme des ressources infinies. Dans ce beau
paysage, dans ce phalanstére qui fonctionne avec
des difficultés économiques extrémes, mais ce
n'est pas I'essentiel ; dans une fraternité qui n’est
pas une intolérable promiscuité, avec le culte de
I'individu, le culte du moi. on peut se reposer, se
confier, se fier a soi-méme, on peut étre seul.
Javais trouvé cette idée dans le journal de Gide,
lidée de la conquéte du silence par le philo-
sophe : étre a ce point en accord avec soi-méme,
a ce point calme et tranquille vis-a-vis de sa pro-
pre pensée, que non seulement on supporte, mais
on aime le silence. C’est la une pensée trés aristo-
cratique, et qui vient de Carlyle, le philosophe
anglais, qu'on appelait Carlyle le silencieux.

Emerson était allé en Angleterre et I'avait lu,
ils avaient échangé une grande correspondance ;
ils se sont donc beaucoup parlé, I'un a inspiré
l'autre. Or Gide, dans son journal, raconte une
des premiéres visites d’Emerson a Carlyle, chez
cet Ecossais tranquille, dans une maison
modeste ol il faisait horriblement froid. Des
boulets briilaient dans la cheminée, et ils se sont
assis tous les deux, de chaque coté du feu, en
silence. Ils ne se sont pas dit un mot de toute la
soirée. Quand Emerson est parti, il a dit: “Good
bye, Sir, je vous remercie de cette excellente soi-
rée”, sans la moindre ironie. Ils avaient partagé
le silence. Méme si elle n'est pas vraie, c’est une
admirable histoire, parce qu'elle caractérise la
pensée profonde de ces gens qui, aprés avoir
effectivement créé un pays et I'american way of
life, ont finalement trouvé une des valeurs
humaines essentielles, qui est le silence.

Louisa May Alcott

Les quatre filles du docteur March est un
roman réaliste et vrai. Ce milieu d’intellectuels
américains, le pére et la mére Alcott, avec Elisa
Peabody, créant une succession d’écoles heu-
reuses, mais catastrophiques, et avec leurs quatre
filles ; tout cela est vrai. L'ainée s’appelait en réa-
litt Anna, ensuite il y avait Louisa, puis Eliza-
beth, enfin la petite May. A seize ans, Louisa
était maitresse d’école chez son peére, ol elle était
rémunérée; elle a écrit pour Helen, la fille
d’Emerson, des petites fables sur les fleurs, dont
on n'a gardé aucun souvenir. Emerson ayant
trouvé cela joli a insisté, et comme il fallait faire
bouillir la marmite, elle est devenue écrivain pro-
fessionnel et a envoyé des short stories aux jour-
naux, comme beaucoup d’autres jeunes Améri-
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cains. Il y avait alors toute une presse qui
donnait quelques nouvelles, mais surtout des
recettes de cuisine et des short stories.

Puis elle a publié un roman: Moods, qui a été
trés critiqué, en particulier par Henry James.
James était un Américain de Boston, chez qui
I'appel de I'Europe était beaucoup plus fort. Il
n'appartenait pas a cette idéologie; mais il en
était cousin. Dans sa critique de Moods, Henry
James remarque qu'il y a des notations fines et
intéressantes. C'est trés sensible, dit-il, c'est de la
jolie littérature, mais il faut qu’elle apprenne son
métier ; elle a slirement beaucoup a dire sur sa
vie méme; ses personnages sont artificiels, elle
les a pris dans un milieu qu’elle ne connait pas.

Louisa May Alcorr,
daprés un daguerréorype.

La guerre de Sécession éclate et Louisa est
infirmiére aux armées ; puis elle revient. Ellea d
méditer entre-temps la critique d’Henry James.
sa propre vie et ses expériences : elle écrit Lirtle
women en 1867, et une suite en 1869 les deux
romans ont un énorme succes, et sont traduits en
frangais. Dans la traduction de Stahl*, Petites
femmes est devenu Les quaire filles du docteur
March, et M. March est médecin. Or, il est doc-
teur en théologie, non pas docteur en médecine.
Cette énormité est explicable. Mettons-nous a la
place d’un Francais de tradition catholique, a
qui on raconte I'histoire d’une famille dont le
pére est ministre de la religion, prétendument
réformée, et qui a quatre filles ; cela peut passer.
Mais en lisant le roman d’un bout a 'autre on ne
voit jamais M. March exercer son ministére; il
est au front comme aumonier (c'est dit en un mot

*Voir, au sujet des traductions du roman, I'étude
d'Anne- Marie Soulier dans la revue Janus Bifrons.
ne 2, 1980.



dés les premiéres pages), mais il apparait surtout
partisan des abolitionnistes, citoyen, pére de
famille. Ce pasteur si libre d’obligations ne peut
que décontenancer les Européens, y compris
ceux appartenant a la religion protestante. C’est
la premiére apparition — péle — de I'anticonfor-
misme, assez bizarre pour nous. Jugeant que
M. March manguait de raison sociale, on en a
fait un médecin.

Un mode de vie

Jai essayé de voir en quoi cette ceuvre expri-
mait la pensée et le milieu que je vous ai décrits,
ce qui reste de tout cela. Ce qu'il n'y a pas, c’est le
souffle, la philosophie de I'enthousiasme. La lan-
gue d’Alcott est tres élégante et agréable, avec un
charme certain, mais il lui manque le grand
lyrisme des écrivains américains. Louisa Alcott
ne s'attarde pas sur la guerre, sur ses causes, sur
la maniére dont 'Amérique a pris position sur
des affaires brilantes a I'époque.

C’était cependant le moment ol est apparu
aux FEtats-Unis un concept considérable, qui
figure en partie dans la constitution américaine
d'ailleurs, celui de la désobéissance civile; lors-
que I'Ftat, ses instances ou ses représentants,
ordonnent quelque chose contre la conscience, le
citoyen peut ne pas le faire. C'est la désobéis-
sance civile et civique: se mettre en dehors de
I'institution de son propre pays, ne plus recon-
naitre les actes qu'il ordonne comme des actes
civiques, et ainsi devenir ¢ivil. C'est 'institution-
'nalisation de la désobéissance par rapport a
I'Etat. Ils I'ont mise en pratique & tous les
niveaux, depuis le refus de payer un impdt sl
devait aller a quelque chose qu'ils désapprou-
vaient, jusqu'au procés de John Brown, qui a
bouleversé le monde entier. 11 est arrivé que des
citoyens se soient mis en désaccord complet avec
leur gouvernement; I'idée de trahison est une
idée qu'ils n’ont pas; la désobéissance civile est
un concept tres puissant. [y en a des traces dans
[toute cette littérature que je vous ai énumérée ;
surtout chez Thoreau, cet écrivain moins plai-
sant qu'Emerson, plus rude, mais trés intéres-
sant.

Je n’ai rien découvert de semblable dans Les
quatre filles du docteur March. Je n’ai pas
trouvé le contraire non plus ; car si on y trouve
des lecons morales, on n’y conseille pas pour
autant d’étre gentil avec la maitresse — la mai-
tresse représentant les autorités gouvernemen-
tales —, d’étre un bon citoyen, de suivre toujours
les lois de son pays.

Un des épisodes qui va le plus loin concerne
les problémes d’Amy a I'école; le chapitre s'inti-
tule “Amy dans la vallée des humiliations”. Elle

s’est fait confisquer les bonbons qu’elle voulait
donner & ses camarades, et dans une scéne assez
sadique, le maitre la bat, la met au piquet devant
toute la classe et 'humilie. 11 a raison dans sa
logique: “Miss March, j’avais interdit cela dans
la classe, vous I'avez fait, vous allez étre punie™.
Amy dit: “C'est révoltant, jai été humiliée, cet
homme a osé me toucher, m’a battue; je le dirai
4 la maison, et ils seront bouleversés de savoir
que j'ai été ainsi injuriée, frappée dans mon
corps”.

Elle est libérée a la fin et revient & la maison,
disant: “Je ne peux plus affronter cela”. Ses
sceurs I'entourent, avec cette tendresse des Qua-
tre filles du docteur March; on lui met de la
créme sur les mains, et ¢a passe. Mme March
dit: “En effet, c’est une mauvaise école; tu as eu
tort certainement de faire ce que tu as fait, mais
le maitre a eu encore plus tort de s'y prendre
comme il s’y est pris, parce que c’est injuste; il
faut, dit-elle en substance, que la punition soit
adaptée au crime, et au criminel. Maitre ou pas
maitre, linstituteur s’est mis dans un mauvais
cas; tu avais fait une espiéglerie, il devait te
répondre par une espiéglerie équivalente et ne
devait pas blesser ton corps et ton dme pour
quelque chose qui n’est pas de la méchanceté. 11y
a injustice, qu’elle vienne du pouvoir ou non, ¢a
n'a pas d'importance ; c'est terminé, plus d’école ;
tu prendras tes legons & la maison”. Le lende-
main, Joe revient a I'école et demande tout sim-
plement au maitre de lui rendre les affaires de sa
sceur, le salue et s’en va. On sent passer 1 cette
morale de l'individu, de la justice, de la marge de
désobéissance. C'est & peu prés le seul exemple,
quand méme important parce qu'il touche
Iécole.

Amos Bronson Alcott,
le pere de Louisa.
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Autre aspect intéressant: le role, ou I'absence
de role des péres. Absence-présence du pére
Dieu, naturellement. Qui sont donc ce pasteur,
et ce vieux M. Lorenz, dans la maison d’a coté,
la maison de la prospérité? 1l y est malheureux
tant qu'il y est seul, ou ne comprend pas (c’est
une interprétation) que cette prospérité peut
fructifier. Nous qui avons d’autres connotatiors,
nous disons que ce sont toujours les vieux mes-
sieurs, les péres, le pére éternel ou papa Noél qui
apportent les cadeaux ; mais ce n’est pas cela du
tout. Si on lit attentivement le texte, une inter-
prétation de type capitaliste serait beaucoup plus
juste.

M. Lorenz est dans une prospérité stérile, le
piano est muet, la maison triste, non parce qu’il
est seul, mais parce qu’il ne sait pas la faire fruc-
tifier. Ce n’est pas du paternalisme, comme chez
Mme de Ségur, qui vient prendre dans le beau
chiteau les objets dont on ne se sert plus, pour
transporter telle quelle sa propriété dans la mai-
son des jardiniers, afin qu’ils aient aussi leur
petite propriété. M. Lorenz avait une richesse
qu'il ne connaissait pas, qu'il va faire fructifier
chez lui; il ne transporte rien, il ne donne pas. Il
fait fructifier un bien qui est le sien, ou qui est un
bien commun, celui de la grande et noble Améri-
que. 1l laisse Beth jouer sur son piano, ce qui lui
donne, chez lui, de la musique; et il lui offre un
autre piano, pour qu'elle puisse jouer aussi chez
elle, pour que la musique fructifie.

Ces péres sont les seuls hommes, Laurie étant
un doublon de Joe, et Joe un gargon —ily ala
un jeu... M. March et M. Lorenz sont présents
dans la vie quotidienne et absents ailleurs ; ce ne
sont pas des pasteurs comme nous I'entendons.

Autre idée: I'individualisme et le respect des
individualités. Ils sont trés forts et parfois mar-
qués de fagon amusante par la personnalité des
filles, par le féminisme; dans un chapitre, qui
n'est pas le meilleur, les jeunes Américains,
accueillant des amis d’Angleterre, font étalage de
mauvaises maniéres pour manifester leur indivi-
dualité américaine. 1ls se marchent sur les pieds,
Joe dit des gros mots, ils se tapent sur I'épaule,
déchirent la robe de la petite Anglaise; Laurie
dit a Joe: “Ote-toi de la, old fellow " Les
Anglais s’étouffent & moitié d’entendre un gar-
con appeler une fille: mon pote. lls affirment de
facon enfantine et naive une forte individualité.
Les femmes sont toujours les héroines, au point
qu’on peut regarder ce roman comme une carica-
ture: quelles mégéres elles vont devenir, ces
sceurs March!

Mais elles revendiquent leur féminité.

Il v a aussi un passage important sur le
mariage, encore suranné et teinté d’eau de rose
— il ne faut pas oublier qu'a cette époque la
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plupart des romans étaient fondés sur le mariage
sous la forme suivante: Vais-je caser mes filles?
On évoque souvent aujourd’hui le féminisme de
Jane Austen, qui existe, mais qui est beaucoup
plus une revendication de classe: moi, la petite
bourgeoise, j'ai droit a autant d’'amour et a un
aussi beau mariage- que laristocrate. La vieille
fille est une malédiction; tout le roman tourne
autour de la quéte du mari.

Ici, on trouve une scéne o Meg est allée chez
sa riche amie; il y a eu un bal, elle s’est habillée, a
dansé avec Laurie, et elle a surpris ce propos de
deux commeéres: “Mme March conduit bien sa
barque; cette petite est pour le riche voisin”.
Meg raconte cela a sa mére, qui lui dit : “Ca, c’est
gossip”, et qui lui explique ce que signifie gossip
(du commérage). Elle lui fait les deux discours, le
discours a la Jane Austen, c’est-a-dire: “Tu n’as
pas le sou, tu n’as que ton gentil visage, tu as
droit a 'amour et au bonheur comme les autres,
et tu I'auras”. Mais elle lui dit aussi: “ll y a au
monde quelque chose de merveilleux, c'est la
rencontre de deux &tres qui s'aiment, mais ¢a
peut ne pas arriver, et I'on n'est pas pour cela un
étre diminué; mon but dans la vie nest pas de
marier mes filles, mais que mes filles soient heu-
reuses. 11 n'y a rien de pire qu'un mariage fondé
sur autre chose que les valeurs du coeur”. Elle le
dit clairement, et ce n'est pas sans intérét ; méme
si c’est encore maladroitement exprimé.

La chambre de May et de
Louisa a Dinan. Dessin de
May Alcott lors d'un
séjour en France en 1870.

Autre point qui figure également, avec plus de
force, c’est la position face au travail et a I'ar-
gent. Clest un roman ou l'argent existe, et la
nécessité de gagner sa vie. Finalement toute la
dramaturgie du récit est basée la-dessus: pas
d’activité stérile, vaine ; ce n'est pas un activisme.
Par rapport 3 Mme de Ségur (évidemment ce
sont des enfants beaucoup plus agés), il n'y a pas
le jeu, ou peu; elles ne jouent pas, parce qu'elles
n'ont pas le temps, parce que la vie n’est pas un
jeu et parce qu'il n’y a pas de “faire comme si”, 11
n’y a pas le coté, trés fascinant chez Ségur, et qui



provient d'un plus grand art: cette microscopi-
que société ou I'on singe quelque chose qu’on ne
posséde pas.

Ces quatre sceurs produisent essentiellement
de I'art; le roman s’ouvre sur une représentation
de Noél; elles font du théatre. Puis il y a la musi-
cienne et la peintre; elles dessinent et font de la
musique. Mais derriére tout cela on voit que I'art
est aussi une denrée, v compris la musique de
Beth. On ne savait pas trop quoi faire de Beth,
elle n’est pas trés productive, elle a peur de tout,

Louisa May Alcott.

alors on la fait mourir; ce n'est pas la peine de
lire beaucoup entre les lignes pour s’en aperce-
voir. En ce qui concerne la littérature, c’est clair;
au début du livre, Joe lit des romans, pleure des-
;sus, mange des pommes et se met elle-méme a
écrire des histoires, puis les vend ; ce goiit immo-
déré de la littérature, qu’elle consomme en méme
temps que ses pommes et ses larmes, il doit rap-
porter. Amy est désolée de ne pas arriver & étre
un grand peintre qui vendrait ses ceuvres. Ce
n’est pas du ludique, ce n’est pas du plaisir, c’est
du productif. Le travail des petites ménagéres
économise les heures de ménage ; elles sont face &
un travail et a I'argent. Qu’est-ce qu'on va faire
de I'argent? Alors réapparaissent les valeurs de
Iindividualisme ; elles font peut-étre des cadeaux
quand ¢a leur fait plaisir, mais I"argent est pour
elles, ce n’est pas pour le livret de Caisse
d’épargne de la famille.

Bluette ou ceuvre profonde?

Le roman lui-méme est trés joli, trés char-
mant, les personnages sont bien typés, ce qu’elles
disent est amusant; il est écrit de facon a la fois
posée, raffinée et assez libre. On peut le rattacher
a une recherche romanesque, ce que Thackeray a
appelé a novel without a heroe, le roman sans
héros, ol les personnages défilent et ont & peu

prés la méme pondérabilité. Mais ce n'est pas
exact, il y a toujours un héros qui se dessine;
seulement pourquoi celui-la et pas celui-ci ? Clest
vraiment le roman de la vie, et cela va tout a fait
avec cette philosophie de I'instant, avec une atti-
rance pour la caractérologie, un goiit de la des-
cription du caractére. En boutade, cela m’a fait
penser aux Trois mousquetaires, quatre tempé-
raments bien caractérisés. Les sceurs sont bour-
rées de citations littéraires, et se présentent
comme des personnages de romans. On a voulu
faire de Joe I'héroine, mais elle n’a pas ce rdle
prépondérant. Elle est simplement un caractére,
dans les deux sens du mot anglais. Elle est un
personnage parmi les autres avec son caractére,
ni plus ni moins que Meg ou Amy. Cependant
Joe reste le personnage inoubliable. C'est peut-
étre le coup de génie d’Alcott d’avoir inventé le
tomboy (le gargon manqué), cette enfant qui,
dans la puberté, déploie toutes les potentialités
de notre nature; d’avoir montré cette gamine de
fagon tout a fait charmante; cest un romboy
parce que c'est essentiellement une femme qui
laisse parler cette part que nous désirons
masculine.

Je voudrais terminer sur la mort de Beth, qui
est, comme souvent les morts d’enfant en littéra-
ture, un morceau de bravoure extrémement fai-
ble, mais néanmoins trés intéressant. Ni refus de
la mort, ni morbidité. A celle-la devait arriver

Ma’: e b 2 el
Bovis,

La chambre de May a Paris,
dessin de May Alcotnt, 1877.

cette aventure, la mort; elle le pressent; Joe fait
du délire d’interprétation a propos de la tristesse
qu’elle sent chez sa sceur et qui est uniquement le
pressentiment de sa mort. Etant donné qu’on est
dans la philosophie de I'instant et du présent, la
seule chose que I'on puisse dire (et Louisa Alcott
le dit), c’est que cette aventure lui est arrivée un
peu tét, donc nous en souffrons. Il n'y a pas de
refus de la mort car elle a pleinement lieu;iln'y a
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pas de morbidité non plus, dans la mesure ou
c’est I'instant qui importe : I'instant est I'aventure
qu’on vit. L’aventure qu'a vécu Beth, ca a été sa
mort ; 'aventure que les autres ont vécu a été la
mort de Beth. Maintenant que Beth n’est plus 14,
le culte s’arréte immédiatement. Nous sommes
chez les protestants, et il n’y a pas d’image sainte
au mur, et pas méme de prétre; on ne va pas
commémorer sa mort, il n’y a plus rien.

Je ne sais pas ce qu'aujourd’hui on peut dire et
faire de cette ceuvre. A ma connaissance deux
films importants ont été tournés a Hollywood,
dont un, trés beau, avec la grande Katharine
Hepburn dans le réle de Joe. Il y en a eu un
autre, en technicolor, avec de bonnes comé-
diennes, qui est le film hollywoodien des années
cinquante par excellence. Ca n’a pas été telle-
ment adapté; ce n'est d’ailleurs pas trés adapta-
ble comme a pu I'étre le Livre de la jungle. Ou
bien on accepte ces quatre petites filles réalistes,
quoique tres idéalisées, ou on ne les accepte pas.

e
e

Les quatre filles du docteur
March, vues par Akos Szabo.
Livre de Poche Jeunesse

Des Petites Femmes aux Quatre
Sceurs

Il nexiste pas actuellement de traduction inté-
grale de Lirtle Women.

L’édition Hetzel, publiée en 1880, propose un
texte traduit par Lermont et “arrangé” par I'édi-
teur qui la signe de son pseudonyme habituel : P.
J. Stahl.

Cette adaptation, remarquablement infidéle,
gomme, atténue, francise, enjolive, n’hésitant
pas a glisser dans les cadeaux de Noél révés par
les petites March les oeuvres de Jules Verne
publiées dans les collections de la maison.

Depuis, on tend & supprimer deux ou trois
chapitres typiquement anglo-saxons, avec les
références au Pickwick-Club de Dickens et sur-
tout au Pilgrim Progress de Bunyan, ce voyage
allégorique d’une ame puritaine, qui fut une
seconde Bible pour les Anglais d’autrefois.

11 manque aussi dans les éditions frangaises
l'argot de Joe, les approximations amusantes de
la petite Amy, qui prend volontiers un mot pour
un autre et, d'une fagon générale, ce qui risque-
rait de dérouter les jeunes lecteurs frangais
d’aujourd’hui.

Un effort avait été fait chez G.P., dans une
traduction non signée, pour évoquer au moins
certains passages traditionnellement omis, mais
le ton guindé ne sonne pas juste: imagine-t-on
les sceurs March se disant “vous™?
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Nous avons signalé plus haut, dans les livres
nouveaux, page 10, la nouvelle version qui vient
de paraitre au Livre de Poche Jeunesse.

Pour en savoir davantage sur les problémes de
traduction, le lecteur se reportera a I'étude
d’Anne-Marie Soulier dans la revue Janus
Bifrons, n°2.

Des sceurs Alcott aux sceurs March

Quant a la vie de Louisa Alcott, de sa sceur
cadette May (qui vint suivre 4 Paris des cours a
I'Ecole des Beaux-Arts), de la famille et de son
entourage, il faut lire les ouvrages américains,
souvent enrichis d’'une précieuse iconographie.

Les documents dont nous avons illustré 'arti-
cle d'Isabelle Jan sont reproduits, avec beaucoup
d’autres, dans trois de ces livres, passionnants
pour qui s'intéresse aux sceurs Alcott et, plus
largement, 4 la vie américaine au XIX® siécle:

Louisa May Alcott, her life, letters and jour-
nals. Little, Brown and C° (portraits, photo de
Fruitlands).

May Alcott, a memoir, par Caroline Ticknor.
Méme éditeur (dessins de May Alcott).

A Thoreau profile, par Milton Meltzer et Wal-
ter Harding. T.Y. Crowell Company (vue de
Concord).
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