
Le petit lecteur français
à la sauce américaine

par Geneviève Patte

Pourquoi choisir comme thème "l'enfant fran-
çais et la littérature américaine"? Pourquoi cette
littérature plutôt qu'une autre? Parce qu'elle
nous envahit mais aussi parce que les livres les
plus lus sont très souvent d'origine américaine ;
leur succès immédiat auprès des enfants dépasse
largement celui des livres français. C'est ce que
semblent prouver des observations faites à la
bibliothèque; en particulier l'enthousiasme d'en-
fants qui rapportent le livre emprunté, en disant :
"C'est ça que j'aime, trouve m'en un autre
comme celui-là". Nos remarques rejoignent aussi
celles d'éditeurs ou de directeurs de collections.
Pour eux la tâche est ardue : l'immense produc-
tion américaine propose un certain nombre de
livres de qualité ; en revanche, les écrivains fran-
çais sont déjà moins nombreux et le choix parmi
eux est beaucoup plus limité. Cette observation,
nous ne sommes pas les seuls à la faire. Selon des
critiques anglais, la littérature américaine est, en
Grande-Bretagne, accueillie souvent beaucoup
plus facilement que la littérature anglaise.

Les traductions américaines sont nombreuses,
on y trouve le meilleur et le pire. Il faut cepen-
dant reconnaître que des traductions judicieuses
ont ces dernières années renouvelé l'album,
allégé la "pédagogie", proposé un regard neuf
sur le livre et l'enfant. Arnold Lobel, Maurice
Sendak, Tomi Ungerer —lui qui est, comme
chacun sait, français, mais a trouvé sa voie aux
Etats-Unis — ces trois grands, pour ne citer que
ceux-là, ont ouvert aux illustrateurs français des
perspectives insoupçonnées, ont écarté toutes
sortes d'idées reçues sur l'illustration, le langage,
le récit pour enfants. Qui nierait aujourd'hui le
bienfait de ces apports de l'étranger, de ce vent
du large venu balayer le caractère surprotégé,
moralisateur de nos albums?

La littérature américaine connaît elle aussi des
hauts et des bas; les ouvrages faits sur com-
mande sont là aussi, très nombreux, spéciale-
ment pour les adolescents ; c'est un phénomène
qui dépasse largement les frontières de la France.
Mais j'ai choisi de parler de quelques romans de
qualité, très populaires en bibliothèque, qui prou-
vent que le filtre des directeurs de collections a

bien fonctionné; en effet, depuis quelques
années, grâce à eux, un certain nombre de livres
américains apportent quelque chose de franche-
ment nouveau à l'enfant français.

Quelle Amérique?

Quand on relit Mark Twain, on est frappé de
voir que pour une œuvre vieille de plus de cent
ans, née dans un pays on ne peut plus puritain,
Tom Sawyer, Huckleberry Finn et Le Prince et
le Pauvre sont étonnamment jeunes. Avec notre
littérature actuelle qui se veut libérée ou engagée,
nous sommes aujourd'hui encore très loin der-
rière cette littérature généreuse, dynamique,
pleine d'humour et d'amour de la vie; nous
avons fort à faire pour retrouver cette connais-
sance non censurée par le désir pédagogique,
cette mémoire de l'enfance qui me paraît être une
caractéristique des meilleurs ouvrages écrits
pour les enfants.

MÀRKF

HUCKLEBERRY
FINN

Si Huck Finn et Tom Sawyer sont des voyous,
ils ont une morale qui se découvre dans l'action
et va à rencontre des bonnes manières et de la
convention. Leur sens de l'aventure correspond
bien au mythe américain, alors que le mythe
français, ce serait la culture. Mais ce n'est pas si
simple : un roman comme Le club du samedi,
d'Elizabeth Enright, montre aux États-Unis des
enfants qui vivent dans des milieux intellectuels.
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Voilà une image qui souvent surprend les lec-
teurs européens. En outre ici, un point commun
à beaucoup de romans américains : le goût de
l'initiative, de l'autonomie, matérialisé par l'ar-
gent de poche.

On nous avait demandé il y a quelque temps
de recevoir un auteur de passage, la très jeune
fille de treize ans, auteur des Mémoires d'une
souricette (Des Femmes). Cette petite fille améri-
caine ressemblait beaucoup aux héros du roman
d'Elizabeth Enright ; avec les droits d'auteur
qu'elle avait gagnés, elle s'était offert un voyage à
Oxford pour participer à un colloque sur Sha-
kespeare. Ce n'est pas exactement l'enfant
moyen bien sûr, mais cela existe aussi, les Améri-
cains cultivés...

Pour l'Europe, l'Amérique a été longtemps
liée à l'idée d'aventure, à l'idée de terre vierge.
C'est le pays des Indiens, des westerns. Actuelle-
ment, l'aventure s'est déplacée. L'Indien qu'on
voyait scalpeur est devenu brusquement
l'homme exploité, dépossédé, lé "pur", accordé
au rythme de la nature. C'est une remise en ques-
tion de l'Amérique par l'Amérique elle-même,
remise en question qui est une preuve de vitalité.

L'Amérique, c'est d'abord le pays du self made
man, celui qui se fait tout seul. Quel attrait pour
les enfants d'aujourd'hui ! Le lys de Brooklyn,
roman populaire chaleureusement accueilli par
les enfants américains depuis déjà bien long-
temps, a été réédité intégralement il y a quelques
années (Hachette). L'auteur propose un univers
bien différent de ce qu'on lit habituellement dans
nos livres ; pour survivre dans une société dure,
écrasée par le capitalisme, l'héroïne, Francie
Nolan, n'a que son énergie et ses espoirs; cette
notion de survie, essentielle, est un des moteurs
principaux de cette littérature américaine choisie
par nos enfants. On est aux antipodes du roman-
photo où la jeune secrétaire n'a d'autre issue que
de séduire un chirurgien ou un avocat qui lui
font goûter tout de suite les délices d'une vie
facile.

Dans Le lys de Brooklyn, on voit cette lutte
pied à pied, jour après jour; toute la famille
Nolan est tendue par la volonté d'une promotion
sociale qui, pour les enfants, passe par le succès
scolaire et, s'il le faut, par un travail prématuré.
Il n'y a pas l'alternative obligatoire entre le tra-
vail et les études, et c'est ce qui paraît original
aux lecteurs français.

Dans les romans français où l'on parle d'un
milieu semblable, la promotion est de devenir
instituteur avec la volonté de servir le peuple,
mais aussi de faire partie des notables. Cette assi-
milation du métier d'enseignant à la promotion
sociale, Claude Duneton, dans un essai autobio-
graphique, Je suis comme une truie qui doute

(Seuil), le confirme : il a choisi d'enseigner essen^
tiellement pour se sortir de son milieu de "bou-
seux" et avoir l'eau courante dans son
appartement.

Betty Smith

Dans le rdman d'ailleurs fort intéressant de
Claude-Rose Touati, La Roque-Basse, le désir
de s'en sortir en devenant enseignant repose sur
des mobiles différents. C'est la soif de connais-
sance et la volonté d'avoir un vrai métier, diffici-
lement acceptées par le père fermier : une fille
doit faire comme on à toujours fait.

Dans de nombreux romans français en
revanche, lorsque les parents partagent cette
ambition, ils la servent avec un total sacrifice :
l'enfant est délivré de toutes les obligations habi-
tuelles pour continuer ses études de latin sur un
coin de la table de cuisine; l'ambition première
— et il y a certainement décalage avec la réalité
d'aujourd'hui— semble être d'accéder toujours
au même type de métier honorable. L'éventail est
beaucoup plus large dans le roman américain;
dans le roman français, il y a encore sacralisation
d'un type de culture, d'un type de métier qui
correspond à un adulte admirable. Dans Le lys
de Brooklyn, comme dans de nombreux romans
américains appréciés de nos enfants, le portrait
des adultes est plus complexe et plus intéressant ;
le père de Francie, père très proche et aimé, est
un ivrogne, qui mourra d'ailleurs d'alcoolisme,
et il a.un petit métier le soir dans un cabaret ou
une boîte de nuit.

Les États-Unis sont aussi le pays de la fron-
tière, le pays des pionniers. On connaît le succès,
soutenu par la télévision, de La petite maison
dans la prairie, chronique très idyllique de la vie
des pionniers, qui a commencé par La petite
maison dans les grands bois (Nathan). Les
enfants y trouvent bien autre chose que l'aven-
ture au sens habituel, c'est l'attrait de ce qui se vit
au jour le jour, modestement, les petites joies.
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Dans cette série tout se passe au niveau de la
sensation. Cette vision de la nature est neuve
pour nos enfants; trop souvent nous avons à
subir dans nos romans campagnards un ton
beaucoup plus emprunté, ou plus lyrique. La
minutie de L.I. Wilder dans la description des
sensations, des actions et des choses, cet art naïf,
est bien loin d'un certain ton poétique avec envo-
lées exclamatives et descriptions aussi inutiles
que pédantes. Chez Wilder, en revanche, les des-
criptions donnent le ton de l'instant, font sentir
le présent. La véritable aventure vient de la vie
de tous les jours, vie de responsabilités diverses,
dangers réels, à l'opposé de l'expérience des
enfants d'aujourd'hui, fatigués d'une vie maté-
riellement trop sûre. Là il y a des dangers multi-
ples auxquels les enfants font face, avec les
parents. L'enfant n'est pas seul, isolé dans son
monde d'enfant, il est avec les parents, il affronte
la vie avec eux. Cela rejoint l'intérêt que les
enfants ont toujours éprouvé pour l'époque pré-
historique où tout est à découvrir et à inventer;
c'est l'esprit même de Robinson.

D'autres paysages

La campagne américaine, avec ses vastes
espaces, est bien différente de la campagne fran-
çaise, campagne civilisée, longtemps cloisonnée,
répartie en propriétés protégées par des murs ;
cela explique le ton très différent de nos romans
de nature : la campagne apparaît surtout comme
la yie de village, dans lequel l'école prend beau-
coup de place.

Lès souvenirs d'enfant de Marcel Pagnol évo-
quent l'ivresse de la découverte de la garrigue
provençale, mais il s'agit plutôt de la force des
sensations, de la joie de se découvrir ingénieux à
poser des pièges. Le frisson du danger est lié, non
à la nature mais à la propriété qu'il faut traverser
et qui est gardée par des chiens méchants. Cela
explique un rapport entre l'enfant et l'adulte très
différent : protégé par ses parents, l'enfant fran-
çais a avec la nature un rapport de plaisir, mais
non de survie; entre ses parents, il ne se sent pas
responsable de sa propre vie. Dans les romans
américains, le rapport entre enfants et adultes
face au monde extérieur et face à la nature est
tout autre.

Dans le triangle enfants-parents-nature ou
enfants-parents-animaux tout est étroitement
imbriqué. Dans la campagne française, les dan-
gers ne sont pas réels et on a l'impression qu'on
éprouve le besoin d'en inventer : ne pas se salir,
ne pas déchirer ses vêtements, tandis que par
exemple dans la série des Wilder les dangers sont
réels : les parents ne peuvent offrir à leurs enfants
un milieu aseptisé, ni leur servir d'écran protec-

teur, aussi affrontent-ils la vie avec eux, les pre-
nant à leur mesure comme partenaires dont
l'aide est réelle et nécessaire. Cela ne les empêche
pas non plus d'être de vrais enfants, déjouer, de
faire des bêtises. Rien à voir avec cette longue
tradition des romans du XI Xe siècle, avec ces
enfants chefs de famille prématurés, dont la mère
est morte ou malade ; ce n'est pas non plus l'en-*
fant insouciant et irresponsable comme Le petit
Nicolas.

L'idée d'enfant responsable, partenaire de
l'adulte, fait penser à cet excellent roman de For-
rest Carter, Petit-Arbre, où l'enfant est, avec ses
grands-parents, sur un pied d'égalité ; c'est même
lui qui leur enseigne certaines choses, et dans cet
univers indien les adultes savent aussi bien
s'amuser que les enfants.

On retrouve cette même idée de responsabilité,
de sérieux, de gravité, reconnus comme qualités
enfantines, dans le roman de Peck, Vie et mort
d'un cochon. Au cours d'un club de lecture, les
enfants de notre bibliothèque n'avaient appa-
remment pas noté que cela se passait aux États-
Unis ; ce qui pour eux était exotique, c'était
qu'un garçon de leur âge soit considéré comme
un homme, que son travail lui permette avec son
père des rapports d'adulte à adulte, de personne
à personne, possibilité qui leur est pratiquement
retirée dans l'univers citadin qui est celui de la
majorité.

11 y a un contraste évident entre un roman
vigoureux et sans concession, comme Mary de la
Vallée Haute, de Cleaver, et des romans paysans
français comme ceux d'Anne Pierjean, Paul et
Louise et Loïse en sabots. Mary a avec la nature
un rapport direct, vivifiant, tandis que dans les
romans paysans d'Anne Pierjean, d'ailleurs fort

Dessin de Garlh Williams pour
La petite maison dans la prairie.

intéressants, la vie à la campagne se définit sur-
tout par les relations sociales —encore que
celles-ci soient assez importantes dans Mary de
la Vallée Haute, mais d'une façon différente. A.
Pierjean a su évoquer la vie des villages, et mon-
trer la peur bien française du qu'en dira-t-on; on
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guette toujours derrière les rideaux. La mère de
Loïse est divorcée, donc observée dans sa
conduite ; pour ne pas prêter à la critique, elle
s'interdit toute relation, s'empêche de vivre. Les
livres de Pierjean correspondent bien à cette réa-
lité de la vie villageoise : la contrainte du regard
des autres, qui paralyse.

Un autre rapport avec la nature sauvage s'ex-
prime dans les romans de Canning ou de Caras,
publiés chez Calmann-Lévy dans la série Flicka.
Ici la nature offre des épreuves réelles qui aident
à dénouer la crise de l'adolescence. Dans les
romans de Caras, c'est à la bête sauvage dans sa
dignité et sa vitalité que le lecteur est amené à
s'identifier ; et dans les autres, l'enfant trouve son
statut de personne dans la vérité de son rapport à
l'animal. L'adulte joue éventuellement le rôle
d'initiateur; il aide l'enfant à la conquête de son
statut d'adulte. Il n'y a pas de ton didactique qui
alourdit la relation adulte-enfant.

La tradition française serait plutôt la nostalgie
de l'enfance vue comme un état d'innocence avec
ses privilèges qui se perdent plus tard au contact
de la société.

C'est ce que l'on trouve dans Le lion de Kessel,
et dans la tradition littéraire créée par Le Petit
Prince de Saint-Exupéry et Tistou les pouces
verts de Druon. Chez Kessel, le contact avec la
nature ne peut se faire qu'en dehors de la France
— et en dehors de l'adulte. Patricia, l'héroïne de
Kessel, a comme une immunité qui lui vient de
son état d'innocence, de son rapport direct à la
nature, de sa pureté presque sauvage et de son
absence de peur.

Dans Petit-Arbre, il y a aussi cette découverte
de la nature, cette relation avec la nature sau-
vage, l'apprentissage qui en est fait avec les
grands-parents, ou avec les autres Indiens, qui
vivent les mêmes émerveillements que l'enfant,
l'initient à un univers riche et généreux ; il y a
complicité. La vertu de l'Indien est d'être très
proche de la nature. Les livres de James Hous-
ton, comme Akavak, roman esquimau, ont la
même force parce que, là aussi, adultes et enfants
luttent en même temps.

Un autre rapport avec l'adulte

Dans Le secret de l'oiseau blessé, de Betsy
Byars, un même souci affronté par le grand-père
et l'enfant leur permet de se rencontrer, de nouer
de véritables relations, non pas en se regardant
les yeux dans les yeux, mais parce que l'un et
l'autre tendent passionnément vers un même but,
ici sauver un oiseau. Dans des nouvelles aussi
réussies que les Contes du chat perché, le rapport
parents-enfants est surtout un rapport d'interdit :
"Ah ! si jamais vous traversez la route...", "Ah !

si jamais vous ne faites pas vos devoirs...", "Ah !
si jamais vous parlez aux animaux..." Un fossé
sépare adultes et enfants. Peut-être s'agit-il d'une
vision dépassée, mais là n'est pas la question. Les
pédagogues ont eu du mal à accepter ce livre :
"Peut-on donner un livre comme les Contes du
chat perché qui présente une image si médiocre
des parents?" Il est vrai que dans nos littéra-
tures, nous avons tendance à proposer un visage
de l'adulte beau, intelligent, fort, comme si nous
avions peur de montrer une mauvaise image de
nous-mêmes.

Akavak, de James Houston,
illustré par l'auteur.

Pour comprendre les différences d'attitude de
l'adulte face à l'enfant, il faut lire l'étude d'un
sociologue américain, Laurence Wylie, Un vil-
lage dans le Vaucluse, écrit en 1949, paru chez
Gallimard dans la collection "Témoins". Ce
sociologue a été fasciné par les Provençaux
comme un ethnologue par une peuplade sau-
vage; avec sympathie, mais avec un véritable
étonnement et une très grande précision. Il est
frappé de voir les parents français, dans ce vil-
lage de Provence, interdire à leurs enfants toutes
sortes de choses, par exemple de se salir, ce qui
est particulièrement difficile lorsqu'on doit tra-
verser cette campagne de terre rouge et grasse ;
hantise qui entrave la liberté de mouvement si
naturelle en pleine campagne. En 1949 la vie des
enfants français était, il est vrai, très différente de
celle des enfants américains ; avec une machine il
était facile de faire une bonne lessive tous les
jours; en France, à la même époque, il fallait
laver à la main. L'éducation a évolué mais pas
autant qu'il y paraît. On entend encore dans nos
jardins publics des parents crier à leur enfant :
"Ne cours pas, tu vas tomber", comme si l'adulte
avait pour mission d'empêcher l'enfant de pren-
dre des risques. Cette attitude se retrouve dans le
ton emprunté des romans, dans le choix restreint
des sujets que trop d'auteurs français adoptent
lorsqu'ils décident de s'adresser aux enfants.
C'est toujours le filtre de l'auteur-pédagogue,
avec ce besoin de protéger, de ne donner qu'un
aspect de la réalité.
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Dans La route sauvage, d'Irène Hunt, ce
roman d'itinérance et de vagabondage, on vit
dans toute sa gravité l'angoisse de la grande
dépression de 1929; rien n'est caché aux enfants
de l'horreur du chômage, avec tout ce que cela
entraîne d'aggravation des rapports entre un
père et un fils en âge de travailler. Ce n'est pas un
roman démonstration sur le chômage, mais c'est
une expérience forte vécue profondément.

Le lieu de l'aventure

Beaucoup de romans américains traduits en
français sont concentrés dans les grandes villes
de l'Est. La grande ville est le lieu de l'aventure
aujourd'hui, tout simplement parce qu'il est
impossible pour les parents de tout contrôler ; les
adultes sont absorbés par leur propre vie, les
rapports familiaux prennent donc une autre cou-
leur; la ville est immense et on s'y perd. On se
libère ainsi du regard de derrière les rideaux qui
vous atteint où que vous soyez. C'est aussi le lieu
où les tensions sociales se font brûlantes, c'est
donc le lieu du danger.

Quelques auteurs français ont su tirer parti de
ce terrain d'aventure fantastique; Robert Saba-
tier, qui s'adressait d'abord aux adultes, ou
Cauvin-Klotz, qui écrit d'ailleurs à l'améri-
caine; mais ils restent des exceptions.

C'est la vie mon vieux chat, de l'écrivain amé-
ricain Emily Neville, est typique; même si la
famille subsiste, elle ressemble peu à la famille
française. Cette liberté de l'adolescent déambu-
lant dans les rues de New York, surprenante
pour les jeunes lecteurs français, cet émerveille-
ment devant l'intérêt et la beauté de la grande
ville sont bien loin de l'image sombre proposée
habituellement.

Lorsque la structure familiale est brisée,
comme dans Fred et moi de John Donovan, ou
lorsqu'on rejoint les grands mythes de la robin-
sonnade, on échappe à la surprotection et les
enfants s'approprient le livre sans réserve. Dans
Le Prince de Central Park d'Evan Rhodes, ou
dans Le Robinson du métro, de Felice Holmant

on rencontre des êtres bizarres, des drogués, des
alcooliques ; dans Fred et moi, une mère qui n'a
rien de sympathique. Cela favorise le goût de
s'en sortir, de se désengluer de la situation diffi-
cile de l'adolescence où toute dépendance est res-
sentie comme une entrave.

Le modèle du genre est assurément The
catcher in the rye (L'attrape-cœurs), de Salinger,
publié il y a plus de vingt ans, malheureusement
dans une traduction insuffisante ; la déambula-
tion dans New York, l'amour de la ville, la possi-
bilité de s'y perdre, de construire son temps
comme on en a envie; l'aventure est dans ce quo-

tidien, sans histoire précise; c'est un moment de
crise, de pérégrination, de recherche de soi-
même, de poursuite, mais il n'y a pas l'aventure
au sens traditionnel du mot.

Dans Fred et moi, le jeune garçon est désaxé
par le dépaysement d'un déménagement et d'une
adaptation à une situation familiale compliquée :
la mort de sa grand-mère, le seul être qui comp-
tait dans sa vie, des parents divorcés ; le père a
refait sa vie, la mère se console plus ou moins
dans l'alcool et David cherche refuge près d'un
ami qui lui révèle le vertige d'une relation homo-
sexuelle. Mais on est loin d'un roman sur ce
thème; ce qui donne au livre son dynamisme,
c'est le refus d'une mère impossible et le besoin
d'autonomie de David.

Dans Le Prince de Central Park et L'attrape-
cœurs, le héros est pourchassé à travers les rues
de New York et préserve son intégrité dans une
solitude au moins provisoire. A ma connaissance
il n'y a pas d'équivalent dans notre littérature.
Même dans Sans famille d'Hector Malot, ce
classique encore lu, l'aventure c'est la pérégrina-
tion à travers la France et le pain qu'il faut
gagner durement aux côtés d'un vagabond, mais
avec en filigrane l'espoir omniprésent de retrou-
ver sa famille.

Qu'y a-t-il de si passionnant pour le lecteur
français dans de tels livres ? Qu'il s'agisse de la
grande ville ou bien des adultes pris en tant qu'a-
dultes et non uniquement en tant que parents, il
est probable que l'enfant n'a pas le sentiment de
saisir une réalité américaine mais la réalité tout
court qui, dans les romans français écrits spécia-
lement à son usage, ne lui est donnée que filtrée.

Certains éducateurs soucieux de donner une
image idyllique de l'adulte ont été choqués qu'on
propose à des adolescents la lecture du Prince de
Central Park ou de Fred et moi, parce qu'on y
rencontre des adultes qui ne sont pas dignes et
respectables, choqués aussi qu'on parle des dan-
gers réels qu'affrontent les enfants dans une
grande ville.

L'aventure en France, elle est dans les romans
de guerre, la dernière surtout ; elle exerce sur eux
une véritable fascination ; parce que cela touche
la génération de leurs parents ; parce que les
médias encouragent cet intérêt ; parce qu'il y a
tout un aspect policier et que devant les pro-
blèmes de survie, adultes et enfants se retrouvent
à nu dans leur vérité humaine. Dans La maison
des Quatre Vents, de Colette Vivier, épisode
authentique de la Résistance, la famille reste très
présente, une famille française d'ouvriers, ce qui
est rare. Les valeurs essentielles surgissent : la
solidarité, le dépassement de soi-même; il y a
aussi le secret, responsabilité d'adulte qui fascine
les enfants. Le monde est simplifié comme dans



les westerns et les récits de guerre : les "bons" se
distinguent facilement des "méchants". Le
roman autobiographique de Joseph Joffo, Un
sac de billes, répond à cette attente. Deux
enfants juifs pourchassés dans la France occupée
sont affrontés aux problèmes de survie, face à la
police et à la Gestapo. La suite, Baby-foot, les
montre au lendemain de la Libération, survi-
vants quelque peu désenchantés d'avoir à retrou-
ver le monde tel qu'il était après la guerre et tel
que le vivent les enfants actuels.

Avec la guerre, l'aventure semble s'être retirée
du sol français. Et l'aventure qui attire mainte-
nant est celle de la grande ville avec ses dangers
très réels, sa violence, sa sauvagerie qui rejoint
celle de la nature; sa proximité aussi, plus crédi-
ble pour les enfants français que celle de la
nature sauvage.

Romans à thèmes, romans à thèses

Dans les collections pour adolescents, qu'elles
soient françaises ou américaines, la plupart des
romans sont écrits sur commande. On retrouve
tous les thèmes d'actualité, qui sont aussi des
thèmes d'aventure : la drogue, la fugue, le
divorce, les émigrés. Une des caractéristiques de
notre littérature enfantine lorsqu'elle se veut
éducative, ce qui est souvent le cas lorsqu'elle
échappe aux séries, c'est de se vouloir engagée,
politisée, même pour de jeunes enfants.

C'est là que réside la plus grande différence
avec les meilleurs romans américains qui nous
arrivent ; ça sent trop la leçon. Au lieu de ren-
contrer l'unique on cherche à atteindre l'univer-
sel ; on a alors une œuvre théorique, une
littérature d'idées, pas très incarnée. Au cours de
la dernière conférence de la Joie par les livres, le
conférencier algérien Abdelmalek Sayad a pré-
senté plusieurs livres sur les immigrés, en parti-
culier celui de Marie Féraud, Anne ici, Sélima
là-bas; tous les éléments juxtaposés sont vrais,
disait-il, mais parce qu'il y a amoncellement, cet
assemblage de choses vraies n'est pas crédible.
Le roman de Marie Féraud est une mine pour
l'enfant qui doit faire un exposé. Ce n'est pas un
roman, c'est un documentaire, les personnages
sont en représentation ; une mission leur est don-
née : on a ainsi le Marginal, l'Émigré, le Drogué.
Il manque le récit, la vérité des personnages.

La parole est rarement donnée ou prise par les
intéressés eux-mêmes. Une distance condescen-
dante et paternaliste fait du récit une leçon anti-
raciste, antisexiste, antiautoritaire. C'est aussi
une façon d'esquiver la réalité, la complexité
humaine, pour protéger l'enfant lecteur, pour
l'orienter plus sûrement vers une morale. Rien à
voir avec Tonnerre entends mon cri de Mildred

D. Taylor, par exemple, et l'impression de vérité
qui s'impose. Ce livre fait vivre passionnément
l'injustice ressentie par une enfant noire. Si ce
livre est crédible, c'est bien parce qu'il est écrit
par quelqu'un de grand talent, mais aussi par
celle qui a vécu dans sa chair cette situation. Le
regard n'est pas extérieur. Mais l'expérience de
l'auteur ne suffit pas à expliquer la qualité d'un
roman. Le talent est nécessaire tout comme le
temps pour le mûrir. La faiblesse de certains de
nos romans est de vouloir être à tout prix enga-
gés, en réponse à des préoccupations immédiates
de l'opinion. Ce phénomène de précipitation
dans l'écriture n'est pas propre à la France, il
existe partout ailleurs ; il vient du souci de pro-
poser des œuvres à thème qui aient quelque lien
avec l'actualité (la réhabilitation des Indiens, le
racisme, la drogue, etc.).

Si Minnie et la ruée vers l'or, le livre de Jane
Flory, est intéressant, c'est qu'il est d'abord un
roman vécu, intérieur, avec toute l'ambiguïté du
récit romanesque ; ce n'est pas une démonstra-
tion, même si les réactions des petites filles aux
conventions de leur milieu peuvent apparaître
comme féministes.

Dessin de Patrice Harispe pour
Minnie et la ruée vers l'or.

A partir du moment où on a éprouvé le besoin
en France de créer des collections spécifique-
ment pour adolescents, il était normal que la
sexualité y joue un certain rôle. Mais cela ne se
passe pas de façon si naturelle. Cela ressemble
aujourd'hui encore à un engagement, une
audace, sans doute à cause du caractère excessi-
vement protégé de la littérature pour enfants, et
même pour adolescents. Il s'agit en fait d'une
volonté bien puritaine que l'on rencontre surtout
dans les pays Scandinaves et la France : en fai-
sant de la sexualité le sujet d'un roman, on arrive
à l'isoler; cela devient le monopole d'éditions
engagées, militantes, voire marginales.

Si l'Amérique n'échappe pas non plus complè-
tement à cette tendance, elle nous a cependant
donné un certain nombre d'œuvres où la sexua-
lité adolescente est vécue de l'intérieur, où elle est



un élément de la vie parmi d'autres. Ainsi
L'attrape-cœur de Salinger, Fred et moi de John
Donovan, ou encore Les chocolats de la dis-
corde, de Robert Cormier, dans sa version inté-
grale, où les enfants lisent des revues porno-
graphiques. Dans Le Prince de Central Park, la
vie sexuelle des adultes n'est pas censurée.

Des romans récents, très aimés des pédago-
gues, sont apparus à certains comme une révéla-
tion, par une audace de langage et une apparente
liberté de comportement qui semblaient ceux de
l'adolescent d'aujourd'hui. En fait notre littéra-
ture latine n'est-elle pas gênée pour aborder ces
questions? En France cela n'est pas vraiment
entré dans les mœurs, ce n'est pas vécu. Il est
difficile aux Français de se mettre au diapason
de ce qui leur reste étranger, cela sonne faux.
Lorsqu'il est question de la sexualité dans notre
littérature, c'est le jeu courtois ou le jeu gaulois,
la dérision ou la sublimation, mais toujours mas-
qués ; et si l'on essaie de faire tomber le masque
toute discrétion disparaît. C'est pourtant cette
discrétion qui fait la qualité de Fred et moi.

Si nous, adultes, avons sur ce point une sensi-
bilité différente des Anglo-Saxons, nos enfants
eux partagent cette culture américaine par la
chanson, le film ; il faut en tenir compte. Mais la
situation évolue. La gaudriole du type Guerre
des boutons a eu du mal à franchir les portes des
bibliothèques et des écoles. Simple question de
vocabulaire. Le livre pour enfants avait jusqu'a-
lors refusé de reconnaître la véritable langue des
enfants. La guerre des boutons est maintenant
un classique. De même Amandine ou les deux

jardins de Tournier exprime de façon délicate et
allusive certains aspects de la sexualité sans s'y
attarder : comprend qui veut.

Ces deux livres restent cependant une excep-
tion. C'est sans doute parce que nous sommes si
mal à l'aise que nos enfants, qui ont une autre
culture, des antécédents très différents des
nôtres, éprouvent le besoin de se tourner vers
une certaine littérature américaine.

Dessin de Philippe Dumas
pour Contes à l'envers.

Mais ces romans américains que les éditeurs
français ont choisi de traduire sont-ils si typiques
de la littérature américaine pour enfants ou ado-
lescents, ou alors faut-il féliciter les éditeurs fran-
çais d'un certain flair pour dépister les romans
les plus substantiels et les plus nouveaux? Le
succès des livres américains est évident. Et pour-
tant la proportion de livres américains ou de
livres sur les États-Unis n'est pas si grande. Mais
s'il y a, somme toute, assez peu de livres améri-
cains de qualité en France, ceux qui nous sont
proposés s'imposent par leur force et sont diffici-
lement remplaçables dans l'expérience de lecture
des enfants, dont ils satisfont le besoin
d'identification.

En plein dans la vie d'aujourd'hui

Ce qui fait le caractère direct de la littérature
américaine, c'est qu'elle n'est pas très codée cul-
turellement ; le critique anglais A. Chambers fai-
sait la même remarque à propos de son immense
succès en Grande-Bretagne. La littérature
anglaise, dit-il, est une littérature de classe-;
toutes sortes d'allusions exigent une initiation à
un code culturel et en rendent difficile la compré-
hension hors d'un certain milieu petit-bourgeois.

En France nous avons aussi une littérature
très codée culturellement ; je pense à Astérix,
aux parodies de La Dame aux camélias ou de la
Comtesse de Ségur de Gotlib, à F'Murr, à Breté-
cher, à Philippe Dumas avec ses Contes à l'en-
vers, où la fée de Perrault est une prostituée
pleine d'affection.

En France on a eu longtemps tendance à iden-
tifier Amérique et bonne conscience; on peut se
demander si la situation ne s'est pas renversée.
Quoi de plus contestataire, finalement, par rap-
port aux poncifs d'une certaine littérature enga-
gée, que l'humour d'un Fleischman dans la
lignée de Mark Twain ou de Woody Allen. En
France, l'humour contestataire semble lié à
l'école, lieu de socialisation par excellence et
aussi, par sa discipline, lieu d'oppression, de
sorte que l'humour y est nécessaire; ainsi Le
Petit Nicolas ou Le Grand Duduche. Dans les
romans français, la vie de l'enfant se passe sur-
tout à l'école, son folklore est lié à celui de
l'école ; reste à savoir si c'est toujours actuel, si
l'école occupe une telle place. Même s'il y a évo-
lution de l'école et de la famille, cela se fait de
façon très insensible et cette évolution n'atteint
pas encore vraiment la littérature enfantine, à
part des auteurs si américanisés qu'on les croirait
presque traduits, comme Klotz-Cauvin, par
exemple.
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L'une des différences majeures entre les littéra-
tures française et américaine ne vient-elle pas de
ce que l'une est encore très intellectuelle, c'est
une littérature d'idées où l'enfant a tout à
apprendre de façon théorique et donc assez pas-
sive. C'est une littérature démonstrative qui se
veut initiatrice à la Grande Littérature. On dit à
l'enfant comment réagir à une situation et on
simplifie cette situation à l'extrême pour être sûr
qu'il comprenne.

Alors que l'Amérique reste encore une terre
vierge où l'intelligence se forme au contact de
problèmes réels et non dans des exercices
d'école, des discours théoriques dans lesquels on
essaie plus ou moins habilement de faire entrer la
vie.

A la différence des États-Unis, les auteurs de
livres pour enfants en France sont souvent des
professionnels de la pédagogie. Cela explique le
poids de l'idéalisme, le privilège donné à un cer-
tain type de langage, de situation, de sujet, d'ob-
jet. Cette volonté de proposer un monde filtré,
protégé, correspondant à une idée abstraite de
l'enfance au détriment de la connaissance de l'en-
fant vivant, de sa culture et de son monde. Lors-
qu'on connaît l'importance de la télévision dans
la vie des enfants, on s'étonne de la trouver si peu
présente dans nos livres. On la trouve bien çà et
là, posée comme un meuble dans un décor pour
faire moderne. Dans les meilleurs des cas, chez
Pommaux par exemple, elle est utilisée comme
un artifice pour pénétrer dans un autre univers,
tout comme le placard de C.S. Lewis.

Détail d'un dessin de Françoise
Boudignon pour Les amis du grenier.

Betsy Byars témoigne de manière fine et inté-
ressante de cette nouvelle culture formée par la
télévision. Déjà dans Les amis du grenier, la télé-
vision envahit et rythme la vie de la maison d'une
façon à la fois naturelle et odieuse. L'enfant cloî-
tré dans son grenier a comme seul repère le bruit
des émissions que sa mère écoute à longueur de

journée et qui rythment son temps. Dans Souri-
ceau et la grande terreur, la présence de la télévi-
sion est encore plus intériorisée ; Souriceau
essaie de se donner du courage pour affronter
Hammerman en imaginant des parades dignes
de Tarzan et aussi irréelles.

Dessin de Patrice Douenat pour
Souriceau et la grande terreur.

Cette présence naturelle de la télévision n'est
qu'un exemple. Des petites choses de la vie cou-
rante, qui ont leur importance, sont exclues des
textes qui se veulent poétiques. Ainsi, dans Un
vendredi dingue dingue dingue, de Mary Rod-
gers, l'appareil à redresser les dents, qui est plus
qu'un détail dans la vie des enfants. Des objets,
des gestes qui font le monde d'aujourd'hui ne
sont pas filtrés par un code des conventions. Ces
éléments de la culture réelle des enfants donnent
au lecteur l'impression de vivre une aventure
vraie. Ce sont ces détours qu'on prend qui resti-
tuent le sens du temps. Ainsi les personnages
sont autre chose que des prototypes : l'enfant in-
nocent, doué de pouvoirs spécifiques, qui a un
lien privilégié avec la nature, ou l'adolescent mal
dans sa peau, ou encore le marginal finalement
brave type. Ce sont des êtres uniques, avec les-
quels on vit le temps de la lecture, dont on
connaît les particularités aussi bien physiques
que morales. Il y a celui qui marche les pieds en
dedans, celui qui est obsédé par le dessin et
transforme tout en bandes dessinées. Ces person-
nages, on a l'impression de les avoir rencontrés
la veille et c'est ce qu'ils ont d'unique qui touche
en nous ce qui est universel.

Une autre caractéristique qui leur donne un
intérêt, c'est leur ambiguïté. L'épaisseur et par-
fois l'obscurité de leur psychologie. Dans Mary
de la Vallée Haute les héros ne sont pas tout
d'une pièce; Mary est une enfant un peu folle;
ainsi, les Cleaver ont présenté une héroïne com-
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plexe, qui n'est pas toujours parfaite, ou un
héros qui n'est pas héroïque. Souriceau, de Betsy
Byars, a peur mais il est pourtant le héros du
livre. Les personnages secondaires eux-mêmes
sont doués d'individualité. Quand on a lu Souri-
ceau ou la grande terreur on ne peut oublier
Monsieur Casino, cette armoire à glace un peu
encombrante, ou aussi dans Fred et moi, le petit
qui veut toujours s'asseoir à côté du héros dans
le car de ramassage scolaire. Ou bien dans Les
amis du grenier, le grand-père qui grogne tou-
jours en lisant le journal. En fait on prend son
temps comme dans la vie. C'est le temps d'écou-
ter, de regarder autour de soi sans idées précon-
çues qui semble manquer le plus à beaucoup de
nos écrivains. Leurs récits témoignent d'une cer-
taine précipitation. C'est ainsi qu'on peut s'expli-
quer l'absence de ces détours ou alors faut-il
penser que c'est par peur, par schématisme ou
par puritanisme que tous ces détails, qui sont la
vie même, sont exclus de l'univers romanesque?

Il y a aussi une façon d'entrer en matière qui
témoigne d'une grande maîtrise. On est loin des
procédés habituels d'exposition, cela démarre
souvent sur les chapeaux de roues. Dans un arti-
cle sur Betsy Byars paru récemment dans
L'École des Parents, Edwige Talibon-Lapomme
analyse les débuts des romans de cet auteur. Cela
commence par une fuite, une course, on est pris
au jeu, on ne peut que suivre et entrer dans le vif
du roman. L'auteur ne quitte pas le plan de l'ac-
tion, des sensations, des sentiments, tels que l'en-
fant et l'adolescent peuvent les ressentir. On
n'entend pas la voix off de l'adulte qui commente
et dit ce qu'il convient de penser et de ressentir.
Ce style direct est dans la plus pure tradition du
roman américain, qu'il soit pour enfant ou pas,
dans la lignée d'Hemingway ou de Steinbeck.
L'écrivain se tient toujours modestement
derrière ses héros. Il n'est pas là pour prêcher,
tout au moins dans les chefs-d'œuvre.

Dans ces romans, pas de sujets interdits, pas
de sujets dits pour enfants ; c'est la manière de
dire, de voir, qui est celle des enfants; c'est la
grande différence. L'écrivain français, qu'il
appartienne ou non au monde de l'éducation,
arrive difficilement à se défaire de l'attitude du
maître qui enseigne, donne une leçon.

Si on peut reprocher aux États-Unis un impé-
rialisme culturel évident au niveau de la télévi-
sion, du disque, du film, reste que cette nouvelle
culture imposée trouve une résonance dans les
livres cités. Ils atteignent nos lecteurs, sans déca-
lage et avec une sensibilité et des intérêts formés
par le reste du monde; le livre prend ses racines
dans l'expérience vécue. Cette façon de voir,
d'écrire, est-elle réservée aux auteurs amé-
ricains?
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