
l'écriture, la ville et l'enfant
par Pierre Encrevé, maître assistant de linguistique générale

à l'Université de Paris VIII

Si j'ai une légitimité à prendre la parole devant
vous, elle est très générale, et vous la partagez
tous — c'est celle d'avoir beaucoup lu depuis
toujours, beaucoup relu, et de continuer sans
cesse à lire et à relire ; celle aussi d'avoir été un
enfant, et de ne pas me résigner sans lutte à le
voir sombrer dans mon oubli.

C'est donc comme lecteur, à la fois adulte et
enfant, que je parlerai, en amateur, ne proposant
pas de vous faire une conférence savante, qui
exposerait quelque théorie structurée, mais un
exposé d'humeur fondé sur ma propre pratique
de lecture. Il y a quelque impudence à le faire
devant vous qui êtes des professionnels de la lit-
térature enfantine, ou de la lecture enfantine,
d'autant que ma façon de lire n'a rien de très
original. Le seul geste qui puisse sauver ce que
j'ai à dire de la banalité, c'est de rabattre cette
expérience de la lecture sur une série de livres
précis et sur le titre qu'on m'a proposé. Dernière
précision : puisqu'il s'agit d'humeur et que je ne
parle pas sous couvert d'un quelconque magis-
tère, je le ferai en toute liberté, c'est-à-dire en
toute partialité, sans euphémisation à visée
réconciliatrice, et sans prétendre le moins du
monde à l'objectivité ; et je prie ceux qui ne par-
tagent pas ma façon de voir de ne pas s'en offus-
quer: je ne cherche pas à juger les livres,
simplement à les retenir ou non parmi les plus
précieux de mes bagages, et le fait que je délaisse
tel ou tel n'empêchera pas, je l'espère, un autre
lecteur de s'y accrocher.

J'ai donc reçu un paquet de livres dont on me
demandait de vous parler, en me suggérant que
l'exposé s'intitule "L'enfant dans la ville". Après
lecture j'ai accepté les livres, et également le titre,
mais à la condition de pouvoir l'entendre à ma
façon, c'est-à-dire d'une façon qui corresponde à
la manière dont j'avais lu ces livres, à la manière
dont je lis toujours. Ce faisant, je sais que ce que
je vais dire ne correspond pas à ce que l'on peut
immédiatement attendre derrière le titre "L'en-
fant dans la ville", et qui doit tourner sans doute
autour des images des enfants et des villes dans
les livres en question, ou de la compatibilité
entre l'enfant et la ville — bref tout ce qui

concerne la thématique et le contenu de ces
livres. Mais il s'agirait alors de psychologie, de
pédagogie peut-être, ou encore d'urbanisme. Et,
en tant que lecteur, il se trouve que dans un livre,
les thèmes, les personnages, les histoires, tout ce
qui peut se résumer, se dire autrement, dans
d'autres mots, m'apparaît comme ce qui est le
moins lié à leur nature essentielle de livre. Ce qui
est spécifique dans un livre, pour moi lecteur,
c'est ce en quoi il se distingue de toutes les autres
formes de représentation, de tous les autres sys-
tèmes de signes. Un livre, pour moi lecteur, c'est
d'abord et essentiellement un texte, un tissu de
mots et de signes de ponctuation tramés ensem-
ble par un auteur dans la solitude de la page
blanche et de l'écriture. Et quoi qu'ils en pensent,
tous les lecteurs, adultes ou enfants, ne rencon-
trent pas d'abord dans un livre un sujet, un
thème, une histoire, mais des enchaînements de
mots et de phrases, et des manières de travailler
cette matière, de construire ces grands objets
d'écriture. De mon point de vue de lecteur, donc,
l'enfant dans la ville, ce ne peut pas désigner
d'abord les enfants et les villes que l'on rencontre
dans cette pile de livres ; il ne peut s'agir que de
l'enfant en tant que lecteur et de la ville en tant
que livre. Pour lever le malentendu, je dirai
donc, s'il faut un intitulé à cet exposé, que le bon
titre serait plutôt : l'écriture, la ville et l'enfant.

La ville et l'écriture

Cette optique m'impose de ne pas me saisir des
sept livres en question avant d'avoir rappelé
quelques faits bien connus sur la ville et sur
l'écriture, que vous n'avez peut-être pas présents
à l'esprit, et qui sont nécessaires à justifier et
expliquer ma façon de concevoir le lecteur en
face de l'écriture comme un enfant dans la ville.

Il y a un lien direct et irrécusable entre l'écri-
ture et la ville, c'est que l'écriture est l'enfant de
la ville. Elles apparaissent l'une et l'autre au qua-
trième millénaire avant notre ère ; la ville naît la
première et dès qu'elle est en état de créer, elle
engendre l'écriture; et l'une comme l'autre se
définissent comme ce qui demeure par opposi-

15



tion à ce qui s'en va. La ville, en effet, s'oppose
directement à la vie nomade ou semi-nomade.
L'homo sapiens apparaît il y a quelque quarante
millénaires, et il lui en faudra trente-cinq pour
passer du stade de chasseur-cueilleur, sans lieu
fixe, se déplaçant au gré de ses besoins de nourri-
ture, au stade de producteur-éleveur et à la

Tablette sumérienne : acte de propriété.
Cliché des Musées nationaux.

sédentarisation. Cette étape, qui est celle du
néolithique, se couronne, au quatrième millé-
naire, par l'apparition des premières villes au
Proche et Moyen-Orient. Et c'est là, vers le
milieu de ce quatrième millénaire, qu'à peu près
en même temps à Uruk, en Basse-Mésopotamie,
et à Suse, de l'autre côté du Tigre, dans la plaine
d'Élam, va naître ce qui va bouleverser radicale-
ment le rapport de l'homme à la nature, et à sa
propre nature, ce qui va jouer de façon décisive
pour lui permettre de développer certaines de
ses potentialités humaines : l'écriture. Il aura
donc fallu environ 35 000 ans à notre espèce, qui
est certainement parlante dès son apparition,
pour passer du langage à l'écriture, de l'oral à
l'écrit. Comme le remarque André Leroi-
Gourhan, c'est cette aptitude à la symbolisation
graphique, c'est l'écriture bien plus que le signe
vocal, qui distingue radicalement l'homo sapiens
de toutes les autres espèces. Dès son apparition,
l'homo sapiens trace des signes graphiques, mais
il lui faut plus de 30000 ans pour passer de ce
graphisme à un système d'écriture qui le mette en
rapport direct avec cet autre système de signes
qu'est le langage oral. Je rappelle cela pour pla-
cer devant nous ce fait que mettre un enfant en
face d'un livre, c'est lui proposer de faire un saut

fabuleux de trente-cinq millénaires, par lequel il
bondira des grottes paléolithiques à Sumer : du
langage oral à l'écriture. Depuis trois ans seule-
ment, on sait de façon précise, avec la publica-
tion des dernières trouvailles des archéologues
français à Suse, comment naît l'écriture, com-
ment elle naît avec la ville. Dans le village néoli-
thique on trouve des poteries et beaucoup
d'autres choses, mais c'est seulement dans les
couches les plus anciennes des premières villes
qu'on trouve les premières tablettes d'argile avec
les premiers signes. A Suse pour la première fois
on a découvert dans une stratigraphie stricte le
stade pré-natal : les premiers signes numériques ;
puis le stade natal : les premiers signes d'écriture
associés aux signes numériques; puis l'enfance
de l'écriture: les premières tablettes où il n'y a
que des signes d'écriture, sans signes numé-
riques.

Que tout ceci ne nous paraisse pas trop loin
des livres que voici. Il me semble que tout auteur
pourrait y penser de temps en temps devant la
page blanche...

Outre ce lien d'origine, il y a un lien intrinsè-
que entre la ville et l'écriture, auquel j'ai fait allu-
sion tout à l'heure. L'oral est fugace, volatile,
éphémère; il est nomade : il ne s'arrête pas ; mais
l'écriture est sédentaire, elle reste, elle demeure.
Quand l'homo sapiens se sédentarise tout à fait,
il construit la ville, et l'écriture. Comme l'écriture
la ville est trace, monument, mémoire, inscrip-
tion d'un ordre du réel ; comme la ville, l'écriture
est une inscription dans l'espace de la demeure
de l'homme, de cette demeure spécifique de
l'homo sapiens qu'est le langage. L'essence même
de l'écriture c'est d'être du langage objectivé et
qui donc, devenu objet, ne fuit plus. La ville et
l'écriture sont les deux lieux de permanence de
l'homme, ses deux seules vraies citadelles, aux-
quelles il s'adosse pour se situer dans le temps.
Le proverbe latin le dit très bien : verba volant,
scripta marient : les paroles s'envolent, les écrits
demeurent.

Sept livres
On m'a proposé sept livres*. Avant de consi-

dérer chacun d'eux du point de vue que j'ai
choisi, je voudrais faire sur cette série dans son
ensemble quelques remarques qui auraient pu
être développées si j'avais retenu un autre point
de vue.

* Claude Klotz: Drôle de samedi soir et Rue de la Chance, Hachette 1979.
Anne Barrett : Martin et le visage de pierre, traduit de l'anglais par Juliette Du Bos, Nathan 1968.
Felice Holman: Le Robinson du métro, traduit de l'américain par J. La Gravière, Duculot 1978.
Evan H. Rhodes : Le Prince de Central Park, traduit de l'américain par Liliane Sztajn, Jean-Claude Lattes 1976.
Patrick Cauvin: Monsieur Papa, Jean-Claude Lattes 1976.
J.D. Salinger: L'attrape-cœurs, traduit de l'américain par Jean-Baptiste Rossi. Robert Laffont 1953.



Quatre de ces sept livres, qui se présentent
dans des collections "pour enfants", visent direc-
tement le marché enfantin. Ce sont les deux
livres de Klotz, le livre de Anne Barrett et le livre
de Felice Holman. Les livres de Salinger, de
Rhodes et de Cauvin sont parus chez des édi-
teurs pour adultes. Tous pourtant sont lus parla
fraction la plus âgée du public des bibliothèques
pour enfants, tous se trouvent dans ces bibliothè-
ques. Ils ont donc des lecteurs dont l'âge part de
8-9 ans, pour les trois premiers je suppose, et de
10-12 ans sans doute pour les autres.

On pourrait se demander s'ils ont été écrits
pour enfants ou pour adultes, ou bien pour
l'image que les éditeurs et directeurs de collec-
tion ont de l'enfant ou de l'adulte, ou bien encore
si tel d'entre eux a été écrit sans viser un âge
particulier parce que l'auteur l'écrivait d'abord
pour lui-même. J'ajoute que les deux Klotz sont
largement illustrés, Martin et le visage de pierre
légèrement illustré, et les quatre autres livres pas
illustrés du tout. Je ne commenterai pas ces
images, n'ayant rien à en dire comme lecteur.

Dans ces livres le personnage principal, si l'on
peut employer ce vocabulaire traditionnel, est un
enfant ou un adolescent âgé de dix et treize ans,
sauf pour L'attrape-cœurs dont le narrateur a
dix-sept ans. Dans le septième livre, Rue de la
Chance, l'enfant est une vieille dame de soixante-
douze ans. L'enfant dis-je, c'est du moins ainsi, je
suppose, que l'entendent les personnes qui ont
fait entrer ce livre dans cet ensemble ; et, en effet,
Andréa Vinford tient la place de l'enfant dans ce
livre où elle est radicalement infantilisée. Natu-
rellement, on pourrait s'intéresser à cette façon
de concevoir les personnes âgées, et de les pré-
senter à des enfants, puisque ce livre paraît dans
une collection pour enfants.

Ces sept livres font référence à des villes. Cinq
sont situés à New York ou dans sa banlieue : les
trois livres américains et les deux Klotz; Martin
et le visage de pierre à Londres ; et Monsieur
Papa à Paris, ce qui n'empêche pas son auteur
d'intituler son premier chapitre "Madison
Square Garden". Très peu de villes donc; limita-
tion accentuée encore par le fait que dans les
trois livres américains on voit apparaître les
mêmes lieux : Central Park, la station de métro
Grand Central, le Muséum d'Histoire Naturelle
et le Metropolitan Muséum ; c'est le même New
York. Le New York de Klotz est très différent,
qui ne se réfère probablement pas à la ville de la
côte Est des États-Unis, mais à une ville située
sur la côte Ouest, à Hollywood, un New York en
trompe-Toril.

Dans tous ces livres, sauf le livre de Salinger,
les "héros" sont "bons" : innocents et non contra-

dictoires. Ils sont tous plus ou moins affrontés à
des situations difficiles, voire critiques, des situa-
tions où, en position de victimes, ils doivent lut-
ter pour leur survie dans la ville et, sauf Martin,
et à moindre degré l'enfant de Monsieur Papa,
ils vont devoir faire face seuls, sans secours de
parents, à des risques mortels. Ces six innocents
se retrouvent tous en fin de livre les mains
pleines. Le septième "héros", le narrateur du
livre de Salinger, tout en contradictions, pas plus
innocent que coupable, entretient avec la ville de
New York un rapport d'errance, qui d'échec en
échec le conduit en trois jours à toucher le fond
de la dépression nerveuse et à la maison de santé
d'où il adresse son long monologue.

Cinq de ces livres sont à la troisième per-
sonne ; dans Monsieur Papa, qui est écrit à la
première personne, le narrateur se donne pour
l'enfant, sauf au dernier chapitre écrit à la troi-
sième personne où l'auteur reprend la parole; on
ne sera pas surpris de ce qu'il n'y a guère de
différence entre la voix de l'enfant et celle de
l'auteur. Dans le septième livre, L'attrape-cœurs,
le narrateur, à la première personne, est l'adoles-
cent Holden Caulfield.

Enfin on pourrait considérer tous ces livres
selon le rapport qu'ils entretiennent les uns avec
les autres. Les trois américains sont évidemment
apparentés : l'auteur du Robinson du métro paru
en 1974 a lu le livre de Salinger paru en 1951 ;
l'auteur du Prince de Central Park paru en 1975
a lu le Robinson du métro et L'attrape-cœurs.
On ne sera pas très étonné que les deux Klotz et
le Cauvin aient un air de famille, puisqu'ils n'ont
qu'un seul auteur. Martin et le visage de pierre
est isolé dans cet ensemble.

Tous ces points de vue pourraient être retenus,
mais je les écarterai pour m'en tenir à celui
auquel le dernier point me ramène, le point de
vue proprement littéraire et presque littéral, le
point de vue de l'écriture. Si l'on considère ces
sept livres dans leur matérialité d'objets faits de
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mots assemblés, ils s'organisent nettement
autour de deux pôles : Monsieur Papa à l'un et
L'attrape-cœurs à l'autre ; et entre les deux, de
l'un à l'autre, Rue de la Chance et Drôle de
samedi soir, puis Martin et le visage de pierre,
puis Le Prince de Central Park et le Robinson
du métro.

Le livre-chemin
Monsieur Papa est donc à un pôle. C'est un

livre qui se lit vite (moins d'une heure en ce qui
me concerne, sans rien sauter). J'ai entendu l'au-
teur expliquer une fois qu'il écrivait au rythme
d'un livre tous les trois mois, à raison de trois
heures de travail par jour, si j'ai bonne mémoire.
Je suppose que pour les deux petits livres pour
enfants, Rue de la Chance et Drôle de samedi
soir, il n'a eu besoin que de quelques jours. C'est
un auteur qui n'accorde pas beaucoup de son
temps et de sa vie à ses livres et à ses lecteurs ;
naturellement, ses lecteurs ne sont pas incités à
être plus généreux avec lui que lui avec eux. Il
écrit des livres qui plaisent aux éditeurs et aux
critiques, qui sont des gens pressés, des livres
faciles dont il ne reste rien de ce que peut laisser
en nous l'écriture. Il existe un bon test du rap-
port d'un livre à l'écriture, c'est de commencer
par lire la dernière page, puis la première.

Voici les dernières phrases de Monsieur Papa :

"Frank resta un instant silencieux et se mit
brusquement à rire. Il s'ébroua, comme quel-
qu'un qui chasse de vieux fantômes, et lorsqu'il
se tourna vers son fils, ses yeux étaient clairs. Je
vais te dire une charade, dit-il: mon premier...
Dehors, le soleil ruisselait sur les boulevards."

Et voici les premières :
"Les moutons paissaient. Les moutons quoi?

Paissaient, les moutons paissaient. Point à la
ligne. Phrase suivante. Le charcutier fabrique du
pâté. Pas si vite. Le charcutier? Fabrique du
pâté. Tu parles d'un intérêt, la dictée ; je me
doute que ce n'est pas le cordonnier qui le fabri-
que, ce foutu pâté."

Il s'agit à peine d'un texte, mais essentielle-
ment d'une suite de phrases courtes, simples et
claires, la majorité des pages se présentent
comme des dialogues. Ces phrases sont toutes
faites, elles ne revendiquent aucun degré d'inven-
tion, de création langagière, nulle élaboration lit-
téraire, nul travail sur l'écriture, sur les mots, nul
jeu; c'est simplement une suite de petites
phrases, se bousculant à toute vitesse d'un point
de départ à un point d'arrivée, deux points entre
lesquels est censée s'être déroulée une histoire.
C'est un texte entraînant, qui file. Un texte qui
ne s'arrête jamais sur lui-même et sur lequel on

ne peut pas s'arrêter. La structure narrative n'est
que la succession linéaire des épisodes chronolo-
giques, avec les deux ou trois retours en arrière
indispensables à l'intelligence du propos. Cette
sorte de livre-autoroute n'est pas un livre au sens
où je l'entends. Il n'est pas du côté de l'écriture,
qui reste, mais du côté de ce qui bouge, qui
s'écoule et s'enfuit. Ce livre est manifestement
écrit en pensant au cinéma. Monsieur Papa a été
à l'origine d'un film. C'est la chronologie qui me
fait parler ainsi, mais il serait plus exact d'affir-
mer que c'est le film qui en a été tiré ensuite qui
est à l'origine de ce livre, tellement il est visible
qu'il a été conçu pour cela. On n'est pas en pré-
sence d'un texte véritablement autonome, mais
d'un texte déjà préparé pour accompagner éven-
tuellement des images cinématographiques. C'est
un texte qui adopte exactement la temporalisa-
tion, le rapport au temps, propre au cinéma qui,
comme le mot l'indique, est affaire de mouve-
ment. Ce texte n'est pas du côté du scripta
manent mais du verba volent. Ce genre de livre
pré-existait évidemment au cinéma, et la petite
phrase courte, simple et claire, c'est encore et
toujours le modèle scolaire, ce qu'on réclame
généralement des enfants quand on leur
demande d'écrire. Il y a une phrase de Marcel
Proust qui dit bien ce qu'on peut penser de ce
type de littérature : "II n'y a pas un extrême
mérite à ce que le ton soit rapide, la syntaxe
d'assez bon aloi et l'allure assez dégagée. Il n'est
pas difficile de faire le chemin au pas de course,
si on commence avant de partir par jeter à la
rivière tous les trésors qu'on était chargé d'ap-
porter. Seulement, la rapidité du voyage et l'ai-
sance de l'arrivée sont assez indifférentes,
puisqu'à l'arrivée on n'apporte rien."

Tel est donc le pôle Cauvin, le pôle où le livre
est conçu comme un chemin d'un point à un
autre, un déplacement, un parcours.

Les deux livres de Klotz, Rue de la Chance et
Drôle de samedi soir sont très proches, assez
naturellement, du livre de Cauvin. Là aussi on a
affaire à une construction narrative linéaire, bi-
linéaire dans Rue de la Chance, où l'on suit en
alternance un gangster et la vieille dame-enfant ;
mais naturellement ces deux lignes finissent par
se rejoindre pour le triomphe de l'innocence.
L'écriture est sans détours mais elle est moins
restreinte au dialogue que dans Monsieur Papa.
Cependant, la référence au cinéma est plus insis-
tante peut-être encore, la construction de l'his-
toire étant directement empruntée à la technique
des scenarii. Cette ressemblance est le but recher-
ché. Il est atteint. Ces albums sont distrayants,
souvent drôles. Ce sont des objets de langage
intermédiaires entre le support fixe du livre et le
support mobile du contenu. Pour moi ils sont du
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côté de ce que j'appellerai, pour résumer ce que
j'en pense, le livre-audio-visuel. Ils sont d'ailleurs
très illustrés, mais le texte suffirait à les définir
ainsi comme c'est le cas pour Monsieur Papa.

Livres intermédiaires
Martin et le visage de pierre, Le Prince de

Central Park et Le Robinson du métro s'éloi-
gnent de ce pôle, sans se situer franchement de
l'autre côté, bien que le dernier cité s'en
approche. Ils peuvent être groupés ensemble
pour leur thématique. Les thèmes ne sont pas
très importants pour moi, je l'ai dit, mais bien
entendu je ne nie pas que les livres en présentent.
Ici la thématique porte sur la ville, et peut contri-
buer à éclairer le rapport qui m'intéresse entre la
ville et le livre. Dans ces trois ouvrages, en effet,
la ville est considérée comme un lieu de vie, où
l'on peut et doit faire sa demeure, et qui offre des
ressources insoupçonnées à ceux qui luttent.
Martin et le visage de pierre montre comment on
peut retrouver une belle ville sous une ville déla-
brée, comment on peut se réapproprier la cité
comme œuvre humaine : Londres y est conçu
comme un lieu de découvertes, où les jardins
oubliés recèlent des statues enfouies, où ce qui
semble perdu peut être reconquis. Le Prince de
Central Park et Le Robinson du métro exposent
comment un enfant isolé peut parvenir à faire sa
maison dans la ville aux endroits les plus inatten-
dus : dans un grand chêne de Central Park ou
dans un trou de la paroi d'un tunnel du métro.
Ces images de la ville sont intéressantes. Mais en

Illustration de Michel Guiré Vaka
pour Rue de la Chance, de Claude Klotz.

tant que lecteur, ce que je désirerais c'est que ceci
ne se trouve pas dans le thème, en tout cas pas
seulement dans le thème, mais dans le rapport de
ces livres à l'écriture. De mon point de vue, pour
qu'il y ait dans ces livres des enfants et des villes,
il ne suffit pas que l'habitation des villes par les
enfants en soit le sujet, mais il faudrait que le
livre lui-même soit comme une ville, un édifice
d'écriture, où l'enfant-lecteur puisse entrer. Des
livres donc qui présentent dans leurs phrases,
dans leurs mots, dans leurs constructions, l'équi-
valent de ce qu'offrent New York et Londres
dans ces trois livres : des livres où gisent des
phrases-statues sous la végétation littérale, où se
trouvent des pages-chênes et des chapitres-métro
où l'enfant-lecteur puisse s'abriter en cas de
menace, et où il puisse accéder à quelque liberté
profonde en lui-même, comme font les "héros"
de ces trois livres.

De ce point de vue, aucun de ces trois écrits ne
me satisfait vraiment, mais il faut les distinguer.
Martin et le visage de pierre est rédigé dans une
écriture simplifiée qui se veut, j'imagine, "pour
enfant", une écriture condescendante qui repose
sur une image assez pauvre de l'enfant : c'est
d'ailleurs de tous ces livres celui qui vise le public
le plus jeune. Le Prince de Central Park adopte
aussi une écriture très peu élaborée, et j'ai dû
faire effort pour le lire entièrement. Pourtant,
quelque chose parfois retient, dans son langage,
quelque étrangeté sur laquelle on arrête ; ce nom
d'Ombre par exemple donné au petit chien, ou la
correspondance écrite sur le dossier du banc
entre l'enfant et la vieille dame. Ou bien des
phrases comme celle-ci, qui m'a décidé à lire le
livre en entier, lors de la visite du Metropolitan
Muséum :

"Comment sera le monde dans 5000ans?"
pensa-t-il à haute voix.
— On ne sera pas là pour le voir", répondit le
Gros.

Jay-Jay souffla: "Moi, si".
Peu importe ce que l'auteur veut dire ici, veut

faire dire au personnage. Ce que je lis, c'est que si
quelqu'un, un lecteur, moi, s'écrit bien lui-même
en lui-même, inscrit un moi profond sous le moi
de surface, alors il peut défier le temps, à la façon
d'une tablette sumérienne. Ce Prince de Central
Park me paraît très inspiré du Robinson du
métro paru un an avant lui. L'auteur situe son
héros à la même distance de la société normale
que celui de Robinson, simplement il lui fait
faire une permutation de 180 degrés par rapport
au sol : Slake vivait dans un tunnel, Jay-Jay vit
en haut d'un arbre. Ces liens entre les deux livres
ajoutent, de mon point de vue, de l'intérêt à leur
lecture, que l'on commence par l'un ou par
l'autre.
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Le Robinson du métro est le plus écrit de ces
trois livres. C'est le premier de tous ceux dont je
parle qui témoigne d'une élaboration littéraire.
Visant un public jeune, l'auteur semble s'inter-
dire d'aller trop loin dans ce sens, mais il indique
cette direction. Si la langue reste très simple elle
n'est pas banale et la structure narrative est inha-
bituelle : chaque chapitre se termine par deux ou
trois pages en italiques, et écrites d'une autre
plume (avec des phrases plus longues, un autre
vocabulaire, et cetera), intitulées "Sur une autre
voie", où l'on suit la rêverie d'un conducteur de
métro dans sa machine. Ce recours à un
deuxième récit n'est pas du tout semblable à l'al-
ternance des aventures du gangster et de la vieille
dame dans Rue de la Chance, parallèles appa-
rentes qui finissent par se toucher. Ici les deux
récits sont plutôt en angle droit : la fuite du
second stoppe à chaque étape l'écoulement
linéaire du premier. Ainsi se constitue un vérita-
ble espace géométrique de la narration. Ces deux
voies vont se croiser (le conducteur du métro
empruntant celle de l'enfant le temps de le
conduire évanoui à l'hôpital) mais ne se rencon-
treront pas, chacun poursuivant de son côté, l'un
son avancée vers le jour, l'autre sa ronde souter-
raine. Ce deuxième récit crée une profondeur, un
second plan d'opacité et d'incertitude, un second
parcours énigmatique puisque l'histoire du
conducteur ne finit pas plus qu'elle ne com-
mence : il ne progresse pas, il continue sur son
orbite. Le lecteur viendra peut-être parfois s'as-
seoir à son côté, et rêver avec lui de troupeaux de
moutons.

Le livre-lieu
Le Robinson du métro nous fait approcher du

pôle du livre écriture. L'attrape-cœurs y est ins-
tallé. On dit souvent que ce livre est mal traduit.
Je le pense aussi, mais c'est le sort de la plupart
des grands livres, qui sonnent dans leur propre
langue avec un accent de langue étrangère, étran-
geté à quoi se signale d'ailleurs leur identité de
vrai grand livre. Quand ils sont traduits, on se
demande s'il faut attribuer ce son étrange à l'au-
teur ou au traducteur: si le livre nous paraît
beau, c'est l'auteur qu'il faut créditer, et faire
confiance au traducteur. C'est ce que nous ferons
pour L'attrape-cœurs et je parlerai du texte
français.

Permettez-moi d'abord de vous lire les pre-
mières et dernières phrases. Voici sur quoi se clôt
le livre:

"... D. B. m'a demandé ce que je pensais de
tout ce machin que je viens de vous raconter. Je
n'ai pas su que diable lui répondre. Si vous vou-
lez savoir la vérité, je ne sais pas ce que j'en

pense. Je regrette d'avoir parlé de tant de gens.
Tout ce que je sais, c'est que tous ceux dont j'ai
parlé me manquent pour ainsi dire. Même Vieux
Stradlater et Ackley, par exemple. Je crois que
même cette pourriture de Maurice me manque.
C'est drôle. Ne racontez jamais rien à personne.
Si vous le faites, tout le monde se met à
manquer."

Et voici comment il débute :
"Si vous avez réellement envie d'entendre cette

histoire, la première chose que vous voudrez
sans doute savoir c'est où je suis né, ce que fut
mon enfance pourrie et ce que faisaient mes
parents et tout avant de m'avoir, enfin toute
cette salade à la David Copperfield, mais à vous
parler franchement je ne me sens guère disposé à
entrer dans tout ça."

J'aurais pu ouvrir le livre au hasard, ce que
j'aurais lu aurait eu exactement la même saveur
inimitable, aurait produit la même impression de
langue singulière, une langue nouvelle, unique,
d'une force de captation immédiate; quelque
chose qui aussitôt perçu nous requiert, qui nous
prend à contre-pied et nous met en léger déséqui-
libre — ce genre de force qu'on a l'habitude d'ap-
peler poétique, parce qu'elle opère un travail en
nous, ne serait-ce que parce qu'elle fêle notre sol
quotidien, et que par cette brisure se laissent per-
cevoir des choses très lointaines.

L'attrape-cœurs est un long monologue à la
première personne, directement adressé par Hol-
den Caulfield à un vous qui est le lecteur, mais
qui est aussi bien lui-même pris dans son solilo-
que. En rendre compte exigerait une analyse de
détail, où serait déployée toute la richesse du
texte. Je ne peux que relever quelques traits
caractéristiques. La langue d'abord, ou plutôt
l'écriture de la phrase où apparaissent sans cesse
des formules répétitives du genre: "à vous parler
franchement", "si vous voulez savoir la vérité",
"ça m'a tué", "ça m'a mis knock-out", "et tout",
"tout ce que je dis c'est que", "pour ainsi dire",
"une bonne fois", "une saleté de", et bien d'au-
tres expressions toutes faites employées de telle
façon qu'elles créent des phrases neuves, parce
qu'elles les détournent, les font dérailler et inven-
tent un monde de langage propre où la profusion
de l'hyperbole, de l'exagération, de la répétition,
des à peu près, et des unions de termes contradic-
toires ("une douceur infernale"), font surgir un
humour pathétique constant.

C'est une langue d'une cocasserie triste, qui
donne l'impression de trébucher à chaque pas ou
d'avancer en somnambule, une langue à la dérive
à l'image de celui qui l'énonce, Holden Caulfield,
coincée comme lui-même entre le réalisme adulte
et l'imaginaire enfantin, entre les renoncements
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rationnels, les mutilations raisonnantes et rai-
sonnables de l'adulte, et la saisie magique du
monde que réalise l'enfance. La narrativité du
texte opère sur le même modèle. La fin de l'er-
rance dans la ville nous est donnée dès la pre-
mière page, et le texte (dans son signifiant
comme dans son signifié) sous des apparences de
progression chronologique durant les trois jours
passés à New York sans trouver d'issue, sans
pouvoir en sortir autrement que par la dépres-
sion, n'est qu'une longue déambulation labyrin-
thique où l'on passe sans cesse par les mêmes
chemins, où l'on revient sans cesse aux mêmes
lieux et aux mêmes obsessions, à Central Park et
à l'interrogation obsédante sur ce que deviennent
les canards du bassin l'hiver, à la mort du petit
frère Allie, à l'image de la petite sœur Phoebé.
Bref, un récit sans nulle linéarité, dont la proces-
sion se coupe et se recoupe, créant un véritable
territoire, un véritable lieu, un monde de mots,
un monde d'écriture, où le lecteur n'est pas invité
à suivre des péripéties, mais plutôt des péripaté-
ties, à déambuler et circum-ambuler avec le
héros et le langage. Un lieu de mots inépuisable
où l'on peut entrer et sortir où l'on veut, errer à
sa guise, se promener ou s'arrêter sur une page
pour recréer en soi-même le texte et la voix sin-
gulière de Salinger.

Ce livre a eu un très grand succès aux États-
Unis où tous les lycéens et étudiants adoptèrent
très vite la langue de Holden Caulfield, au point

que, par une illusion rétrospective, certains
s'imaginent parfois que Salinger n'a fait qu'em-
prunter cette langue aux adolescents. Mais il l'in-
ventait au contraire, la créait comme une
écriture dotée d'un ordre propre et proprement
textuel ; il établissait par là son livre, sa langue,
comme une ville qui fut tout de suite habitée par
ses lecteurs. Nous y voici enfin : l'enfant est entré
dans la ville, le lecteur vient séjourner dans l'écri-
ture. Remarquez l'opposition entre le thème et le
texte : contrairement au New York de Slake et de
Jay-Jay, la ville est inhabitable pour Holden
Caulfield ; mais le livre lui est habitable par le
lecteur. De ce point de vue il est indifférent que
le texte parle de ville ou d'autre chose, et Moby
Dick ou Le livre de la jungle conviendraient
aussi bien à mon titre.

L'attrape-cœurs est un vrai objet-écrit, un vrai
livre-lieu, un texte comme un auteur ne peut
guère en écrire que deux ou trois dans sa vie,
parce qu'il doit puiser au plus profond de lui-
même, et s'y épuiser. Et l'on sait que Salinger,
après trois autres livres, d'ailleurs inégaux, s'est
totalement tu. Il faut ajouter qu'un tel texte ne
surgit jamais du néant littéraire. L'attrape-cœurs
prend racine, à mes yeux, dans l'œuvre de Faulk-
ner, notamment dans Le bruit et la fureur.
Impossible d'ailleurs de ne pas songer à Faulk-
ner: le nom même de Holden Caulfield semble
faire directement écho à celui de Coldfield, nom
de la vieille dame qui raconte l'histoire d'Absa-

Scène de rue peinte sur le mur d'un café en Amérique. Photo M. G. Mahé.
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Ion ! Absalon ! à Quentin Compson, ce Quentin
lié indissolublement à sa sœur Caddy, tout
comme Holden Caulfield l'est à sa sœur Phoebé,
ce Quentin dont la promenade finit dans le sui-
cide et à qui la dérive d'Holden ne laisse pas de
faire songer. Les livres de Klotz renvoient au
cinéma, c'est un choix. L'attrape-cœurs, comme
tout grand livre, renvoie à d'autre livres, à ceux
qui l'ont précédé et à ceux qui l'ont suivi. Cette
intertextualité, qui relie ensemble les écrits, qui
tisse un texte avec les autres textes, et qui est le
cœur même pour moi de l'idée de bibliothèque, il
me semble que c'est une des grandes richesses
que propose l'écriture au lecteur de tout âge.

L'écriture et la ville
Ainsi, d'un côté on trouve le livre-chemin et de

l'autre le livre-lieu. Un livre peut être une route
qu'on emprunte le temps d'un trajet qu'on
accomplit linéairement d'un point à un autre; il
s'apparente alors à d'autres supports du langage,
notamment audio-visuels. Ou bien il peut pren-
dre au sérieux la spécificité de l'écrit, et il s'appa-
rente non plus à ce qui bouge, à ce qui vole, mais
à ce qui dure. Un vrai livre, pour moi lecteur,
c'est un très riche réseau de signes qui se ren-
voient de l'un à l'autre, où mille chemins sont
empruntâmes, où dès que l'on suit une voie on en
aperçoit une autre, par des carrefours, des paral-
lèles, des perspectives. C'est un lieu complexe et
organisé, mais selon une logique propre, où
règne la plurivocité et non l'univocité, la pluri-
linéarité et non Funilinéarité, où il n'y a pas une
porte d'entrée et une porte de sortie mais une
infinité d'ouvertures, de directions, de demeures
— bref un lieu de vie et d'exploration à la fois, de
création et de découverte, où chacun peut se
fabriquer son livre dans le livre, c'est-à-dire ses
parcours, ses itinéraires, mais aussi choisir sa
résidence. Ce n'est pas une route, ce n'est pas
non plus un labyrinthe où le lecteur serait retenu
prisonnier: c'est une ville. Si le langage est la
maison de l'homme, le livre en est la cité.

Uruk et Suse, à en juger par leurs ruines,
étaient de belles et d'admirables villes. Il y avait
d'autres villes à l'époque, ou ébauches de villes,
qui n'ont pas été les lieux de naissance de l'écri-
ture. De même, tous les livres ne sont pas de
nature à faire accéder un lecteur à l'écriture, je
veux dire à sa naissance en lui-même. Mais un
livre pris dans sa spécificité de langue objectivée
ne devrait conduire qu'à cela. L'écriture est une
voie qui ne mène qu'à elle-même, c'est-à-dire à
cette limite en soi-même qu'on atteint quand, sur
le blanc et le silence du monde, on fait surgir un
mot qui ne s'envole pas : qui s'inscrit. En ce sens
la transitivité de l'écriture est une fausse transiti-

vité ; ce qu'exprimait Roland Barthes quand il
opposait l'écrivant qui écrit quelque chose (une
histoire, une idée, un personnage) et l'écrivain
qui écrit, tout simplement.

Marcel Proust le disait à sa façon : "Les livres
sont l'œuvre de la solitude et les enfants du
silence. Les enfants du silence ne doivent rien
avoir de commun avec les enfants de la parole,
les pensées nées du désir de dire quelque chose.
La matière de nos livres, la substance de nos
phrases doit être immatérielle, non pas prise telle
quelle dans la réalité mais faite de la substance
transparente de nos minutes les meilleures, où
nous sommes hors de la réalité et du présent.
C'est de ces gouttes de lumière cimentées que
sont faits le style et la fable d'un livre."

L'écriture n'est pas une circulation du sens,
d'un sens déjà là : elle est le surgissement d'un
sens-pour-moi, d'un sens toujours perdu, tou-
jours à reconquérir.

Un livre doit pouvoir mener à cela : à l'écriture
de chacun en soi-même, à ce jardin mystérieux
dont la porte ou la clé restent souvent à jamais
introuvables, au moi profond qui seul saisit,
construit et recueille en moi-même mon identité ;
à cette part de moi, où mon temps au lieu de fuir
entre mes doigts fait une trace, comme sur les
tablettes d'argile les petits signes cunéiformes. Ce
rapport au temps, l'enfant aussi bien que l'adulte
ne demande qu'à y accéder. Si je fais une telle
différence entre le livre-audio-visuel et le livre-
écriture, c'est parce que je crois qu'on vit sa vie
comme on la raconterait, comme on la racon-
tera. Si le modèle de récit que nous acquérons
très tôt, dans la famille, à l'école, devant la télévi-
sion, dans les livres enfin, si ce modèle est celui
d'un récit où les vies coulent et s'écoulent, alors
la vie propre aussi risque de s'échapper et le moi
profond de demeurer inconnu, séparé du sujet, si
même il peut se développer. Mais si, au
contraire, le modèle de langage relève non du
mobile mais du stable, non de l'oreille et de l'œil,
mais de la main qui inscrit : relève de l'écriture,
de la ville où l'on entasse les petites tablettes
écrites, le trésor qu'on n'a pas jeté à la rivière
pour aller plus vite, alors la vie ne fera pas défaut
quand on se retournera vers elle, et l'individu
aura une chance d'être davantage le sujet de sa
propre histoire.

L'audio-visuel est partout, et sa présence ne
fera que croître; il se peut que nous soyons la
dernière génération de la civilisation du livre et
de l'écriture. Je n'ai pas de conseil à donner à
quiconque; mais en tant que lecteur je choisis
d'avoir une bibliothèque plutôt bien faite que
bien pleine, je choisis de constituer ma bibliothè-
que en forteresse du livre-écriture.
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L'enfant dans la ville

II n'y a pas de ville pour enfant ; dans une ville
l'enfant se voit comme l'adulte confronté à toute
la complexité du lieu. Il n'y a pas davantage
d'écriture qui soit par essence pour enfant, toute
chaîne de mots entraînant peu ou prou avec soi
l'immense mémoire du langage. Un livre conçu
spécialement pour enfants risque fort d'être à
l'écriture ce que Disneyland est à la ville: un
décor qui peut faire illusion, qui retient un ins-
tant mais où nul ne peut établir sa vie, ni se
trouver soi-même.

"Il est aussi vain d'écrire spécialement pour le
peuple que pour les enfants, notait encore Mar-
cel Proust. Ce qui féconde un enfant ce n'est pas
les enfantillages." "Il n'y a qu'une manière
d'écrire" pour tous, c'est d'écrire sans penser à
personne, pour ce qu'on a en soi d'essentiel et de
profond."

J'ai tendance à croire que les grands livres, en
effet, sont pour tous les âges. Ils éveillent ou
réveillent, ils atteignent ou structurent cette part
de soi à laquelle la vie quotidienne en société
nous invite inlassablement à renoncer. C'est
aussi vrai des livres dits pour enfants que des
autres. Les livres d'Arnold Lobel ou de Tove
Jansson sont des livres destinés à tout lecteur
aussi bien que Homère, aussi bien que Shakes-
peare, Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo ou
Marcel Proust.

// était une fois un émule.
Dessin de Tove Jansson pour

les Contes de la vallée de Moumine.

Les villes ne sont pas faites pour les enfants,
mais les enfants parviennent très bien à y vivre et
plusieurs des livres dont nous avons parlé lais-
sent penser que l'enfant peut même y vivre seul.
Mais, en général, l'adulte enseigne à l'enfant
l'usage de la ville, lui apprend à s'y repérer, à la

voir, à se l'approprier. Il me semble qu'on peut et
qu'on doit mettre les grands livres dont je parlais
à la disposition des enfants et adolescents. Mais
cela ne dispense pas de les y familiariser. C'est
souvent l'école qui désapprend à lire, qui ferme à
l'enfant la porte des plus grands livres, en l'invi-
tant exclusivement à des textes pauvres, toujours
limpides, toujours transparents, toujours
linéaires, en l'invitant à fuir l'opacité, la prolixité
et la confusion des grandes métropoles de l'écri-
ture. On peut choisir, à l'inverse, de donner
moyen au lecteur débutant d'entrer dans ces
villes prodigieuses où l'on peut passer une vie,
construire une vie et sauver en soi-même l'enfant
que chaque jour menace, ces immenses rébus, ces
puzzles qui paraissent difficiles, et qui le sont en
effet ; mais moins cependant que d'inventer
et de saisir sa propre vie. Les mettre à la portée
des lecteurs jeunes, ça ne consiste pas à les leur
expliquer, mais plutôt à leur suggérer qu'il ne
s'agit pas de comprendre. Je vous renvoie aux
Confessions de Jean-Jacques Rousseau : "J'ignore
ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans : je ne sais
comment j'appris à lire ; je ne me souviens que de
mes premières lectures et de leur effet sur moi :
c'est le temps d'où je date sans interruption la
conscience de moi-même. Ma mère avait laissé
des romans. Nous nous mîmes à les lire après
souper, mon père et moi... Je n'avais aucune idée
des choses que tous les sentiments m'étaient déjà
connus. Je n'avais rien conçu ; j'avais tout senti.
Ces émotions confuses que j'éprouvais coup sur
coup n'altéraient point la raison que je n'avais
pas encore : mais elles m'en formèrent une d'une
autre trempe."

J'estime que les enfants lecteurs ont tout à
gagner à ce que les livres d'écriture leur soient
offerts non comme une information, mais
comme un pays, où l'on se promène de ci de là,
où l'on regarde et l'on respire et l'on se souvient,
où on se découvre mille aptitudes nouvelles à
sentir et à vivre. Il me semble que l'on devrait
mettre ces livres à portée de leurs mains, en fai-
sant entendre qu'il ne s'agit pas de les lire de la
première à la dernière ligne, mais de les ouvrir à
leur gré, comme on visite une ville où l'on habite,
ce qui est tout le contraire des visites organisées.
Ne pas chercher d'abord un sens, une direction,
mais l'extrême polyvalence du seul sens qui peut
y être inscrit pour eux mais qui ne se révèle que
lentement: le leur.

Permettez-moi de conclure en citant Proust
une dernière fois, avec cette phrase qui ouvre le
Contre Sainte-Beuve qu'il écrivit au seuil de la
Recherche du temps perdu :

"Chaque jour j'attache moins de prix à l'intel-
ligence. Chaque jour je me rends mieux compte
que ce n'est qu'en dehors d'elle que l'écrivain



peut ressaisir quelque chose de nos impressions,
c'est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même
et la seule matière de l'art."

Ce qui est vrai de l'écrivain me paraît vrai
également du lecteur, quel que soit son âge.

L'exposé de Pierre Encrevé a suscité des réac-
tions dans le public, notamment son point de vue
sur les livres difficiles et ses observations sur la
spécificité de leur écriture : prend-il en compte
les difficultés de lecture des enfants d'aujour-
d'hui? Pour P.E. il convient d'abord de préciser
l'idée qu'on se fait de l'enfant:

"Si l'enfant n'a, évidemment, pas encore déve-
loppé les facultés qui ne se réalisent entièrement
que chez l'adulte, il présente bien des potentiali-
tés auxquelles l'adulte, rognant ses ailes pour
tenter de marcher, va le plus souvent renoncer,
mais qui peuvent très bien être sollicitées. Les
enfants d'aujourd'hui sont confrontés chaque
jour à des systèmes de signaux et de signes très
complexes, auxquels ils font face à leur manière
mais avec un certain succès. Le problème de
l'écriture se pose d'ailleurs autant pour les
adultes que pour les enfants. Je ne suis pas d'avis
de donner aux enfants des livres infantiles ni aux
adultes fatigués des livres dont les auteurs ne se
fatiguent pas..."

Au sujet des difficultés de lecture des enfants,
qui tiennent à leurs problèmes de compréhension
du langage ainsi qu'à l'enseignement de la lec-
ture, comme il est rappelé, P.E. répond: "II y a
un très grand décalage entre les possibilités de
compréhension et les possibilités de production;
en général, on juge la capacité de compréhension
de l'enfant d'après sa production, mais on se
trompe. On voit actuellement des enfants d'im-
migrés qui sont polyglottes sans difficulté du
point de vue de la compréhension, et qui, du
point de vue de la production, parlent un fran-
çais incertain."

Quelques interventions ont défendu le roman
de détente, vite lu mais d'une certaine qualité, de
Klotz-Cauvin au roman noir américain: la
"construction linéaire" de ces romans est-elle
vraiment un "obstacle au foisonnement" ? "Il y a
deux choses, précise P.E., d'une part la structure
narrative, d'autre part la langue. Quand j'ai parlé
de linéarité, j 'ai joué sur les deux tableaux. Pour
moi, Salinger est plutôt linéaire du strict point de
vue de la suite narrative ; en revanche, son lan-
gage se renvoie sans arrêt à lui-même. Dans les
livres dont vous parlez, il peut y avoir une struc-
ture riche, complexe et polyvalente, mais il y a
rarement création d'une langue...

Il y a aussi la question de la temporalité. Rien
ne fait plus accéder à la simplification dont vous
parlez que la télévision, qui a un message extrê-
mement limité par son type d'exposition : la
dimension du temps n'y est jamais celle que pro-
pose le livre."

P.E. insiste aussi sur le fait que, de toute
façon, il ne condamne aucun genre de livres:
"Mon opinion sur tel ou tel livre ne repose en
aucun cas sur la notion de "bon goût". Je suis
persuadé que nos goûts sont déterminés par l'en-
semble des facteurs sociaux qui nous fabriquent,
et je n'ai pas de point de vue particulier sur ce
que serait à cet égard un "bon" ou un "mauvais"
livre. Mais je maintiens qu'il y a une différence
spécifique entre le vocal et l'écrit, et que le livre
qui m'intéresse est du côté de l'écritur%"

La question de l'image, dans son rapport avec
l'écriture, est ensuite soulevée; Victor Hugo
n'est-il pas un "écrivain visuel" /"'Cela peut créer
des images chez les gens, répond P.E., mais aussi
des émotions, des sentiments, des sensations
diverses... Pour moi un mot est un mot, et je ne
visualise pas ce que je lis. Deux mots qui s'accor-
dent bien cela ne me donne pas d'images, mais
cela m'émeut profondément... Ce que vous dites
renvoie à un vieux et long débat sur le rapport
entre l'écrit et le réel, entre le signifié et le réfè-
rent. Vous soutenez qu'en fait le signifié recopie
le réel ; pour moi, c'est autre chose, mais j'admets
parfaitement votre point de vue."

Les formes limites d'une littérature de l'écri-
ture pour elle-même ont été enfin évoquées, fai-
sant mention de Philippe Sollers, de Joyce ou de
Guyotat. P.E. précise sa position : "J'ai peut-être
suggéré cette direction, mais je n'ai pas été aussi
loin... A l'extrémité où se tient Finnegan's Wake
on ne rencontrera pas beaucoup de lecteurs, qu'il
s'agisse d'adultes ou d'enfants... C'est une tenta-
tive limite, mais c'est, à mon avis, la bonne direc-
tion. Mais nous pouvons nous situer un peu plus
au milieu, du côté d'écrivains comme Marcel
Proust ou Claude Simon à propos desquels le
mot "difficile" me paraît tout à fait impropre, et
qui seront vraisemblablement un jour dans tous
les programmes scolaires. Quant à l'œuvre de
Guyotat, elle permet de souligner la folje
dépense que l'expérience littéraire peut représen-
ter pour un auteur. Je n'ai rien contre les auteurs
de littérature de subsistance, mais du point de
vue du lecteur il n'y a pas de commune mesure
entre une littérature où l'auteur risque et perd sa
vie, et une autre qui sert essentiellement de
gagne-pain. Encore existe-t-il des cas où ces
deux rapports à l'écriture se conjuguent."
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