
la ville des livres
par Philippe Le Pape

Qui peut vouloir lire un roman "sur" la ville?
Je parle ici des personnes qui composent ce que
l'on appelle, dans les bibliothèques et dans l'édi-
tion, la catégorie adolescents.

Il m'est difficile de croire que quiconque, enta-
mant la lecture de Martin et le visage de pierre,
Le Prince de Central Park, ait eu spontanément
en tête, quand il s'est agi pour lui de se choisir
une lecture, ce mobile primordial. Surtout s'il est
citadin. Un enfant des campagnes pourrait peut-
être être attiré par une littérature s'intéressant à
la ville, comme on peut souhaiter un roman sur
la montagne, ou sur la mer. Mais on trouve com-
parativement peu, n'est-ce pas, de romans
modernes sur la montagne, ou sur la mer. La
ville, par contre, a dépassé le stade d'objet de
livres documentaires, et même celui de décor
pour une littérature de fiction. Elle est désormais
érigée en personnage, en problème suscitant
maints romans réalistes pour la jeunesse.

La ville.

Quelle ville? Qu'en retient-on dans ces
ouvrages? Quels traits met-on en avant? Com-
ment est caractérisé le personnage? Quelle prise,
quelles piques oppose-t-il à l'autre personnage, le
héros (l'héroïne)? Je vends déjà un peu la
mèche; la ville est le plus souvent, quoique
omniprésente, un personnage secondaire, un
repoussoir, un antagoniste — une épreuve. Le
héros, au bout du livre, est un peu différent : il a
acquis une certaine expérience, parfois une certi-
tude. Le lecteur, espère l'auteur, aura fait de
même. Ce sont des romans qui aident à grandir.

La ville des livres que j'ai devant moi* est un
personnage complexe — on pouvait s'y attendre.
D'abord, elle est espace: univers minéral, milieu
biologique ; elle est aussi décor humain, maillage
social ; c'est à ces titres surtout qu'elle sollicite le
héros, qu'elle devient personnage. Le héros d'ail-
leurs a de longue date eu à en découdre avec elle,
bien avant que ne débute le récit. Façonné par

elle, il parviendra à un point de rupture qui
engage le conflit. La résolution de ce conflit
coïncide avec un retour à un équilibre, un nou-
veau pacte, un nouveau modus vivendi.

La ville, espace

Quand on arrive en ville, la première fois —si
on n'y est pas né — on est immergé dans un
milieu fort différent de celui qu'on vient de quit-
ter: perspective différente, univers sonore diffé-
rent, entourage humain à la fois différent et plus
dense, vie différente, la ville force le visiteur, à
s'adapter à elle : à celui qui ne s'y est jamais
rendu, elle est totalement étrangère, aussi inima-
ginable que les fonds marins. On attendrait d'un
ouvrage impliquant la ville qu'il familiarise son
lecteur avec un univers aussi spécifique. Or l'in-
térêt documentaire des romans en question est
faible, si l'on excepte C'est la vie mon vieux chat,
et à la rigueur Martin et le visage de pierre. Le
premier voyage dans New York, qui se comporte
ici plus comme un décor que comme un person-
nage, le second se limite à une rue d'un quartier
peu favorisé de Londres. Le Prince de Central
Park est intéressant pour le parc, Le Robinson
du métro, quoique efficace, se terre, comme l'in-
dique le titre, dans un lieu extrême de la ville, La
petite fille du bâtiment Z donne une vague idée
des grands ensembles de n'importe quelle ville
moyenne d'Europe occidentale.

La ville, dans ces ouvrages, existe a priori en
tant qu'univers : c'est la ville mythique — la
grande métropole de toutes façons — qui n'est
pas mise en perspective par l'existence possible
d'un ailleurs. (Martin et le visage de pierre opère
pourtant ce rapprochement de façon implicite.
Voir aussi La petite fille du bâtiment Z.)

Mieux, elle est le plus souvent un milieu
donné, allant de soi : une nature. Elle ne parti-
cipe que du minéral et du biologique. Nul ne
semble en être responsable, ni avoir le pouvoir

* Emily Neville : C'est la vie mon vieux chat, Nathan. Bibl. internationale. Anne C. Vestly : Aurore, la petite fille
du bâtiment Z, Amitié-G.T. Rageot. Bibl. de l'amitié. Evan H. Rhodes : Le Prince de Central Park, J.C. Lattes.
Felice Holman : Le Robinson du métro, Duculot. Travelling. Anne Barrett : Martin et le visage de pierre, Nathan,
Bibl. internationale.
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de la transformer, en particulier pas le citadin.
Martin et le visage de pierre constitue encore une
exception, puisque les habitants de la ruelle des
Sansonnais parviennent, après avoir fait le
ménage dans leurs consciences, à embellir eux-
mêmes leur "cadre de vie," comme on dirait
aujourd'hui. Cependant, l'urbanisme n'est pas
traité comme un problème qui relève de déci-
sions d'ordre politique. La petite fille du bâti-
ment Z fait toutefois référence à l'opposition
entre grands ensembles et ville à structure
ancienne, et mentionne la destruction de celle-ci
pour faire place à ceux-là. Allusion fugitive aussi
dans Le Robinson du métro. Mais Le Prince de
Central Park fait seul état du pouvoir politique
qui impose une altération physique du Parc,
donc de la ville.

Cependant la ville constitue surtout, plus
qu'un lieu physique, un maillage social. Il s'agit
peu, en réalité, d'un véritable décor. La ville, qui
présente une stratification sociale complexe et
étendue, n'est pas vraiment présentée comme
telle. C'est la vie mon vieux chat est le seul à
montrer explicitement l'habitat comme signe de
classe, et à suggérer qu'une ville est divisée en
zones en relation avec l'appartenance sociale de
ses habitants.

Les relations sociales sont dans ces romans
plutôt soit interindividuelles, soit situées dans un
rapport de force univoque entre une société rigi-
dement organisée —ou plus précisément les
signes de cette organisation — et l'individu, qui
se voit imposer de l'extérieur un réseau d'obliga-
tions et d'interdits, ici aussi donnés et jamais mis
en question, à l'exception, encore une fois, du
Prince de Central Park, qui doit se battre contre
l'école, la police, l'opinion publique, et refuse
d'être intégré au système malgré lui. Il est le seul
à poser la question de la légitimité de cette orga-
nisation, comme il est le seul à reconnaître tout
simplement son existence, d'une manière
consciente.

Les êtres

Les êtres, acteurs de ces romans, s'ils sont
marqués par leur condition d'intégrés à un vaste
réseau social qui leur est invisible, n'en sont pas
moins potentiellement des individus qui se rebel-
lent de temps en temps, non contre la puissance
qui leur impose la place qu'ils occupent dans le
réseau, mais contre cette place même. Je parle ici
des personnages secondaires et d'arrière-plan.

Il est vrai que ces personnages sont vus en
général comme des produits de leur milieu : la
ville les a modelés et a même, souvent, exercé sur
eux une action dégradante.

Les adversaires de Martin — les mauvais — ne

doivent leur noirceur qu'à leur condition de vie :
non leur position dans l'échelle sociale, et donc le
fait qu'ils habitent un quartier peu agréable (ce
rapport n'est d'ailleurs même pas vraiment éta-
bli), mais plutôt le fait qu'ils habitent une grande
ville. Martin, en comparaison, est un être sain,
qui peut tenir des raisonnements du genre:
"Qu'est-ce qui clochait chez des gens comme
Lennie pour qu'ils se complaisent dans de telles
âneries et ne pensent qu'à tout détruire?" (p. 87).
D'ailleurs, avec un peu de bonne volonté, on
peut fort bien revenir à la pureté originelle, tout
comme l'allée des Sansonnais peut, comme par
enchantement, devenir une rue de beaux
quartiers.

Dans La petite fille du bâtiment Z, les grands
ensembles dépossèdent les gens de leur identité
en les forçant à s'adapter à eux, puisqu'ils impli-
quent une standardisation, une uniformisation
de la vie. Mais cette identité est-elle autre chose
que l'empreinte de leur ancien milieu urbain?

Les personnes que rencontre Slake, le Robin-
son du métro, ne peuvent qu'être impliquées
dans un quotidien planifié spécifiquement
urbain, et définies avant toute chose par une
habitude, qui est aussi une nécessité : il a affaire
principalement à des voyageurs. On peut du
reste définir de la même façon son amie la ser-
veuse de restaurant et la bande de gosses du
début, qui sont des écoliers ; les individus sont
caractérisés presque uniquement par un acte
social, lui-même déterminé par la structure de la
vie urbaine. Ils supportent d'ailleurs plus ou
moins bien la pression de la ville; certains renâ-
clent (Willis Joe), d'autres se détraquent (la
dame aux ordonnances, le docteur qui prétend
guérir les rhumatismes par imposition des
mains...). Ceux qui restent sont rejetés et consti-
tuent une marge ("des sans-logis, des ivrognes,
des vieilles clochardes qui dorment dans un coin
du wagon en transportant toutes leurs posses-
sions avec elles dans un sac à provisions", p. 128).

Les personnages secondaires du Prince de
Central Park sont eux aussi des êtres empoignés
par la ville, à l'exception de Mrs Miller, très
proche du héros. Mais Elmo est un drogué: un
cas social. Quant aux autres personnages, soit ils
ne sont que représentants de telle ou telle com-
posante de la société ou garants du bon fonction-
nement de ses rouages, soit ils sont simplement
une masse antagoniste.

N'oublions pas enfin l'intervention d'un autre
niveau de l'organisation sociale (dans Martin et
le visage de pierre, comme dans La petite fille du
bâtiment Z et C'est la vie mon vieux chat): la
famille, dont l'absence, ou le bouleversement,
dans Le Robinson du métro et Le Prince de Cen-
tral Park, sont significatives.
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Les êtres : les héros

Ces deux romans sont en effet ceux où la dis-
tance est la plus grande entre le héros et la masse
organisée en société. Les inadaptés, s'ils ne font
pas partie purement et simplement du décor,
deviennent personnages principaux. La diffé-
rence est que les premiers sont rejetés, comme
des excréments, alors que les seconds décident de
devenir des outsiders : ils ne se contentent pas de
vivre en marge socialement, ils se retirent tous les
deux dans ce que la ville a matériellement de plus
extrême: Slake choisit le paroxysme de l'urbain,
Jay-Jay l'inverse. L'un s'enfonce sous terre, l'au-
tre s'installe dans un arbre (les vieux symboles de
toujours...). Cependant ils ne fuient pas la ville à
proprement parler. Ils en demeurent les prison-
niers, même s'ils s'en sont isolés : leurs bulles font
partie intégrante de la cité. Tous les deux sont
des a-sociaux (c'est-à-dire qu'ils vivent en dehors
des règles de comportement social en vigueur) :
ils n'ont pas grandi dans cette société miniature
qu'est une famille conforme, au contraire de
Dave (C'est la vie mon vieux chat) ou de Martin
(qui jauge le comportement d'autrui à travers
son éducation familiale) ou de La petite fille du
bâtiment Z, même si la famille de cette dernière
est en situation sociale anormale : la mère tra-
vaille pendant que le père, encore étudiant,
assure le rôle traditionnellement dévolu à la
mère. Outre qu'il ne s'agit là comparativement •
que d'un détail, la situation n'est que provisoire
et doit redevenir "normale".

Les conflits

Chacune de ces situations devient potentialité
de récit si on décide qu'à un moment (ou à un
autre, bien sûr), il se produit une rupture d'équi-
libre qui dressera le héros face aux êtres, face à
lui-même. Le départ de chacun de ces romans
correspond à une crise. Celle-ci inaugure un
conflit dont l'apaisement est la fin du livre.

Le plus souvent, ce conflit n'oppose pas un
personnage à un autre personnage, mais plutôt
un personnage à un groupe.

Le Prince de Central Park et Le Robinson du
métro ont ceci de commun qu'ils représentent le
degré le plus radical de la confrontation entre
individu (seul, sans arrière-plan culturel et social
ou presque, quoique non sans genèse: ce man-
que explique, précisément, l'inadaptation de l'in-
dividu, donc sa démarche) et ville, considérée
comme milieu biologique, comme organisation
sociale et synthèse de règles de comportement, et
aussi comme miroir renvoyant à soi, et condui-
sant ainsi à la découverte de son être propre.

Jay-Jay, ayant décidé de secouer une autorité
extérieure qui devenait trop pesante, et de vivre
dorénavant libre dans Central Park, adopte ainsi
une attitude d'hostilité déclarée à l'égard de cette
autorité et de la masse qu'elle soumet et qui est
en même temps son moteur. Ceci inclut notam-
ment des représentants de groupes sociaux, ou
de personnes intégrées dans un ordre social
(policiers, gardiens de musée, élèves...).

Slake, lui, fuit son propre groupe social qui le
persécute, pour affronter la matière urbaine. II
aura aussi à s'affronter lui-même : la nature
urbaine, contre laquelle il se cogne, l'y renvoie.
Le système social le récupérera après cet auto-
examen : le personnage opère un demi-tour.

D'ailleurs, aussi bien Jay-Jay que Slake est
renvoyé à lui-même. Chacun des deux décou-
vrira dans son épreuve son propre fonctionne-
ment biologique, aura à faire face aux nécessités
premières de la vie : la faim, le chaud, le froid, la
peur. La chasse à la nourriture amènera la
conscience d'un des tenants de l'organisation
sociale : la propriété. Conscience d'être à l'exté-
rieur d'un système fermé. Il se forgera aussi, en
remplacement d'une morale imposée et rejetée,
une éthique personnelle. Slake et Jay-Jay retire-
ront pourtant des leçons différentes de leur expé-
rience extraordinaire. Slake ne profitera pas
réellement de l'affrontement avec la nature; Jay-
Jay acquerra une certaine force, une connais-
sance intime de son corps, et surtout la fierté
d'avoir pu vivre sans l'assistance de ce qu'il
rejette. La fin du Prince de Central Park ne mar-
que pas d'ailleurs une réintégration de Jay-Jay
dans le giron social : il persiste à le rejeter. On
peut toutefois se demander comment se résoudra
la situation à terme. Slake par contre est totale-
ment récupéré. La ville le rejetait parce qu'il était
différent: il se transforme pour revenir intégra-
ble. Son isolement lui a permis de cerner l'ori-
gine de son inadaptation et de gagner la force
d'affronter la réalité sans critiquer celle-ci. Jay-
Jay, lui, savait depuis le début qu'il était ina-
dapté à la ville, ou plutôt que la ville était
inadaptée à lui, et il avait déjà décidé de rester en
dehors : Le Prince de Central Park est le récit de
la soumission de cette situation à l'épreuve de la
vie concrète.

Les autres romans présentent un caractère
moins radicalement conflictuel. Les héros sont
d'ailleurs tous inclus dans une famille: avant
d'affronter la société extérieure, ce sont leurs
parents qui leur serviront de premiers adver-
saires. La petite fille du bâtiment Z présente,
comme on l'a dit plus haut, une situation diffé-
rente : c'est la famille, incluant l'héroïne (d'ail-
leurs plus jeune que Martin ou Dave), qui, pour
s'être organisée à rencontre des normes cou-

22



rantes, est la cible de la société. L'éducation de la
petite Aurore profitera finalement de cette
intolérance.

Dave, le héros de C'est la vie mon vieux chai,
est immergé dans un milieu urbain peu traumati-
sant, peu inamical. Il est vrai qu'il vit dans le
centre de New York, et n'a de démêlés sérieux
qu'avec son père, avocat. C'est la vie mon vieux
chat est consacré plutôt aux problèmes de la
croissance, de l'époque de la puberté. La ville n'a
pas d'emprise directe sur le récit.

Martin enfin vit un conflit à deux niveaux : ses
parents (il ne s'agit d'ailleurs pas d'un conflit à
proprement parler. Martin est certainement le
héros le plus intégré socialement, notamment
dans sa famille) et une bande. La situation de
crise est ici provoquée par l'arrivée de Martin en
milieu urbain et la rencontre avec des enfants
littéralement déformés par ce milieu. Il n'aura de
cesse qu'il n'ait réussi à mater le groupe dissi-
dent, rendant par là leur dignité aux habitants,
qui étaient soumis à ses exactions, et joie de vivre
aux enfants plus jeunes, brimés par son
terrorisme.

La conclusion générale : on ne peut vivre dans
une ville que si l'on y occupe une place reconnue,
assignée. Si on n'accepte pas cette place, deux
alternatives : on est forcément vaincu (intégré)
ou marginalisé, qu'on prenne ou non l'initiative
de cette marginalisation.

Mais ces œuvres, en définitive, constituent des
messages : le lecteur y est constamment sollicité.
Les auteurs manifestent une prétention au réa-
lisme, qui entre dans le cadre d'une volonté de
didactisme évidente : le public visé est un public
d'enfants. Ces romans, qui sont tous des romans
d'apprentissage, visent à influencer le jugement
de leurs lecteurs sur la réalité, voire à modifier
leur comportement face à celle-ci. Il se tisse ainsi
un réseau de relations interférentes : Héros-
Ville, Héros-Lecteur, Ville (du roman)-Lecteur,
aboutissant à la relation clé Lecteur-Réalité.

Le réalisme consiste à faire coïncider réalité et
représentation de cette réalité. L'auteur doit
donc s'interdire de ne présenter qu'une partie de
son sujet, tout comme il doit exclure toute par-
tialité. Gageure bien entendu intenable. En l'oc-
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currence, ces romans souffrent d'une ultra
systématisation de l'univers présenté, conduisant
à des contrastes brutaux, au manichéisme. De
plus, la distance entre ce que dit l'auteur et ce
qu'il veut dire s'ajoute à une intention sensible de
faire néanmoins passer ce qu'il dit pour adéquat,
sans parler de la distance entre ce que veut dire
l'auteur et la réalité : c'est le problème de la sub-
jectivité, du point de vue. Par ailleurs, la présen-
tation du réel demeurera forcément partielle, du
fait de la forme de ces oeuvres ; la fiction "éduca-
tive" ne peut pas rendre compte d'un objet donné
quel qu'il soit, du fait que l'on choisit une forme
littéraire dont le premier ressort est le langage,
l'écrit; une fiction tendant au réalisme est tou-
jours inefficace, et porte irrémédiablement le
sceau de l'irréel. Il est évident que les villes
décrites dans ces romans sont perçues en grande
partie comme des villes de roman, d'autant plus
aisément qu'elles sont toutes étrangères. Le rap-
port à la réalité ne s'opère donc que très partiel-
lement. Une expérience vécue par le biais de la
littérature ne se compare pas à une expérience
menée au sein du réel. Or la valeur littéraire de
ces œuvres avoisine, dans la plupart des cas, la
nullité.

Reste que tout ceci interfère avec une inten-
tion didactique, fondée obligatoirement sur un
parti pris. On ne dit bien sûr pas tout ce qui
devrait être dit. En particulier, on sent presque
partout une idéologie conservatrice, tendant à
intégrer l'enfant dans la société existante. Cette
dernière est donnée, présentée comme une réalité
naturelle, donc non susceptible d'être critiquée.
La ville représente en fait un microcosme social,
complexe et hyperstructuré. Elle est avant tout
un fait culturel élaboré. L'individu en tant qu'ê-
tre ne peut qu'entrer en conflit avec un tel sys-
tème. Cependant on lui nie, dans cette
littérature, la légitimité de sa rébellion. On fait
en sorte que, repentant, il regagne le moule en s'y
adaptant. Ou alors, dans le pire des cas, on le
brise, comme Lennie dans Martin et le visage de
pierre.

Surtout, le lecteur suit un cheminement forcé.
Espérons qu'il aura, face à l'œuvre, ce regard
critique qui fait défaut aux auteurs face à la
réalité.

Dessin de Patrice Harispe pour Martin et le visage de pierre.
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