
le cas Pinocchio
par Odile Martine

Quand on est bibliothécaire pour enfants
et qu'on apprend l'italien en cours du soir
municipaux, on rencontre fatalement Pinoc-
chio, « le » chef-d'œuvre de la littérature
enfantine italienne.

Quand survient, par chance, le centenaire
de l'œuvre, qui parut pour la première fois en
feuilleton (intermittent!) dans / / Giornale
per i bambini entre juillet 1881 et janvier
1883, l'actualité fixe un instant ses projec-
teurs sur l'événement et vous découvrez
beaucoup de choses.

Par exemple, un article fort intéressant de
Claude Ambroise {Le Monde, 20 septembre
1981) vous apprend qu'il existe en Toscane
un village du nom de Collodi, auquel Carlo
Lorenzini emprunta son pseudonyme, dans
lequel on a édifié un Parc Pinocchio à l'usa-
ge des enfants; vous lisez aussi que des
manifestations grandioses, fêtes, expositions,
colloques, spectacles, etc. commémoreront
pendant trois ans les cent ans de la petite
marionnette et vous vous dites que Pinoc-
chio est vraiment une institution nationale en
Italie.

Le même article révèle l'existence d'une
Fondation Nationale Carlo Collodi, qui en
est à la publication de son quatorzième volu-
me d'essais et autres actes de congrès à pro-
pos de l'œuvre collodienne. Y a-t-il tant à
dire sur Pinocchio?

Quand vous relevez, toujours sous la
même plume... « Avec son corps de bois et à
travers sa métamorphose, en âne d'abord, en
« vrai » petit garçon ensuite... il a trois âmes,
qui communiquent entre elles : la végétale,
l'animale et l'humaine », vous vous dites :
« Je n'y aurais pas pensé, mais c'est vrai. »
Enfin, vous tombe sous les yeux la prose,
combien passionnante, d'un journaliste de la
Gazetta del Mezzogiorno (19 août 1980) qui
affirme : « on ne compte plus les interpréta-
tions... les clés de lectures diverses, oppo-
sées, originales, folles, absurdes. » Et de faire
l'inventaire des plus importantes : de l'inter-

prétation politique antifasciste à la théolo-
gique (retour au Père du Fils prodigue), de la
psychanalytique (principe de plaisir et ins-
tinct de mort) à la sexuelle (le nez...), de
l'analyse structurale à l'approche du conte
populaire, en passant par la pédagogie de l'ex-
périence et la morale utilitariste.

Et bien qu'il semble que tout ait été dit sur
Pinocchio, vous vient l'envie d'aller y voir de
plus prés, de vous enfoncer dans le ventre du
requin, au plus profond de l'œuvre pour analy-
ser vous aussi le cas Pinocchio.

Souvenirs d'enfance
et matraquage commercial

Votre curiosité s'aiguise d'autant plus
lorsque vous confrontez votre science toute
neuve avec vos impressions personnelles de
lecture. Pour moi, en effet, je ne conservais
pas un souvenir ébloui de ma lecture d'en-
fant : trop benêt et trop malheureux, ce
pauvre Pinocchio. Il faut être plus qu'idiot
pour croire à un arbre aux écus; constam-
ment vouloir devenir meilleur et retomber
dans l'ornière, souvent involontairement,
c'est trop triste! et que n'accumule-t-il pas
comme malheurs : le froid, la faim, la peur,
la solitude... passer toute une nuit sous la
pluie, le ventre vide, à la porte de la fée, pour
ne recevoir qu'un repas de carton... c'est du
sadisme! Ah! l'image de ce malheureux pan-
tin, pourtant repenti, attaché tout le jour à sa
noria pour gagner le verre de lait de son
père, comme elle était restée présente!

Aussi, pendant plus de dix ans, n'ai-je
prêté Pinocchio, je le confesse, qu'avec réti-
cence : « Vous savez, le livre a vieilli... la
morale, la langue du XIXe siècle », autant
dire : bon pour le musée. Mea culpa! Heu-
reusement, bien des lecteurs ont échappé à
mes conseils.

Car enfin, nul n'ignore les multiples ava-
tars de Pinocchio. Si l'on sait moins que les
contrefaçons ont commencé dès 1895, tout
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le monde connaît ces petits livres de prisunic
qui vous racontent l'histoire en quatre pages
et d'horribles illustrations ou vous proposent
les aventures de Pinocchio, pirate, chasseur
de fauves ou cosmonaute. Et que dire des
innombrables adaptations pour le disque, le
théâtre, le cinéma et la télévision, où le meil-
leur côtoie le pire et le plus célèbre (les films
de Walt Disney et Comencini pour ne citer
qu'eux) l'anonyme - sans oublier les jeux,
jouets, poupées, vignettes et gadgets de tou-
tes sortes inspirés par Pinocchio.

Pinocchio t

Images d'une
marionnette

Alors s'agit-il d'une énorme affaire com-
merciale? On prend une œuvre du passé,
baptisée chef-d'œuvre en raison de la rareté,
et le succès engendrant le succès, on l'exploi-
te de toutes les façons possibles?

Du coup, il devient tentant d'essayer de
vérifier si le livre de Collodi n'a pas usurpé
sa réputation de chef-d'œuvre de la littératu-
re enfantine, et aussi de mesurer quel est
l'impact du « vrai » Pinocchio, une fois
débarrassé de son emballage commercial,
sur les enfants d'aujourd'hui.

C'est ainsi qu'est née à la bibliothèque
municipale de Clamart l'idée de réaliser une
exposition qui présente aux enfants non seu-
lement quelques épisodes, les principaux per-
sonnages et le caractère de Pinocchio, mais
aussi les circonstances de la genèse de
l'œuvre et sa postérité. Avec comme objectif
essentiel : provoquer le retour au texte (d'où
des légendes à compléter par l'enfant, du
style «j'ai été pendu au grand chêne par... »),

Relecture à plusieurs niveaux

Première étape : la relecture, dans le texte
cette fois ! Ce fut la révélation ! Quelle langue

souple, vivante, imagée, idéale pour des
débutants en italien. Mois qui redoutais une
syntaxe lourde, un style ampoulé, je trouve
des descriptions réduites au minimum, des
dialogues enlevés, une vivacité dans le récit
qui vous permettent d'en faire la lecture aux
enfants dès 8-9 ans sans pratiquement chan-
ger une ligne.

Et ce début! « C'era una volta un rè... Il
était une fois un roi... Non, mes enfants, vous
vous trompez... il était une fois un morceau
de bois. » Trouvaille géniale que ce morceau
de bois. S'agissant d'enfants, il était tout
simple de choisir un héros parmi le monde
familier de leurs jouets (et pourtant rares
sont les auteurs qui l'ont fait) et en même
temps quelle charge affective et symbolique
possède la marionnette dans l'esprit de
l'adulte! Ce morceau de bois qui parle, rit,
souffre avant de prendre forme, dont l'âme
(l'essence diraient les philosophes) précède
l'existence, n'atteint-il pas une dimension
quasi métaphysique? Le personnage de la
marionnette, dérisoire image du destin de
l'homme qui se croit libre alors qu'il reste
prisonnier de ses fils manipulés par on ne
sait qui, a quelque chose de profondément
émouvant : il évoque un pauvre infirme,
moteur ou mental, qui doué de vie intérieure
mais enfermé dans sa grossière écorce, ne
peut ni s'extérioriser ni communiquer avec
les autres.

Pinocchio, par son caractère et son com-
portement, ne vous fait-il pas penser à un
personnage-type du cinéma italien, un de ces
« Toto » et autre « Pigione », optimiste invé-
téré qui toujours s'illusionne, prompt à
reconnaître et clamer ses torts, passé maître
dans l'art de la dérision et l'auto-ironie et
finalement très attachant malgré, ou à cause
de, ses faiblesses?

Dès ce premier contact, on mesure com-
bien Les Aventures peuvent se lire à plu-
sieurs niveaux. On comprend que l'un ait vu
dans le pantin « le vieil homme selon saint
Paul, dont il faut se dépouiller pour renaî-
tre » (H. Louette, Pédagogie n° 10, décembre
1868), que "pour l'autre, Pinocchio soit un
«psychopathe», impulsif, irresponsable,
généreux, inconsistant, crédule mais fonciè-
rement loyal et finalement incapable de
conquérir une identité et une autonomie »
(G. Jervis, Préface de l'édition Universale
Einaudi).
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Oui, un chef-d'œuvre

C'est vrai que le livre se prête à une multi-
plicité de sens et si cette richesse d'interpré-
tations est la marque du chef-d'œuvre, alors
Pinocchio en est un. Mais il recèle bien d'au-
tres qualités.

Par exemple, les personnages - outre le
couple ambigu Geppetto-la Fée, images
paternelle et maternelle qui ne ;e rencontrent
jamais - forment une merveilleuse galerie de
portraits. On en compte une bonne cinquan-
taine, humains ou animaux anthropomor-
phes.

Certains relèvent de la satire sociale :
l'inique juge-singe qui emprisonne le volé et
non le voleur, les médecins moliéresques, le
prétentieux directeur de cirque et son dis-
cours grotesque. D'autres sont observés de
façon plus réaliste : gens du peuple, paysans
âpres au gain, apparemment durs de cœur
parce que leur existence elle-même est rude,
coquins sans envergure comme le renard et
le chat, braves gens également le plus sou-
vent incarnés par des animaux, le pigeon ou
le thon. D'autres enfin paraissent davantage
issus de la fantaisie et du conte : le Pêcheur
Vert ou Mangefeu, qui ressemble fort à
l'ogre des contes de fées. Tous sont peints
d'un trait sûr, avec un art consommé de la
simplicité efficace : « un gros serpent qui
avait une peau verte, des yeux de feu et une
queue acérée fumant comme une chemi-
née »... « un petit homme plus large que haut,
gras et onctueux comme une motte de beur-
re, avec un visage de miel, une petite bouche
toujours souriante et une voix menue et
caressante comme celle d'un chat qui mendie
les bonnes grâces de la maîtresse de mai-
son ».

Outre ce talent pour trouver l'image qui
fait mouche, ce qui séduit dans l'œuvre de
Collodi, c'est son ton, à la fois ironique et
tendre : l'auteur reste présent, le sourire aux
lèvres, entre son lecteur et son entourage; il
prend ses distances par rapport à lui, ne
s'apitoie pas sur son sort, mais ne joue pas
les pères-la-morale : ni sensiblerie, ni prêchi-
prêcha.

Son style familier, émaillé de savoureuses
expressions populaires, parle directement
aux enfants autant qu'il réjouit l'adulte
capable d'apprécier les sous-entendus :
« C'est mon opinion, répliqua le Thon, et les

opinions, comme disent les thons qui font de
la politique, doivent être respectées. » « Alors
mon garçon, si vraiment tu te sens mourir de
faim, mange donc deux tranches de ton
orgueil et prends garde de ne pas t'en donner
une indigestion. » Tout l'art de Collodi est là,
un art de l'équilibre entre la farce et le mélo :
par son ton enjoué et spirituel, il désamorce
des situations qui pourraient être insupporta-
bles et non crédibles à force de noirceur.

A mon sens, plus que la richesse de la glo-
se, c'est cette qualité narrative qui fait que
Collodi un grand écrivain pour enfants et qui
nous permet d'affirmer : Oui, Les Aventures
de Pinocchio mérite son label de chef-
d'œuvre.

Quel impact sur les enfants
d'aujourd'hui ?

Et les enfants dans tout cela?
La réponse est simple : ils aiment toujours

Pinocchio, même si l'on fait la part du
conditionnement, même si l'on rend à César
ce qui appartient à...Walt Disney. Car enfin,
Mowgli par exemple n'a jamais atteint la
popularité de Pinocchio. Les enfants le
connaissent avant de savoir lire, avant de
savoir parler même : Pinocchio fait partie de
l'univers culturel de l'enfance. Il a atteint les
dimensions d'un mythe : tel le pantin
s'échappant à peine sculpté des mains de
Geppetto, Pinocchio mène désormais sa vie
propre, ayant rejeté son créateur dans l'ano-
nymat. Mais, finalement, quelle plus grande
consécration pour un auteur? inventer un
héros qui d'emblée rejoint dans l'imaginaire
enfantin les Petit Chaperon rouge, Blanche-
Neige et autres personnages des contes
populaires.

D'ailleurs, Les Aventures de Pinocchio
fonctionne exactement comme le conte : il
touche l'enfant au plus profond en lui per-
mettant, selon le schéma cher à la psychana-
lyse, de s'identifier au héros tout en projetant
sur lui ses pulsions mauvaises. Comme tous
les enfants, Pinocchio dit des mensonges,
n'aime pas prendre de médicaments, a peur
du noir, ne veut pas aller à l'école, préfère le
jeu au travail et regimbe contre l'autorité
parentale. Mais, en même temps, il est par
nature radicalement différent d'un vrai petit
garçon. Je peux donc, à la fois, à un niveau
inconscient m'identifier à l'enfant-Pinocchio,
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éprouver à travers ses fredaines le plaisir de
la transgression et, en même temps, à un
niveau conscient, juger le pantin-Pinocchio,
le blâmer et donc me rassurer à bon compte :
« moi, je ne ferai pas comme lui. »

C'est aussi la structure du récit qui évoque
le conte populaire : le héros quitte le milieu
familial et, après une série d'épreuves forma-
trices, passe de l'enfance à la maturité. On a
beaucoup reproché à Collodi la métamor-
phose du joyeux pantin en fade petit garçon
bien élevé. Interrogé, il aurait même répondu
ne pas se souvenir avoir terminé ainsi! En
fait, cette fin est calquée, dans sa banalité,
sur le traditionnel happy-end des contes, « ils
se marièrent et furent heureux ». D'ailleurs,
les enfants ne s'y trompent pas : tous disent
leur satisfaction de le voir devenu un enfant
« pour de vrai ». C'est que Pinocchio, comme
eux, veut grandir : « Je voudrais grandir un
peu, moi aussi ! (...) Il serait temps pour moi
de devenir un garçon comme les autres »
(chap. 25).

Un autre charme du livre réside dans le
passage, ô combien naturel, du monde de la
fantaisie à celui de la réalité : le Pêcheur
Vert côtoie les gendarmes, le pays des
Attrape-Nigauds est à deux pas d'un typique
village de pêcheurs et la Fée transite entre le
monde des mortes et celui des vivants. L'en-
fant se sent parfaitement à l'aise dans un tel
univers sans frontières, car, comme l'a écrit
une petite fille : « J'aime bien Pinocchio
parce que, s'il lui arrive un pépin, la Fée arri-
ve toujours au bon moment. » L'adulte ne
sait ce qu'il doit admirer le plus : la fertilité
de l'imagination ou le don d'observation de
la réalité.

C'est pour cela qu'à mon avis, il vaut
mieux lire, ou se faire lire, Pinocchio avant
dix ans; à cet âge-là, on est plus sensible au
merveilleux qu'au vrai. Sinon, mieux vaut
attendre d'être adulte et s'éviter mes propres
déboires de lectrice, sans doute trop âgée,
lisant Pinocchio comme on lit parfois Sans
Famille : en n'y voyant qu'un héros malheu-
reux.

Vitalité de Pinocchio

Comment résister à Pinocchio, à son bon
cœur! « Tête de bois, mais bon cœur », telle
pourrait être sa devise. Ses élans de générosi-
té (pour obtenir de Mangefeu la grâce d'Ar

lequin, il est prêt à se jeter au feu et il sauve
de la noyade le chien Alidor qui pourtant le
poursuivait) nous touchent au point qu'on
lui pardonne tout. Si certains personnages
sont réellement méchants, voire sadiques, le
petit bonhomme « onctueux comme une
motte de beurre » par exemple, d'autres
incarnent la bonté même et font preuve d'un
sens de l'entraide bien populaire et très
réconfortant.

Comment résister à Pinocchio, à sa vitali-
té, à son dynamisme! De péripétie en rebon-
dissement, ce diable de pantin entraîne le lec-
teur, petit ou grand, dans ses « aventures » :
pour une fois ce titre tant galvaudé se trouve
pleinement justifié. Pas un chapitre où il ne
se passe quelque chose, sauf celui, capital,
ou dans un dialogue vivant Pinocchio expose
à la Fée son désir de grandir (chap. 25).

(Admirez au passage l'habileté de l'au-
teur : en bon pédagogue - Collodi a aussi
écrit des manuels scolaires - il fait des titres
de chapitres de véritables résumés et, au
cours du récit, à plusieurs reprises, Pinoc-
chio est amené à raconter ses mésaventures :
autant de points de repères pour soutenir le
lecteur débutant.)

La marionnette Pinocchio ne peut renier
ses ancêtres, les « Maschere » de la Comme-
dia dell'Arte. De cette longue tradition, Col-
lodi a su conserver la fantaisie inventive et la
liberté dans le déroulement narratif.

Conclusion « a modo vostro »

Si ce long panégyrique ne vous a pas
convaincu, faites donc comme Pietro Pan-
crazi, homme de lettres considéré comme
l'initiateur de la critique collodienne, qui,
dans « Eloge de Pinocchio » écrivait en
1921 : «Chaque année, à la saison bien-
aimée de la neige et des châtaignes, je choi-
sis, sur l'étagère de mes plus vieux livres,
Les Aventures de Pinocchio; je cherche un
coin tranquille près du poêle et je « me » le
relis. »

Dessin de V. Nicouline.
Pinocchio, images d'une
marionnette, Gallimard.
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