Pierre Encrevé, qui enseigne la linguistique générale a I'univer-
sité de Paris VIII, a une passion, jalouse et méfiante comme tou-
tes les vraies passions, pour I'ceuvre d’Arnold Lobel. Une passion
qui I'améne & craindre sans cesse le pire pour ces livres qu'il
aime : qu’on les lise trop, qu’on les lise mal, qu'on s’y méprenne,
ou qu’on les ignore... Mais, quand il ose risquer le malentendu, sa
passion est communicative. ;

Il part d'abord en guerre :

"“Pour rendre justice a I'ceuvre d’Arnold Lobel, il faudrait se débarrasser

[ETE
du concept ¢ livre-pour-enfant». Un livre destiné au public enfantin est

TETE d’ahord un livre, et son auteur doit tre considéré en tant qu'écrivain, et,
s'il dessine et colorie, en tant que créateur d’images. De plus, s'il s’agit de
livres « s’adressant » & de petits enfants, on ne devrait jamais oublier qu’ils
Porculus  seront nécessairement lus & ces enfants par des adultes, ¢’est--dire que leur
Ranelot  public de destination est aussi un public adulte, et peut-étre méme est-ce le
Bufo let pubh.c détermmant'dans la réception du livre. Ce qui pe'rturbfa la comvpré-
hension et |'évaluation de ces ceuvres en tant qu’eeuvres littéraires el pictu-
rales, c’est qu'elles sont effectuées le plus souvent par ceux qui «contrd-
lent », plus ou moins directement, le marché des livres pour petits enfants :
éditeurs, critiques, psychologues, pédagogues, lesquels prennent rarement -
conscience qu'il s'agit d’objets de mots et d’images qu’on peut regarder en
eux-mémes et pour eux-mémes, mais les tiennent comme des médium d’une
action repérable & faire sur I'enfant (action psychologique, pédagogique,
morale, sociale, etc.), oubliant 'action propre qu’effectue au plus profond
de la construction du moi le contact avec un monde littéraire accompli.
Dot le malentendu qui conduit 4 faire un classique par excellence du livre
le plus quelconque et le moins intéressant de Lobel, Porculus. Porculus,
¢'est un livre volontairement limité, borné : une sorte d’autorisation
donnée 4 la régression (imaginaire) ; c'est sans doute pourquoi, d’ail-
leurs, les enfants I'aiment beaucoup. Livre «utile» donc, qui est un
livre-pour-enfant avant d étre un livre. Les dessins comme le texte sont
un peu dréles, mais sans grand intérét, sinon que les couleurs sont sans
complaisance, ternes, déréalisantes, L'intention prédomine sur le tra-
vail du texte (entendu ici comme 'ensemble mots-images) et, inévita-
blement, sur le plaisir du texte.
Lobel a mis du temps & s'autoriser 4 étre un véritable écrivain-peintre
(c’est-a-dire quelqu'un qui tiche d’exprimer ce qu'il y a d'essentiel et
d'imanalysable au plus obscur de lui-méme) tout en visant le marché
enfantin, cet étrange marché dédoublé oit souvent I'adulte lit tandis
que I'enfant regarde, ce qui impose en quelque sorte que le texte incor-
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pore tout ce que «dit» I'image, et I'image tout ce que «dit» le texte,
bref & produire I'ensemble texte-image comme un véritable monde
d'écriture.

Porculus {Small Pig, 1969) est en fait 1a suite du premier livre de Lobel
Isabelle (Lucille, 1964). A I'autre bout de la trajectoire de Lobel, on
trouve ces livres énigmatiques que sont Oncle Eléphant (1981), ou
Ming Lo déplace la montagne (1962). La rupture s’opére, je crois, avec
Le magicien des couleurs. C'est d'ailleurs une traduction qui est trés
loin du titre original. Le livre s'appelle The great blueness, and others
predicaments (1968), ce qui est plus surprenant et n'a guére & voir. On
mesure la distance des éditeurs a I'égard de la littérarité des livres de
Lobel et de son travail d'écrivain au manque de respect porté & ses
titres. Chez Lobel, les « personnages animaux » portent des noms com-
muns : le nom de leur espéce. En francais on leur fait porter des noms
propres (sauf pour Sauterelle) et quelque chose qui me parait essentiel
dans le rapport texte-imaginaire-réel s’en trouve déformé. Frog (Gre-
nouille) et Toad (Crapaud) deviennent Ranelot et Bufolet, noms qui
ont dii paraitre « adorables » ou « délicieux » mais sont injustifiés. Hulul
ne traduit pas correctement Owl at home : Hibou chez lui, et masque
T'opposition décisive avec Grasshoper on the road : Sauterelle sur la
route (en francais : Sauterelle).

Le magicien des couleurs, ¢’est une métaphore sur le rile du peintre, de
l'artiste. On y lit deux choses : que le monde n'est pas le méme selon
T'intervention de 'artiste ; et une eritique de la monochromie. Le para-
doxe, et c'est & cela quon voit que Lobel est un grand créateur, ¢'est
qu’aprés avoir montré qu'un monde qui n'est pas polychromatique est
invivable, il explore un monde de ce type. Juste aprés, en effet, il
invente Frog et Toad (1970), qui appartiennent précisément & un uni-
vers & deux couleurs, presque décoloré, vert et marron, un monde
déréalisé, & 'opposé de celui de Jean de Brunhoff, par exemple, avec
son vert franc comme son rouge et son jaune, et le superbe bleu marine
du Voyage de Babar, ces couleurs de peintre-écrivain optimiste et
«positif », le monde « merveilleusement réussi et idéal » du Magicien de
Lobel.

A l'encontre d'un certain pédagogisme, Lobel propose ici un monde
«régressif » sans issue, comme s'il se livrait & quelque désir trés ancien.
Peut-tre est-ce pour cela que la taille de Frog et Toad varie par rap-
port au décor naturel (fleurs, arbres, oiseaux) : parfois ils ont taille
humaine, et parfois ils ont leur taille de grenouille et de crapaud. Ce
sont des personnages dépédagogisés, batraciens, (répulsifs a priori) qui

Arnold Lobel
un trés grand
écrivain-peintre
Un entretien
avec

Pierre Encrevé
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ne sont pas voués & devenir des hommes. Ils forment un couple étrange
de «vieux garcons», un peu bétes, infantiles, pour qui le bonheur
réside dans |'aveuglement : cest en se cachant le réel qu'on peut 8tre
heureus, telle semble étre la «lecon» de Ranelot et Bufolet. On dis-
cerne la force de Lobel, dans cette aptitude & plonger au plus profond,
par |'intermédiaire de ces deux tres archaiques, feetaux, bien décidés a
ne pas sortir de leur état de régression, mal dimensionnés, qui se
réchauffent I'un I'autre en se racontant des histoires. Dans les contes, le
crapaud se transforme, a la fin, en prince pour la jeune fille qui lui a
porté secours ; rien de semblable ici : pas de princesse, pas de passage &
1'age adulte. Cela ne doit pas enchanter Bruno Bettelheim, mais ¢ca me
plait assez : Lobel est entré dans son ceuvre.

Dans Ming Lo (1982), le dernier livre publié de Lobel, on retrouve,
dans le registre du conte, et avec des humains, une «morale » toute pro-
che : le bonheur, c’est d’accepter une fausse lecture du monde, de recu-
ler en prétendant qu'on a fait bouger la montagne. Mais Ming Lo, qui
est un album admirable, aérien, une merveille d’aquarellisme, vient
aprés le passage d’Arnold Lobel & une autre époque : en 1980 avec
Fables (un trés grand livre), il est entré dans le polychromatisme. Et si
les tons restent pales, avec toujours une mise a distance, il est ici dans
T'univers «réel», toutes couleurs convoquées, dans un univers diurne.
Ming Lo n'est pas un «livre-pour-enfants », C'est & mes yeux un livre
écrit sans destination restrictive, un livre pour tous, ol réapparaissent
les humains, un vrai conte, avec intégration du texte (et du son qu'il fait
quand on le lit & voix haute), du sens et de I'image. Un éloge majeur de
I'illusion et des rites, puisqu il faut, pour 8tre heureux, renverser avec
les mots les apparences et appeler son propre recul « danse de la monta-
gne qui recules.

Pour aboutir & Ming Lo, il a fallu que Lobel suive tout un chemin, qu'il
libére enfin en lui 'aquarelliste, le peintre longtemps freiné par le dessi-
nateur, La «lecon » reste la méme : on ne peut combatire les rigueurs
du monde qu'avec du nonsense, comme |'exprime Lobel dans sa post-
face au Grand Duc des Chichibuques (1978).

La face nocturne :
Hulul et Onele Eléphant

Cependant, pour moi, les quatre chefs-d'ceuvre de Lobel sont ailleurs.
Ce sont Sept histoires de souris (1972), Hulul (1975), La Soupe  la sou-
ris (1977, et Oncle Eléphant (1981), quatre grands livres d'énigmes
existentielles dissimulées derriére des apparences de livres-pour-
enfants.
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Dans ces livres qu'on ne peut ramener a rien de simple, on trouve un
grand écrivain au sens de Proust dans le Contre-Sainte-Beuve. On ne
peut y séparer les personnages du texte et de I'image. Arnold Lobel
écrit la des histoires dont il a besoin. I1 écrit pour lui, pour ce qu'il a
«en soi d'essentiel et de profond » (Proust) en se choisissant un destina-
taire trés particulier. Il écrit & l'intention d'un couple, celui que for-
ment un enfant qui s'endort et I'adulte qui lui lit le livre, assiste & son
endormissement, et se retrouve avec le livre ouvert parmi le souffle
régulier de l'enfant endormi. Clest un lieu trés particulier. I1 s'agit
d’histoires expressément destinées & introduire au sommeil : 4 la der-
niére page de chacun d'eux le personnage dort ou s'appréte & dormir.
Un enfant ne les lit pas seul. 11 a besoin de I'émotion de I'adulte troublé
par laffleurement de son enfance. Et moi, adulte, je dois passer par
I'enfance de I'enfant qui s'endort pour atteindre I'enfant que jai été et
ses sommeils incomparables.

On trouve cela chez beaucoup d’autres, George Sand, par exemple :
comme Du c6té de chez Swann 1'a immortalisé, Francois le Champi est
un livre fonctionnant pour ce méme lecteur double. C'est ainsi qu'un
enfant accéde a |'écriture : devient écrivain, méme s'il n'écrit jamais de
livres. Quelque chose se fabrique 1a autour des mots, de la voix de la
mére ou du pére dans les mots.

Dans Sept Histoires de souris, la derniére histoire est celle du bain,
défense et illustration du plaisir pris sans le moindre souci de l'autre, A
la fin, les enfants souris dorment. Dans Hulul, on trouve exactement
une métaphore de la Recherche du temps perdu. Hulul se fait du thé
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aux larmes. Pour cela il faut penser & « des choses tristes ». Pas des cho-
ses qui rendent tristes, des choses qui sont tristes : une purée qui n'a
pas été mangée, des crayons délaissés, des choses de I'enfance tristes de
n'avoir pas été reprises par l'imaginaire : retrouvées, Votre enfance est
triste parce qu'elle est oubliée. Avec les larmes naissant de son évoca-
tion on fait une boisson qui permet d'étre apaisé, de dormir.

On peut habiter un monde de mots, et ¢’est méme la qu’est le bonheur.
Ce bonheur d'Oncle Eléphant, mélé de nostalgie, de tristesse, Oit 'on
entre quand les parents sont supposés morts. Il s'opére  la lecture
d’'Oncle Eléphant une (re)construction du moi-profond. Avez-vous
remarqué que ¢'est un des trés rares livres destinés aux enfants ol un
personnage animal, anthropomorphe, dit «je» ? Pour lutter contre les
maux (de I'enfance ou du vieil dge), il faut leur opposer tous les mots
efficaces. Oncle Eléphant, c’est un dréle de « livre-pour-enfants », avec
ses tons plutdt tristes qui sont pourtant la couleur du passé heureux,
I'image imparable de l'oncle éléphant (le pére qui manque & Babar...)
et ses histoires de rides, de douleurs, de temps qui passe si vite qu'on ne
peut pas compter les champs qui défilent, ni les maisons, ni les poteaux
télégraphiques.

On n’a pas parlé des Fables, ni du Grand Duc des Chichibuques, des
livres de la face diurne, 11 faudrait revenir sur Sauterelle (sur la route),
cet étrange personnage de liberté, mais dont I'image (d'insecte) ne per-
met guére les identifications.”

Laissons Pierre Encrevé conclure sur une boutade qui n’en est
pas vraiment une : “Lobel, n'est-il pas tout désigné pour le Nobel ?
Ne le mérite-t-il pas autant que Golding dont le livre le plus célebre est
réputé « pour enfants » 7 En tout cas, je suis convaincu que le fait de se
penser comme écrivain nobélisable 1'aide a résister au marché, & ne pas
partir dans toutes les directions a la mode,  faire, tout simplement son
ceuvre de peintre-écrivain.”
Propos recueillis par Geneviéve Brisac

a l’Ecole
des loisirs.
D’autres
sont chez
Flammarion.
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