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Pierre Encrevé, qui enseigne la linguistique générale à l'univer-
sité de Paris VIII, a une passion, jalouse et méfiante comme tou-
tes les vTaies passions, pour l'œuvre d'Arnold Lobel. Une passion
qui l'amène à craindre sans cesse le pire pour ces livres qu'il
aime : qu'on les lise trop, qu'on les lise mal, qu'on s'y méprenne,
ou qu'on les ignore... Mais, quand il ose risquer le malentendu, sa
passion est communicative.
Il part d'abord en guerre :

Porculus
Ranelot
Bufolet

et les autres...

"Pour rendre justice à l'œuvre d'Arnold Lobel, il faudrait se débarrasser

du concept «livre-pour-enfant». Un livre destiné au public enfantin est

d'abord un livre, et son auteur doit être considéré en tant qu'écrivain, et,

s'il dessine et colorie, en tant que créateur d'images. De plus, s'il s'agit de

livres « s'adressant » à de petits enfants, on ne devrait jamais oublier qu'ils

seront nécessairement lus à ces enfants par des adultes, c'est-à-dire que leur

public de destination est aussi un public adulte, et peut-être même est-ce le

public déterminant dans la réception du livre. Ce qui perturbe la compré-

hension et l'évaluation de ces œuvres en tant qu'œuvres littéraires et pictu-

rales, c'est qu'elles sont effectuées le plus souvent par ceux qui «contrô-

lent », plus ou moins directement, le marché des livres pour petits enfants :

éditeurs, critiques, psychologues, pédagogues, lesquels prennent rarement •

conscience qu'il s'agit d'objets de mots et d'images qu'on peut regarder en

eux-mêmes et pour eux-mêmes, mais les tiennent comme des médium d'une

action repérable à faire sur l'enfant (action psychologique, pédagogique,

morale, sociale, etc.), oubliant l'action propre qu'effectue au plus profond

de la construction du moi le contact avec un monde littéraire accompli.

D'où le malentendu qui conduit à faire un classique par excellence du livre

le plus quelconque et le moins intéressant de Lobel, Porculus. Porculus,

c'est un livre volontairement limité, borné : une sorte d'autorisation

donnée à la régression (imaginaire) ; c'est sans doute pourquoi, d'ail-

leurs, les enfants l'aiment beaucoup. Livre « utile » donc, qui est un

livre-pour-enfant avant d'être un livre. Les dessins comme le texte sont

un peu drôles, mais sans grand intérêt, sinon que les couleurs sont sans

complaisance, ternes, déréalisantes. L'intention prédomine sur le tra-

vail du texte (entendu ici comme l'ensemble mots-images) et, inévita-

blement, sur le plaisir du texte.

Lobel a mis du temps à s'autoriser à être un véritable écrivain-peintre

(c'est-à-dire quelqu'un qui tâche d'exprimer ce qu'il y a d'essentiel et

d'inanalysable au plus obscur de lui-même) tout en visant le marché

enfantin, cet étrange marché dédoublé où souvent l'adulte lit tandis

que l'enfant regarde, ce qui impose en quelque sorte que le texte incor-
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pore tout ce que «dit» l'image, et l'image tout ce que «dit» le texte,
bref à produire l'ensemble texte-image comme un véritable monde
d'écriture.

Porculus (Small Pig, 1969) est en fait la suite du premier livre de Lobel
Isabelle (Lucille, 1964). A l'autre bout de la trajectoire de Lobel, on
trouve ces livres énigmatiques que sont Oncle Eléphant (1981), ou
MingLo déplace la montagne (1982). La rupture s'opère, je crois, avec
Le magicien des couleurs. C'est d'ailleurs une traduction qui est très
loin du titre original. Le livre s'appelle The great blueness, and others
predicaments (1968), ce qui est plus surprenant et n'a guère à voir. On
mesure la distance des éditeurs à l'égard de la littérarité des livres de
Lobel et de son travail d'écrivain au manque de respect porté à ses
titres. Chez Lobel, les « personnages animaux » portent des noms com-
muns : le nom de leur espèce. En français on leur fait porter des noms
propres (sauf pour Sauterelle) et quelque chose qui me paraît essentiel
dans le rapport texte-imaginaire-réel s'en trouve déformé. Frog (Gre-
nouille) et Toad (Crapaud) deviennent Ranelot et Bufolet, noms qui
ont dû paraître « adorables » ou « délicieux » mais sont injustifiés. Hulul
ne traduit pas correctement Owl at home : Hibou chez lui, et masque
l'opposition décisive avec Grasshoper on the road : Sauterelle sur la
route (en français : Sauterelle).

Le magicien des couleurs, c'est une métaphore sur le rôle du peintre, de
l'artiste. On y lit deux choses : que le monde n'est pas le même selon
l'intervention de l'artiste ; et une critique de la monochromie. Le para-
doxe, et c'est à cela qu'on voit que Lobel est un grand créateur, c'est
qu'après avoir montré qu'un monde qui n'est pas polychromatique est
invivable, il explore un monde de ce type. Juste après, en effet, il
invente Frog et Toad (1970), qui appartiennent précisément à un uni-
vers à deux couleurs, presque décoloré, vert et marron, un monde
déréalisé, à l'opposé de celui de Jean de Brunhoff, par exemple, avec
son vert franc comme son rouge et son jaune, et le superbe bleu marine
du Voyage de Babar, ces couleurs de peintre-écrivain optimiste et
« positif », le monde « merveilleusement réussi et idéal » du Magicien de
Lobel.
A l'encontre d'un certain pédagogisme, Lobel propose ici un monde
« régressif » sans issue, comme s'il se livrait à quelque désir très ancien.
Peut-être est-ce pour cela que la taille de Frog et Toad varie par rap-
port au décor naturel (fleurs, arbres, oiseaux) : parfois ils ont taille
humaine, et parfois ils ont leur taille de grenouille et de crapaud. Ce
sont des personnages dépédagogisés, batraciens, (répulsifs a priori) qui

Arnold Lobel
un très grand
écrivain-peintre
Un entretien
avec
Pierre Encrevé
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ne sont pas voués à devenir des hommes. Ils forment un couple étrange
de «vieux garçons», un peu bêtes, infantiles, pour qui le bonheur
réside dans l'aveuglement : c'est en se cachant le réel qu'on peut être
heureux, telle semble être la « leçon » de Ranelot et Bufolet. On dis-
cerne la force de Lobel, dans cette aptitude à plonger au plus profond,
par l'intermédiaire de ces deux êtres archaïques, fœtaux, bien décidés à
ne pas sortir de leur état de régression, mal dimensionnés, qui se
réchauffent l'un l'autre en se racontant des histoires. Dans les contes, le
crapaud se transforme, à la fin, en prince pour la jeune fille qui lui a
porté secours ; rien de semblable ici : pas de princesse, pas de passage à
l'âge adulte. Cela ne doit pas enchanter Bruno Bettelheim, mais ça me
plaît assez : Lobel est entré dans son œuvre.

Dans Ming Lo (1982), le dernier livre publié de Lobel, on retrouve,
dans le registre du conte, et avec des humains, une « morale » toute pro-
che : le bonheur, c'est d'accepter une fausse lecture du monde, de recu-
ler en prétendant qu'on a fait bouger la montagne. Mais Ming Lo, qui
est un album admirable, aérien, une merveille d'aquarellisme, vient
après le passage d'Arnold Lobel à une autre époque : en 1980 avec
Fables (un très grand livre), il est entré dans le polychromatisme. Et si
les tons restent pâles, avec toujours une mise à distance, il est ici dans
l'univers «réel», toutes couleurs convoquées, dans un univers diurne.
Ming Lo n'est pas un « livre-pour-enfants ». C'est à mes yeux un livre
écrit sans destination restrictive, un livre pour tous, où réapparaissent
les humains, un vrai conte, avec intégration du texte (et du son qu'il fait
quand on le lit à voix haute), du sens et de l'image. Un éloge majeur de
l'illusion et des rites, puisqu'il faut, pour être heureux, renverser avec
les mots les apparences et appeler son propre recul « danse de la monta-
gne qui recule».
Pour aboutir à Ming Lo, il a fallu que Lobel suive tout un chemin, qu'il
libère enfin en lui l'aquarelliste, le peintre longtemps freiné par le dessi-
nateur. La « leçon » reste la même : on ne peut combattre les rigueurs
du monde qu'avec du nonsense, comme l'exprime Lobel dans sa post-
face au Grand Duc des Chichibuques (1978).

La face nocturne :
Hulul et Oncle Eléphant

Cependant, pour moi, les quatre chefs-d'œuvre de Lobel sont ailleurs.
Ce sont Sept histoires de souris (1972), Hulul (1975), La Soupe à la sou-
ris (1977), et Oncle Eléphant (1981), quatre grands livres d'énigmes
existentielles dissimulées derrière des apparences de livres-pour-
enfants.

18 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS



Dans ces livres qu'on ne peut ramener à rien de simple, on trouve un
grand écrivain au sens de Proust dans le Contre-Sainte-Beuve. On ne
peut y séparer les personnages du texte et de l'image. Arnold Lobel
écrit là des histoires dont il a besoin. Il écrit pour lui, pour ce qu'il a
« en soi d'essentiel et de profond » (Proust) en se choisissant un destina-
taire très particulier. Il écrit à l'intention d'un couple, celui que for-
ment un enfant qui s'endort et l'adulte qui lui lit le livre, assiste à son
endormissement, et se retrouve avec le livre ouvert parmi le souffle
régulier de l'enfant endormi. C'est un lieu très particulier. Il s'agit
d'histoires expressément destinées à introduire au sommeil : à la der-
nière page de chacun d'eux le personnage dort ou s'apprête à dormir.
Un enfant ne les lit pas seul. Il a besoin de l'émotion de l'adulte troublé
par l'affleurement de son enfance. Et moi, adulte, je dois passer par
l'enfance de l'enfant qui s'endort pour atteindre l'enfant que j'ai été et
ses sommeils incomparables.
On trouve cela chez beaucoup d'autres, George Sand, par exemple :
comme Du côté de chez Swann l'a immortalisé, François le Champi est
un livre fonctionnant pour ce même lecteur double. C'est ainsi qu'un
enfant accède à l'écriture : devient écrivain, même s'il n'écrit jamais de
livres. Quelque chose se fabrique là autour des mots, de la voix de la
mère ou du père dans les mots.
Dans Sept Histoires de souris, la dernière histoire est celle du bain,
défense et illustration du plaisir pris sans le moindre souci de l'autre. A
la fin, les enfants souris dorment. Dans Hulul, on trouve exactement
une métaphore de la Recherche du temps perdu. Hulul se fait du thé
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aux larmes. Pour cela il faut penser à « des choses tristes ». Pas des cho-
ses qui rendent tristes, des choses qui sont tristes : une purée qui n'a
pas été mangée, des crayons délaissés, des choses de l'enfance tristes de
n'avoir pas été reprises par l'imaginaire : retrouvées. Votre enfance est
triste parce qu'elle est oubliée. Avec les larmes naissant de son évoca-
tion on fait une boisson qui permet d'être apaisé, de dormir.
On peut habiter un monde de mots, et c'est même là qu'est le bonheur.
Ce bonheur à'Oncle Eléphant, mêlé de nostalgie, de tristesse. Où l'on
entre quand les parents sont supposés morts. Il s'opère à la lecture
d'Oncle Eléphant une (re)construction du moi-profond. Avez-vous
remarqué que c'est un des très rares livres destinés aux enfants où un
personnage animal, anthropomorphe, dit «je» ? Pour lutter contre les
maux (de l'enfance ou du vieil âge), il faut leur opposer tous les mots
efficaces. Oncle Eléphant, c'est un drôle de « livre-pour-enfants », avec
ses tons plutôt tristes qui sont pourtant la couleur du passé heureux,
l'image imparable de l'oncle éléphant (le père qui manque à Babar...|
et ses histoires de rides, de douleurs, de temps qui passe si vite qu'on ne
peut pas compter les champs qui défilent, ni les maisons, ni les poteaux
télégraphiques.
On n'a pas parlé des Fables, ni du Grand Duc des Chichibuques, des
livres de la face diurne. Il faudrait revenir sur Sauterelle (sur la route),
cet étrange personnage de liberté, mais dont l'image (d'insecte) ne per-
met guère les identifications. "

Laissons Pierre Encrevé conclure sur une boutade qui n'en est
pas vraiment une : "Lobel, n'est-il pas tout désigné pour le Nobel 1
Ne le mérite-t-il pas autant que Golding dont le livre le plus célèbre est
réputé « pour enfants » ? En tout cas, je suis convaincu que le fait de se
penser comme écrivain nobélisable l'aide à résister au marché, à ne pas
partir dans toutes les directions à la mode, à faire, tout simplement son
œuvre de peintre-écrivain."

Propos recueillis par Geneviève Brisac

Les albums
de Lobel
cités par

Pierre Encrevé
sont publiés

à l'Ecole
des loisirs.
D'autres
sont chez
Flammarion.
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