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D'abord il faut que je m'asseye. Ça, c'est le plus diffi-
cile. Le départ des enfants pour l'école laisse un vide
bruyant. Je pense au linge sale qui attend depuis une
semaine. Bientôt nous serons en pleine pénurie de
culottes et de chaussettes. Je me décide. Je mets la pile
entière dans la machine à laver. Le téléphone sonne :
« Est-ce que tu veux aller en Italie ? — Non, il faut
que je travaille ». Le soleil brille, appelle, essaie de me
détourner. J'époussette ici et là, et puis j'enlève la
poussière de mon cerveau. La poussière, c'est ma cul-
pabilité de passer ma journée, mes semaines, mes
mois, ma vie (mes nuits) à écrire des livres pour
enfants alors qu'il y a tellement d'autres choses à faire
(par exemple : mes copies à corriger) et qu'il y a déjà
tant de livres pour enfants. Est-ce que c'est un service
à l'humanité d'écrire encore un livre ?
Je me fais la morale et j'attaque une nouvelle page de
mon cahier. Je me promets d'essayer d'écrire un bon
livre et non pas un produit à ajouter aux étagères sur-
chargées d'une librairie.
Ça crée des soucis, des tensions, et des doutes. A cha-
que ligne, à chaque mot presque on peut se demander
si tout va s'harmoniser. Mais j'ai la chance de ne pas
être une perfectionniste, alors je fonce. J'accumule les
fautes d'orthographe, de concordance des temps, de
français, qui n'est pas ma langue natale et que je n'ai
malheureusement jamais appris.
Quand je n'ai pas d'idées je suis triste et préoccupée.
Quand j'ai une idée je suis triste, obsédée et préoccu-
pée. Quand je termine un livre je suis triste, nue et
inquiète. C'est une belle vie !
Je crois que je travaille consciemment ou inconsciem-
ment tout le temps. Il n'y a pas d'autre solution — je
n'arrive pas à mè débrancher. J'en veux même à mes
pauvres étudiants à la f ac de me kidnapper de ma table
pendant les heures de cours ou de préparation. J'ai une
rage d'écrire et de créer des livres. J'ai toujours été fas-
cinée par le livre.

Au début j'étais plus ou moins illustrateur, jusqu'à ce
que l'on m'ait (plus ou moins) fait comprendre que
mes dessins n'étaient pas mon destin. J'ai commencé
par L'alphabet hébreu (La Noria) qui est composé uni-
quement d'illustrations. Pour Je n'ai rien à faire et je
ne sais pas quoi faire (Léon Faure), Jean-Louis Yaich
m'a convaincue (forcée) d'écrire un texte pour illustrer
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les images. La Grosse Patate (Léon Faure) était mon
premier vrai texte en français (à part ma thèse de troi-
sième cycle qui ne compte pas).
J'ai tenté d'écrire mon premier roman en anglais mais
il est sorti en français malgré moi. C'est pas juste !
(Bibliothèque de l'amitié) était pour moi une fête. Je
n'avais pas un plan, juste un élan. J'y ai travaillé un an
avec une joie malicieuse de transformer l'argent en
prétexte à vivre les aventures d'une vie « riche ». Je
me suis surtout fait rire grâce à ma Charlotte. C'est ma
grande ambition : écrire pour faire rire.
J'ai moins réussi dans cette direction pour Les deux
moitiés de l'amitié (Bibliothèque de l'amitié), où je me
suis laissée emporter par la gravité des conversations
de Salah et Sarah. Chaque matin en reprenant mon
texte je ne savais pas où leur dialogue allait m'amener.
Je crois que j'étais plus prisonnière que maître de mes
personnages. J'ai eu des disputes avec mes enfants
pendant des mois au sujet de la fin de ce livre. Elles
voulaient assister à la rencontre des deux amis mais
quelque chose en moi a dit non, et je ne pouvais pas le
finir « bien ».

Un de mes amis me dit que mes livres sont des études
sur la frustration. Une petite fille (toujours des petites
filles ! ) qui n'a rien à faire, une qui aime manger et ne
devrait pas, une entreprenante qui échoue à toutes ses
entreprises, deux amis qui ne se rencontrent pas —
c'est un lourd bilan. Ajoutons à cela La sixième (qui va
sortir à la Bibliothèque de l'Ecole des loisirs). Là
encore il s'agit d'une petite fille qui entre en sixième
comme un conquistador et qui en sort comme une
loque. Cela n'allège pas le bilan. Je n'y peux rien. Je
crois que l'école en France est souvent une triste affaire
et je ne peux pas taire mon indignation et ma peine.
L'histoire la plus souriante et optimiste que j'ai écrite
est Un anniversaire en pomme de terre (Ecole des loi-
sirs). L'histoire de cette histoire donne une bonne idée
de comment naît un livre.

Un ami musicien, qui venait souvent manger chez
nous à l'improviste entre deux répétitions, m'a apporté
un jour un cadeau. Ce n'était pas un cadeau habituel :
une bonne bouteille ou des petits fours. Non. C'était
une barquette de légumes « pot au feu » sous cello-
phane achetée au supermarché : deux poireaux, deux
navets, trois carottes, un oignon. J'étais surprise par ce
bouquet potager et puis ravie. Cela m'a donné l'idée



d'écrire l'histoire de Mélanie qui aime tant les cadeaux
dorés et qui reçoit pour son anniversaire les produits
verts du marché.
L'histoire de Mélanie est en quelque sorte l'histoire de
mon coup de foudre pour les légumes et la cuisine en
France. Arrivée à 22 ans à Nice, je n'avais jamais vu
un vrai navet ou un poireau. J'avais seulement vu des
carottes (à cause des lapins).
Ma recherche pour Un anniversaire en pomme de terre
a consisté à méditer sur chacun des légumes. Je suis
allée au marché chercher le poireau parfait. Je les ai
passés en revue, je tâtai chacun d'entre eux sous l'œil
désapprobateur du marchand et puis je lui donnai fiè-
rement mon élu pour le peser. « C'est tout ? », grogna
l'épicier. Un poireau ne pèse pas lourd. « Oui », dis-je
en admiration devant mon achat. A ce moment-là, le
monsieur saisit mon poireau de la balance, le coupa en
deux, jeta la partie supérieure verte et me remit un poi-
reau estropié et rachitique. J'ai hurlé à l'assassinat :
« Oh non ! il me faut le poireau entier ! ». J'ai refait
ma difficile sélection. Le marchand n'était vraiment
pas content de moi.

A mon bureau je contemplai des heures entières mon
poireau en essayant de trouver les mots qui lui appar-
tiennent parmi tous les mots dans ma tête. J'ai passé
un été verdoyant à décrire mes légumes sensuellement
et j'aimais le jardin qui a poussé sur mon papier.

Ce qui arriva après est une autre histoire. Dès le début
de la pomme de terre j'avais l'idée obstinée d'illustrer
mes légumes par des photos. Je voulais que les enfants
soient confrontés à l'objet-même et non pas à une
interprétation de cet objet. Je ne voulais pas illustrer
l'action, mais seulement présenter les légumes en gran-
des vedettes. Je pensai immédiatement à mon ami
photographe Albert Giordan qui aima l'idée et l'his-
toire, et qui mit en scène les cadeaux végétaux.
J'ai fait alors quelque chose qui n'est pas très déontolo-
gique : j'ai envoyé mon manuscrit simultanément à
trois maisons d'édition. Je n'en suis pas fière mais
j'avais hâte d'avoir une réaction professionnelle et je ne
voulais pas attendre une éternité. Je fus comblée car
les trois éditeurs m'ont répondu en peu de temps qu'ils
voulaient publier mon histoire. J'étais dans un bon
bain-marie ! Que faire ?
Je suis allée à Bologne avec les photos splendides

d'Albert Giordan et l'intention de donner mon texte à
l'éditeur qui accepterait mon projet. Aucun des trois
ne voulait des photos. Un des trois m'a proposé
d'apprivoiser les photos avec une frise autour. Un
autre envisageait de reproduire les photos (si j'insis-
tais ! ) mais de faire illustrer l'histoire aussi. Le troi-
sième voulait insérer ma nouvelle dans une collection
documentaire sur les légumes. Tous ont essayé de me
convaincre, bien que les photos soient belles, que ce
n'était pas une bonne idée pour un livre d'enfant et que
cela ne se faisait pas.
J'étais à moitié convaincue et à moitié lasse, mais une
voix dans ma tête m'a dit : « si je fais des livres, c'est
pour tenter d'innover et de faire justement ce qui ne se
fait pas ». Alors j'ai continué à lutter pour ma petite
idée. J'ai réussi à faire avaler mon marché à un éditeur
qui était lui aussi à moitié las et à moitié convaincu, et
entre nos multiples moitiés le livre s'est produit exacte-
ment comme je voulais. Je suis très contente (je ne sais
pas si lui l'est).

Je rêve d'échange harmonieux et formateur avec un
éditeur. Je crois qu'écrire le manuscrit est une partie
du travail. Après il faut, avec l'éditeur, créer le livre.
J'aimerais croire au métier d'éditeur comme j'aimerais
croire au métier d'écrivain. Mais les éditeurs sont sub-
mergés de travail et à court de personnel. Un seul me
consacre du temps et m'inspire, par ses encourage-
ments et sa confiance en moi. Un autre est le seul à
répondre à mes lettres. J'ai aussi la chance d'avoir une
merveilleuse agente littéraire qui lit mes manuscrits
avec enthousiasme et les critique amicalement. Elle est
un peu mon éditeur et entraîneur. Je suis très recon-
naissante à Jean-Louis Yaich qui a permis mon exis-
tence en tant qu'auteur en aimant et en publiant mes
premiers livres qui étaient pauvres en technique mais
peut-être riches en expression. Mes premiers éditeurs
et critiques sont mes enfants, mon mari, quelques
amis. Il leur faut beaucoup de patience pour supporter
ma passion et mes fautes de français.
Il est temps de sortir le linge de la machine à laver.
Zut ! Je n'ai pas vu le tee-shirt rouge au milieu des
culottes blanches devenues rosés. Est-ce une particula-
rité des familles d'écrivains de livres pour enfants
d'avoir des culottes de toutes les couleurs de l'arc-en-
ciel ? •
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