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D’abord il faut que je m'asseye. Ca, c’est le plus diffi-
cile. Le départ des enfants pour |'école laisse un vide
bruyant. Je pense au linge sale qui attend depuis une
semaine. Bientdt nous serons en pleine pénurie de
culottes et de chaussettes. Je me décide. Je mets la pile
entiére dans la machine & laver. Le téléphone sonne :
« Est-ce que tu veux aller en Italie 7 — Non, il faut
que je travaille ». Le soleil brille, appelle, essaie de me
détourner. J'époussette ici et la, et puis j'enléve la
poussiére de mon cerveau. La poussiére, c'est ma cul-
pabilitt de passer ma journée, mes semaines, mes
mois, ma vie (mes nuits) & écrire des livres pour
enfants alors qu'il v a tellement d’autres choses & faire
(par exemple : mes copies & corriger) et qu'il y a déja
tant de livres pour enfants, Est-ce que c'est un service
4 I'humanité d'écrire encore un livre ?

Je me fais la morale et j"attaque une nouvelle page de
mon cahier. Je me promets d’essayer d'écrire un hon
livre et non pas un produit & ajouter aux étagéres sur-
chargées d’une librairie.

(a crée des soucis, des tensions, et des doutes. A cha-
que ligne, 4 chaque mot presque on peut se demander
si tout va s'harmoniser, Mais j'ai la chance de ne pas
8tre une perfectionniste, alors je fonce. J'accumule les
fautes d'orthographe, de concordance des temps, de
francais, qui n'est pas ma langue natale et que je n'ai
malheureusement jamais appris.

Quand je n'ai pas d'idées je suis triste et préoccupée.
(Quand j’ai une idée je suis triste, obsédée et préoccu-
pée. Quand je termine un livre je suis triste, nue et
inquidte. C'est une belle vie !

Je crois que je travaille consciemment ou inconsciem-
ment tout le temps. Il n'y a pas d’autre solution — je
n'arrive pas & mé débrancher. J'en veux méme & mes
pauvres étudiants  la fac de me kidnapper de ma table
pendant les heures de cours ou de préparation. J'ai une
rage d'écrire et de créer des livres. J'ai toujours été fas-
cinée par le livre.

Au début j'étais plus ou moins illustrateur, jusqu’a ce
que I'on m'ait (plus ou moins) fait comprendre que
mes dessins n'étaient pas mon destin. J'ai commencé
par L alphabet hébreu (La Noria) qui est composé uni-
quement d'illustrations. Pour Je n'ai rien & faire et je
ne sais pas quot fatre (Léon Faure), Jean-Louis Yaich
m'a convaincue (forcée) d'éerire un texte pour illustrer
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les images. La Grosse Patate (Léon Faure) était mon
premier vrai texte en francais {4 part ma thése de troi-
sitme cycle qui ne compte pas).

J'ai tenté d’écrire mon premier roman en anglais mais
il est sorti en francais malgré moi. C'est pas juste |
{Bibliothéque de I'amitié) était pour moi une féte. Je
n'avais pas un plan, juste un élan. J'y ai travaillé un an
avec une joie malicieuse de transformer l'argent en
prétexte & vivre les aventures d'une vie « riche ». Je
me suis surtout fait rive gréce 2 ma Charlotte, C'est ma
grande ambition : écrire pour faire rire,

J'ai moins réussi dans cette direction pour Les dewx
moitiés de l'amitié (Bibliothéque de I'amitié), ot je me
suis laissée emporter par la gravité des conversations
de Salah et Sarah. Chaque matin en reprenant mon
texte je ne savais pas ol leur dialogue allait m’amener.
Je crois que j'étais plus prisonniére que maitre de mes
personnages. J'ai eu des disputes avec mes enfants
pendant des mois au sujet de la fin de ce livre, Elles
voulaient assister 4 la rencontre des deux amis mais
quelque chose en moi a dit non, et je ne pouvais pas le
finir « bien ».

Un de mes amis me dit que mes livres sont des études
sur la frustration. Une petite fille (toujours des petites
filles !) qui n'a rien & faire, une qui aime manger et ne
devrait pas, une entreprenante qui échoue  toutes ses
entreprises, deux amis qui ne se rencontrent pas —
c’est un lourd bilan. Ajoutons & cela La sixiéme (qui va
sortir & la Bibliothéque de 1'Ecole des loisirs). La
encore il s'agit d'une petite fille qui entre en siviéme
comme un conquistador et qui en sort comme une
loque. Cela n'allége pas le bilan. Je n'y peux rien. Je
crois que I'école en France est souvent une triste affaire
et je ne peux pas taire mon indignation et ma peine.
L’histoire la plus souriante et optimiste que j'ai écrite
est Un anniversaire en pomme de terre (Ecole des loi-
sirs), L'histoire de cette histoire donne une bonne idée
de comment nait un livre.

Un ami musicien, qui venait souvent manger chez
nous & I'improviste entre deux répétitions, m'a apporté
un jour un cadeau. Ce n'était pas un cadeau habituel :
une bonne houteille ou des petits fours. Non, C'était
une barquette de légumes « pot au feu » sous cello-
phane achetée au supermarché : deux poireaux, deux
navets, trois carottes, un oignon. ] 'étais surprise par ce
bouquet potager et puis ravie. Cela m’a donné l'idée




d’éerire Ihistoire de Mélanie qui aime tant les cadeaux
dorés et qui regoit pour son anniversaire les produits
verts du marché.

L'histoire de Mélanie est en quelque sorte I'histoire de
mon coup de foudre pour les légumes et la cuisine en
France. Arrivée & 22 ans & Nice, je n’avais jamais vu
un vrai navet ou un poireau. J'avais seulement vu des
carottes (& cause des lapins).

Ma recherche pour Un anniversaire en pomme de terre
a consisté 4 méditer sur chacun des légumes. Je suis
allée au marché chercher le poireau parfait. Je les ai
passés en revue, je tAtai chacun d'entre eux sous 'ceil
désapprobateur du marchand et puis je lui donnai fié-
rement mon élu pour le peser. « Clest tout ! », grogna
I'épicier. Un poireau ne pése pas lourd. « Oui », dis-je
en admiration devant mon achat. A ce moment-13, le
monsieur saisit mon poireau de la balance, le coupa en
deux, jeta la partie supérieure verte et me remit un poi-
reau estropié et rachitique. J'ai hurlé A I'assassinat :
« Oh non ! il me faut le poireau entier | ». J'ai refait
ma difficile sélection. Le marchand n’était vraiment
pas content de moi.

A mon bureau je contemplai des heures entiéres mon
poireau en essayant de trouver les mots qui lui appar-
tiennent parmi tous les mots dans ma téte. J'ai passé
un été verdoyant & décrire mes légumes sensuellement
et J'aimais le jardin qui a poussé sur mon papier,

Ce qui arriva aprés est une autre histoire. Dés le début
de la pomme de terre j'avais l'idée obstinée d'illustrer
mes légumes par des photos. Je voulais que les enfants
solent confrontés A I'objet-méme et non pas & une
interprétation de cet objet. Je ne voulais pas illustrer
I'action, mais seulement présenter les légumes en gran-
des vedettes. Je pensai immédiatement & mon ami
photographe Albert Giordan qui aima l'idée et ['his-
toire, et qui mit en scéne les cadeaux végétaux.

J'ai fait alors quelque chose qui n'est pas trés déontolo-
gique : j'ai envoyé mon manuscrit simultanément &
trois maisons d'édition. Je n'en suis pas fiére mais
javais héte d’avoir une réaction professionnelle et je ne
voulais pas attendre une éternité, Je fus comblée car
les trois éditeurs m'ont répondu en peu de temps qu'ils
voulaient publier mon histoire. 'étais dans un bon
bain-marie ! Que faire ?

Je suis allée & Bologne avec les photos splendides

d'Albert Giordan et 'intention de donner mon texte 4
I'éditeur qui accepterait mon projet. Aucun des trois
ne voulait des photos. Un des trois m'a proposé
d’apprivoiser les photos avec une frise autour. Un
autre envisageait de reproduire les photos (si j'insis-
tais !) mais de faire illustrer I'histoire aussi. Le troi-
sitme voulait insérer ma nouvelle dans une collection
documentaire sur les légumes, Tous ont essayé de me
convainere, bien que les photos soient belles, que ce
n’était pas une bonne idée pour un livre d'enfant et que
cela ne se faisait pas.

J'étais & moitié convaineue et & moitié lasse, mais une
voix dans ma téte m’a dit : « si je fais des livres, c'est
pour tenter d'innover et de faire justement ce qui ne se
fait pas ». Alors J'ai continué & lutter pour ma petite
idée. ) 'ai réussi A faire avaler mon marché & un éditeur
qui était lui aussi & moitié las et & moitié convaineu, et
entre nos multiples moitiés le livre s'est produit exacte-
ment comme je voulais. Je suis trés contente (je ne sais
pas si lui lest).

Je réve d'échange harmonieux et formateur avec un
éditeur. Je crois qu'écrire le manuscrit est une partie
du travail. Aprés il faut, avec 'éditeur, créer le livre,
J'aimerais croire au métier d'éditeur comme j'aimerais
croire au métier d'écrivain, Mais les éditeurs sont sub-
mergés de travail et & court de personnel. Un seul me
consacre du temps et m'inspire, par ses encourage-
ments et sa confiance en moi. Un autre est le seul a
répondre & mes letires, J'ai aussi la chance d’avoir une
merveilleuse agente litiéraire qui lit mes manuscrits
avec enthousiasme et les critique amicalement. Elle est
un peu mon éditeur et entraineur. Je suis trés recon-
naissante & Jean-Louis Yaich qui a permis mon exis-
tence en tant qu'auteur en aimant et en publiant mes
premiers livres qui étaient pauvres en technique mais
peut-étre riches en expression. Mes premiers éditeurs
et critiques sont mes enfants, mon mari, quelques
amis, Il leur faut beaucoup de patience pour supporter
ma passion et mes fautes de francais.,

11 est temps de sortir le linge de la machine # laver.
Zut ! Je n'ai pas vu le tee-shirt rouge au milieu des
culottes blanches devenues roses, Est-ce une particula-
rité des familles d'écrivains de livres pour enfants
d'avoir des culottes de toutes les couleurs de I'arc-en-
ciel ? .
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