
DES RAILS
ROUILLAIENT,

OÙ MENAIT
LEUR ROUILLE ?

par Michel Chaillou

J'achève juste un roman pour enfant. Je suis retourné maladroitement des paquets de syllabes entre les bar-
durant six mois à la maternelle de l'expression, à reaux des pages. Je ne désire pas raconter l'aventure
l'école élémentaire. J'ai écrit sous la dictée, celle de qui me mobilisa depuis juillet, simplement tenter de
mes douze ans quand au fond de la classe j'alignais dire ce qui l'accompagna, la vie au fil des heures dans
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les rues, parmi les livres. Au début, une intention
vague me poussait, je voulais évoquer un archipel des
mers perdues, un trafic, des marchandises portées à
dos d'homme depuis une baleinière sur un rivage des
antipodes. Je voyais des marins reclus par l'hiver, de
hautes falaises, la ligne aboyante des récifs. J'écrivais,
je marchais, les mots entremêlaient mes pas. Le sol
enfonçait, des marais, des fondrières m'empêchaient
d'avoir d'autre idée que celle apeurée de tomber dans
la vase. Je suivais un solide gaillard, il fallut qu'il se
retourne pour que je reconnaisse sous ses cheveux bou-
clés les yeux bleu acier de mon père, Robert-Louis
Delfosse, médecin breton cheminant en compagnie de
son fils Chad le long d'une place inconnue. J'étais
devenu ce petit garçon semé de taches de rousseur, des
oiseaux entraient dans la fable, pétrels, albatros, nous
avancions sur une terre gelée, la houle écroulait à gau-
che des vagues fumantes, j'avais froid, faim, j'étais
effrayé, j'aurais mangé ma peur tellement j'avais faim.
Nous progressions silencieusement, le vent nous
savonnait le visage. Là-bas, derrière la colline, s'ados-
saient des baraquements, des amis s'interpellaient.
Nos mains serraient un fusil, soudain tout s'effaça, ce
qui était le commencement d'une aventure fondit, je ne
sentis plus les aspérités du paysage, des personnages,
tous forbans de haute mer liés par le cordage de rixes
en commun. Il me restait deux prénoms : Robert-
Louis, et Chad, même les pingouins apprivoisés Mister
One, Mister Two avaient plongé dans les blancs de la
page. Je repartais à zéro. L'été s'avançait, mon inquié-
tude grandissait. Je lus plein d'histoires d'océan
déchaîné, de naufrages. Alors je me revis âgé d'une
douzaine d'années dans un coin granitique de la Breta-
gne du sud. J'allais en classe sac au dos à travers les
marais, cinq kilomètres à l'aller, autant au retour. Je
pensais au chemin raboteux, malaisé, à l'affrontement
permanent du ciel et de la terre. Je défis par la pensée
les courroies du cartable, ouvris les cahiers, mis le nez
dans le plumier. Une odeur montait, celle du bruit
élastique de la gomme, du taille-crayon. Je m'asseyais
à la table bancale de la cuisine pour recopier mes
devoirs, c'était l'hiver, le vent posait ses lèvres un peu
partout. Je me dis, je dois construire une histoire à
partir de ce tas de feuilles sèchement quadrillées, utili-
ser mon vieux porte-plume à manche losange. Cet
archipel des mers perdues devenait un archipel des

choses oubliées. La maison craquait, la pluie envelop-
pait le jardin de sa résille. Je m'effarais du grenier, des
angoissantes ogresses de la cave. Je me suis alors de
nouveau assis à l'angle effrité de cette table tombée en
poussière, et la fable a immédiatement sonné à la
porte. Il convenait surtout de ne pas la perdre. Je
notais au fur et à mesure ce qu'apercevaient mes yeux
mentaux, ceux qui luisent sans paupières dans le noir
obscur du souvenir. Le varech, le goémon engluaient
mon regard. J'entendais des paroles, j'épousais des
péripéties avec au large, à l'horizon, la crête déferlante
d'une énigme sans cesse repoussée. Ecrire pour
enfants, ce ne fut donc pas faire l'enfant, adopter un
ton faussement extasié sur les merveilles du monde,
mais plutôt retourner aux éléments, à l'air, au bois que
travaille la rafale, à la planète qu'on efface d'un bond.
Pas de psychologie, de pesanteur, on est avant, dans la
préhistoire du sentiment, de la sensation, on vit dans
l'immédiat, il y a des amis, des ennemis, pas d'être
intermédiaire. La phrase devait réactiver cette ardeur,
attiser son secret, que l'aventure brûle, que je sache
alimenter son feu en ramassant dans la mémoire, les
brindilles, branches perdues. Non pas reconsidérer les
événements de l'enfance, mais leur alentour, le décor,
l'endroit précis où l'œil s'égara, calculer même la
somme de ces distractions, soustraction plus qu'addi-
tion. A quoi m'occupai-je, hagard, dans ce hangar ? et
au pied du muret ? Je me battis derrière l'église. Une
ruelle envenimait la mairie. J'aimais beaucoup le
virage de la poste. Le dimanche on se baignait au lieu
d'aller à la messe, ablutions, perdition. Et la côte dite
sauvage, l'herbe du fortin rasée de frais par le fil de la
bourrasque. On ramassait des pommes de terre, les
écrasait dans du lait caillé. Des vieillards se dévissaient
au café sous leurs casquettes. Les chevaux de labour
étaient volumineux. A plusieurs on extrayait du chien-
dent de la lande. Des rails rouillaient, où menait leur
rouille ? Je me cramponnais à tout cela pour ouïr le
sabot de mes douze ans, ressentir sur ma peau les
babioles de l'écume les jours de tempête. On s'allon-
geait à l'abri des dunes, on devisait, la joie chevillait
nos corps, et le vent haut au-dessus de nos têtes agitait
sa longue écharpe.
Ainsi durant six mois ai-je tracé une histoire, un peu la
mienne, beaucoup celle de mes compagnons que l'âge
fit adultes, emporta dans sa hotte. Je est une foule. *
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