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J'achéve juste un roman pour enfant. Je suis retourné
durant six mois & la maternelle de l'expression, &
I'école élémentaire. J'ai écrit sous la dictée, celle de
mes douze ans quand au fond de la classe j'alignais
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maladroitement des paquets de syllabes entre les bar-
reaux des pages. Je ne désire pas raconter I'aventure
qui me mobilisa depuis juillet, simplement tenter de
dire ce qui I'accompagna, la vie an fil des heures dans




les rues, parmi les livres. Au début, une intention
vague me poussait, je voulais évoquer un archipel des
mers perdues, un trafic, des marchandises portées &
dos d’homme depuis une baleiniére sur un rivage des
antipodes. Je voyais des marins reclus par Ihiver, de
hautes falaises, la ligne aboyante des récifs. J écrivais,
je marchais, les mots entremélaient mes pas. Le sol
enfongait, des marais, des fondriéres m’empéchaient
d’avoir d'autre idée que celle apeurée de tomber dans
la vase. Je suivais un solide gaillard, il fallut qu'il se
retourne pour que je reconnaisse sous ses cheveux bou-
clés les yeux blen acier de mon pére, Robert-Louis
Delfosse, médecin breton cheminant en compagnie de
son fils Chad le long d'une place nconnue. J'étais
devenu ce petit gargon semé de taches de rousseur, des
oiseaux eniraient dans la fable, pétrels, albatros, nous
avancions sur une terre gelée, la houle écroulait & gau-
che des vagues fumantes, javais froid, faim, j'étais
effrayé, j"aurais mangé ma peur tellement j"avais faim.
Nous progressions silencieusement, le vent nous
savonnait le visage. La-bas, derriére la colline, s'ados-
saient des baraquements, des amis s'interpellaient.
Nos mains serraient un fusil, soudain tout s'effaca, ce
qui était le commencement d'une aventure fondit, je ne
sentis plus les aspérités du paysage, des personnages,
tous forbans de haute mer Liés par le cordage de rixes
en commun. I| me restait deux prénoms : Robert-
Louis, et Chad, méme les pingouins apprivoisés Mister
One, Mister Two avaient plongé dans les blancs de la
page. Je repartais & zéro, L'6té s'avancait, mon inquié-
tude grandissait. Je lus plein d’histoires d'océan
déchainé, de naufrages. Alors je me revis dgé d'une
douzaine d'années dans un coin granitique de la Breta-
gne du sud. J'allais en classe sac au dos & travers les
marais, cing kilométres a l'aller, autant au retour, Je
pensais au chemin raboteux, malaisé, i I'affrontement
permanent du ciel et de la terre. Je défis par la pensée
les cowrroies du cartable, ouvris les cahiers, mis le nez
dans le plumier. Une odeur montait, celle du bruit
élastique de la gomme, du taille-crayon. Je m’asseyais
& la table bancale de la cuisine pour recopier mes
devoirs, ¢’était 'hiver, le vent posait ses lévres un peu
partout. Je me dis, je dois construire une histoire &
partir de ce tas de feuilles séchement quadrillées, utili-
ser mon vieux porte-plume 3 manche losangé. Cet
archipel des mers perdues devenait un archipel des

choses oubliées. La maison craquait, la pluie envelop-
pait le jardin de sa résille. Je m'effarais du grenier, des
angoissantes ogresses de la cave. Je me suis alors de
nouveau assis & |'angle effrité de cetie table tombée en
poussitre, et la fable a immédiatement sonné 3 la
porte. Il convenait surtout de ne pas la perdre. Je
notais au fur et & mesure ce qu'apercevaient mes yeux
mentaux, ceux qui luisent sans paupiéres dans le noir
obscur du souvenir. Le varech, le goémon engluaient
mon regard. J'entendais des paroles, j'épousais des
péripéties avee au large, 4 I'horizon, la créte déferlante
d'une énigme sans cesse repoussée. Ecrire pour
enfants, ce ne fut donc pas faire l'enfant, adopier un
ton faussement extasié sur les merveilles du monde,
mais plutdt retourner aux éléments, 4 I'air, au bois que
travaille la rafale, & la planéte qu’on efface d'un bond.
Pas de psychologie, de pesanteur, on est avant, dans la
préhistoire du sentiment, de la sensation, on vit dans
l'immédiat, il y a des amis, des ennemis, pas d'8ire
intermédiaire. La phrase devait réactiver cette ardeur,
attiser son secret, que l'aventure briile, que je sache
alimenter son feu en ramassant dans la mémoire, les
brindilles, branches perdues. Non pas recosidérer les
événements de |'enfance, mais leur alentour, le décor,
I'endroit précis on l'eil s'égara, calculer méme la
somme de ces distractions, soustraction plus qu'addi-
tion. A quoi m'occupai-je, hagard, dans ce hangar ? et
au pied du muret ? Je me battis derriére I'église. Une
ruelle envenimait la mairie. J'aimais beancoup le
virage de la poste. Le dimanche on se baignait au lieu
d'aller & la messe, ablutions, perdition. Et la céte dite
sauvage, |'herbe du fortin rasée de frais par le fil de la
bourrasque. On ramassait des pommes de terre, les
écrasait dans du lait caillé. Des vieillards se dévissaient
au café sous leurs casquettes. Les chevaux de labour
étaient volumineux. A plusieurs on extrayait du chien-
dent de la lande. Des rails rouillaient, ot menait leur
rouille ? Je me eramponnais & tout cela pour ouir le
sabot de mes douze ans, ressentir sur ma peau les
babioles de I'écume les jours de tempéte. On s'allon-
geait & 'abri des dunes, on devisait, la joie chevillait
nos corps, et le vent haut au-dessus de nos tétes agitait
sa longue écharpe,

Ainsi durant six mois ai-je tracé une histoire, un peu la
mienne, beaucoup celle de mes compagnons que I'dge
fit adultes, emporta dans sa hotte. Je est une foule,
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