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Sortant fort peu — à tout le moins dans les milieux de
l'édition — et ne lisant, par ailleurs, aucune presse
professionnelle, j'ignorais à peu près tout, jusqu'à une
date récente, de la corporation à laquelle il semblerait
que je sois plus ou moins rattaché : celle des auteurs de
livres pour la jeunesse. Or, voici qu'il y a quelques
mois invitation me fut lancée à participer, dans une
cité méridionale, à une rencontre entre spécialistes du
genre. Saisissant là l'occasion de connaître enfin le
milieu professionnel auquel je suis censé appartenir, je
donnai aussitôt mon accord et me retrouvai donc,
quelques semaines plus tard, assis à une tribune, au
milieu d'une longue rangée de doctes confrères venus,
tout comme moi, discourir de leur métier : la littéra-
ture.
A mesure, cependant, que les interventions se succé-
daient, j'en vins bientôt à me poser la traditionnelle
question qui tracasse tant les personnages de bandes
dessinées à peine remis d'un violent choc sur la tête, à
savoir : « Où suis-je ? ». Car, de littérature, il ne fut,
à mon grand étonnement, que très rarement question
et j'avais plutôt l'impression d'assister à une sous-
commission d'un syndicat d'instituteurs préparant un
cahier de revendications à destination du ministère.
L'un martelait son pupitre d'un petit poing rageur en
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exigeant « un statut de l'écrivain pour la jeunesse »
(?), une autre évoquait, avec une aigreur pincée, le
mépris dont les auteurs de livres pour enfants seraient
victimes dans les milieux littéraires et journalistiques,
un troisième, affichant des airs de saint Sébastien à
l'approche du supplice, décrivait le sort tragique
auquel nous condamne, paraît-il, la désaffection des
bambins pour la lecture, d'autres encore, avec des
accents de pélicans hugoliens, s'offraient en sacrifice
sur l'autel du « mih'tantisme » et du « bénévolat »,
comme s'ils eussent exercé non pas un métier, mais le
plus ingrat des sacerdoces. Bref, le ton était au gémis-
sement, à la doléance et au sanglot, et j'appris du
même coup ce que j'ignorais jusqu'alors : en tant
qu'auteur de livres pour la jeunesse, je ne pouvais être
que malheureux, bafoué, dédaigné, rejeté dans les lim-
bes de je ne sais quelle douloureuse marginalité.

Je devais apprendre encore bien d'autres choses, au
cours de ces journées, et notamment qu'il était désor-
mais fort mal considéré d'écrire des séries policières.
J'en pris pour la première fois conscience lorsqu'une
commère sentencieuse me lança, sur un ton de condes-
cendance navrée : « Alors, il paraît que vous vous êtes
laissé embarquer dans les séries ? » « Embarquer » !
Comme si ma maison d'édition, me prenant au piège

des verts tentacules qu'on lui attribue ordinairement,
m'avait précipité malgré moi dans le fatal engrenage
de la littérature à épisodes. Moi qui, dès ma prime jeu-
nesse, clamais à tous vents : « Quand je serai grand,
j'écrirai des histoires policières », voilà que j'aurais dû,
tête basse et mains dans le dos, contempler avec contri-
tion le bout de mes mocassins en essuyant de péremp-
toires réprimandes pour avoir réussi à faire ce que
j'avais toujours souhaité. Je me consolai pourtant en
pensant que le bonnet d'âne apparemment promis aux
auteurs de séries devait, en toute logique, coiffer, à
titre posthume, les têtes d'Arthur Conan Doyle, de
Maurice Leblanc, d'Agatha Christie ou d'Alexandre
Dumas. Cancre parmi les cancres, j'aurais au moins le
réconfort d'être en bonne compagnie.
Mais baste, à présent, et que le sort en soit jeté : au ris-
que de passer dorénavant pour un Pangloss au petit
pied, inconscient des sombres réalités d'un monde
funeste, je dirai tout crûment que la condition d'auteur
pour la jeunesse ne me semble pas du tout insupporta-
ble, mieux, qu'elle me donne, quant à moi, toutes rai-
sons d'être satisfait.

Il faudrait, disiez-vous, un statut de l'écrivain pour
enfants ? La plaisante fadaise ! Le seul statut qu'on
puisse lui reconnaître, comme à n'importe quel autre
auteur, c'est celui de s'asseoir à sa table et de travail-
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1er. Or, ce statut-là, chacun se l'approprie à sa guise.
C'est notre liberté et c'est notre honneur. Etre écri-
vain, cela ne se revendique pas, cela se mérite. Ce n'est
pas un octroi, c'est une conquête.
Et ce fameux mépris dans lequel nous serions tenus
par les milieux journalistiques et littéraires ? A l'évi-
dence, il remonte au temps, pas si lointain d'ailleurs,
où la littérature pour la jeunesse restait la propriété
exclusive d'une escouade de tricoteuses et de chefs
scouts prodigues de mignardises sucrées qui justi-
fiaient alors pleinement la mauvaise réputation dont
certains se plaignent d'avoir aujourd'hui hérité. La
tendance, pourtant, s'est déjà inversée et les colonnes
des quotidiens ou des magazines, les ondes des télévi-
sions ou des radios s'ouvrent de plus en plus aux nou-
veaux livres de jeunesse. Non seulement on ne les
méprise plus, mais on les considère avec intérêt, voire
avec enthousiasme. Et la dynamique une fois lancée, il
y a toutes chances pour que le mouvement s'amplifie
sensiblement dans les années à venir.

Autre chose et plus grave : les enfants, paraît-il, ne
lisent plus ? Ah, le confortable poncif ! On me le seri-
nait déjà quand j'avais dix ans et déjà l'on fustigeait le
rôle délétère de la télévision. En vérité, on se plaint
plutôt de ce que le livre ne soit plus prépondérant.
Mais faudrait-il donc qu'à tout prix il dominât le
reste ? Il s'agirait plutôt de lui donner sa juste place,
aux côtés de la télévision, précisément, de la chaîne
hi-fi ou de l'ordinateur. Il a certes perdu à tout jamais
la position privilégiée qu'il occupait jadis en tant que
source essentielle de connaissance et de divertissement
et nul n'y peut rien, mais si vraiment les enfants ne
lisent plus du tout, comme certains le prétendent,
m'expliquera-t-on alors par quel miracle les livres qui
leur sont destinés se vendent de mieux en mieux cha-
que année avec, notamment, une sensible progression
en 1983 ?

Qu'on me pardonne de revenir, pour terminer, sur le
sujet des séries. Certains ont donc décrété qu'elles
étaient méprisables, au nom sans doute de cette manie
bien française qui veut que de petits cénacles d'oisil-
lons piaillards se mêlent de tout régenter au gré des
modes et des lubies. Eh bien, voici un exemple de la
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nocivité dont serait responsable ce genre si déshono-
rant : j'ai reçu, il y a quelques semaines, d'un collège
de Loire-Atlantique, un dossier établi par une classe de
6e sous la direction d'un professeur de français. C'était
l'étude détaillée d'un petit ouvrage intitulé Le violon
noir*, premier volume d'une de ces horribles séries
policières dont il faudrait rougir d'être l'auteur. Ce
dossier contenait une véritable analyse de texte qui
abordait des questions de vocabulaire, de syntaxe et de
structure du récit avec une telle minutie que j'appris
sur mon propre livre bien des choses que j'ignorais
auparavant. Mais surtout, je m'aperçus qu'avec ce
simple bouquin, le professeur avait donné pendant
plusieurs semaines des cours de français que ses élèves,
à en croire les lettres jointes, avaient d'autant mieux
assimilées qu'elles s'appuyaient justement sur une
énigme policière.

Immédiatement intéressés par le récit en raison même
de son « suspense », comme ils me l'écrivaient, ils
avaient eu envie de connaître le nom, non pas de
l'assassin, car c'est un livre sans cadavres, mais du
voleur, tout en apprenant au passage des mots, des
tournures grammaticales ou des techniques d'écriture
dont ils n'étaient pas familiers. Le professeur leur avait
également donné l'occasion d'exercer leur esprit criti-
que en analysant la « morale » du livre, le rôle des
« bons » et des « méchants » et en démontant toutes
mes petites astuces de telle sorte qu'à la fin du par-
cours, ses élèves avaient parfaitement compris com-
ment le récit fonctionnait, dans tous ses rouages. Et
pour finir, l'une des questions que me posaient ces
enfants était celle-ci : y aura-t-il d'autres « Basile et
Antonin » (c'est le nom de la série), nous avons hâte de
les lire.

Eh oui, ils en redemandaient...
Alors, faut-il se plaindre qu'ils se soient intéressés à ce
genre de littérature, ou voudra-t-on bien m'accorder
qu'après tout on peut aussi faire des séries qui soient
de vrais livres, écrits avec autant de soin que tout autre
ouvrage aux ambitions moins modestes ?
Pour ma part et n'en déplaise aux activistes de basse-
cour, la lecture de ce dossier et des encouragements qui
l'accompagnaient m'a donné la conviction qu'une des
rares choses utiles que j'avais faites ces derniers temps,
c'était précisément d'avoir écrit cette série sur laquelle,
pourtant, pesaient a priori de si lourds anathèmes. •


