
J'écris pour les enfants, tu écris pour les enfants ; nous
en avons, vous en avez. Le plus souvent, en outre,
nous sommes, « profs » ou « instits », environnés de
ceux des autres. Mélangez, additionnez, soustrayez
l'exception qui confirme la règle, et vous aboutirez à
cette opinion fort répandue : « Qui veut faire l'ange
fait la bête ». La somme des écritures pour les chers
petits anges n'aboutirait qu'à ajouter une pierre de
plus à l'édifice des para-littératures. Elle ne serait
qu'un avatar des Belles-Lettres.

Qu'en pensent ceux qui produisent, les auteurs de
livres pour enfants, dont je suis ?

Aucun ne vous dira qu'il écrit dans ce registre parce
que c'est plus facile, ni parce qu'il a conservé un âge
mental figé définitivement sur celui de sa première
bicyclette, ni parce qu'il se sent responsable d'une mis-
sion éducative qui trouve là son exutoire. Et nous ajou-
terons tous : « Qu'importe pour qui l'on écrit, pourvu
que l'on écrive bien ».
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S'agirait-il donc d'une fumée sans feu, évacuable d'un
revers de phrase ? Pourtant, si la littérature pour la
jeunesse, française surtout, est suspecte de médiocre
qualité textuelle, ses écrivains ne peuvent échapper à
la nécessité de se demander pourquoi et comment ils
s'adressent aux enfants. Je proposerai ici à votre
réflexion la mienne.
Ce sera pour dire d'abord, à l'envers de la mode
actuelle, qu'écrire pour les enfants ou écrire pour ses
pairs, ce n'est pas tout à fait la même chose. Comment
pourrai-je évacuer, dans le premier cas, la spécificité
d'un destinataire qui associe à une prodigieuse capa-
cité imaginaire et affective un champ de références cul-
turelles réduit ? L'enfant, multiple, mouvant, pétri
d'une vitalité propre, n'est pas un adulte en réduction.
Ecrire pour les enfants, ce n'est pas écrire en moins,
simplifier, par exemple sur le plan du langage comme
du contenu ; ce serait plutôt se mettre dans un état
d'esprit autre et fermer la porte. La difficulté consiste
à se conserver intact dans cette sensibilité aux « verts
paradis » auxquels finalement « rien de ce qui est
humain n'est étranger ». Il s'agit donc d'exprimer,
non de fabriquer avec des intentions.
Cependant, si je prétends m'installer quasi intuitive-
ment dans cet espace de moi-même apte à regagner
l'enfance (jamais totalement ! ), je dois tenter de défi-
nir en quoi consiste sa différence. J'écris aussi des tex-
tes « venus d'ailleurs ». Or, même si j'utilise des deux
côtés une manière identique consistant à partir d'une
seule image, d'une seule situation, voire d'un seul mot
qui vont s'enrichir progressivement, et gonfler comme
pâte à pain, pour aboutir à la construction d'un ensem-
ble en permanente quête de son sens, il me semble que
lorsqu'il s'agit d'un livre pour enfants, j'ai la convic-
tion initiale d'avoir à raconter une histoire. Cette his-
toire ne fera en aucun cas l'objet d'un scénario préala-
ble que l'écriture n'aurait plus qu'à traduire en mots.
Elle se tisse à partir de matériaux linguistiques et
affectifs, lesquels nourrissent l'imaginaire. Elle ne suit
pas forcément un déroulement chronologique. Elle
peut être composée sur une tonalité unique ou au con-
traire comme un puzzle de variations formelles. Mais
le tout contribue à une intrigue qui raconte quelque
chose.
Et le danger est là. Je le sais pour m'y être parfois
cassé les dents.
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En effet, si le narratif se suffit à lui-même — et il
essaie, le traître ! — si l'écriture se laisse manger par
cet envahisseur, alors on aboutit à un texte plat (ce qui
n'est pas la même chose qu'un texte écrit délibérément
« à plat ») que le seul suspense propre à l'intrigue jus-
tifie. Ce sera un livre qui passe, non un livre qui dure,
un livre qui file entre les pattes de la mémoire, qui ne
s'arrête pas, qui n'a pas d'épaisseur physique, parce
que les mots qui le disent auront été asservis à ce qu'ils
disent.
Le paradoxe est là : ce qui fait la force de la littérature
pour la jeunesse, le narratif (et il faudrait approfondir
la fonction de cette nécessité qui touche également la
littérature populaire), peut également la conduire à sa
perte.
D'aucuns ont essayé de s'en débarrasser, cherchant un
mode d'expression où le signifié se cache derrière les
jeux kaléïdoscopiques d'un signifiant tout puissant. Je
ne crois pas que ce soit la bonne solution. On encourt
alors le danger inverse : celui de l'incommunicabilité
avec.le lecteur. Mais entre les deux pôles, le champ du
possible est vaste. Et je défends l'idée que c'est bien à
l'intérieur du narratif, même si je n'évite pas tous ses
pièges, qu'il peut y avoir création en littérature de jeu-
nesse, pour peu que le squelette soit enrobé de chair.
La sensualité du langage, le jeu sur ses composants,
l'humour comme le tragique, la prolifération imagi-
naire, entrent parfaitement dans le pouvoir de récepti-
vité d'un enfant. Mais il ne le sait pas forcément a
priori, et d'autant moins qu'il a lu moins de livres. Car
pour lui aussi, un livre ne prend son sens qu'en fonc-
tion d'un système d'échos qui le rapprochent ou le dif-
férencient du reste de sa « bibliothèque personnelle ».
Ce n'est donc que par éclaboussures successives qu'il
devient sensible à la sculpture d'un texte, à cette singu-
larité qui caractérise l'œuvre.
Je n'ai fait ici qu'avancer une seule idée : raconter est
une si vieille forme qu'il est sans doute plus difficile là
qu'ailleurs d'innover, de régénérer, hors de la facilité
consistant à briser systématiquement ce carcan. Mais
je ne résiste pas à en suggérer une seconde : et si le nar-
ratif était indissociable, à des degrés plus ou moins
occultes, de toute littérature, voire de toute parole ?
Mais là, c'est une autre « histoire » ! •


