
L'ENFANT
ET LA POSSESSION

DU LIVRE
par René Diatkine

A u cours d'une rencontre entre grandes person-
nes, où il était question de langage et de

psychanalyse, les uns et les autres évoquèrent un
moment les livres de leur enfance. Tous ceux qui par-
laient avaient gardé une pratique de la langue écrite,
avec de grandes variations individuelles : les uns écri-
vaient, d'autres se contentaient de lire ou se repro-
chaient de ne pas lire assez. Ils avaient en commun un
souvenir ému des livres de leur enfance, des livres dans
leur matérialité même. Non seulement les dispositions
typographiques, les illustrations, les reliures, mais
aussi des sensations plus inattendues concernant
l'objet dans sa matérialité : l'odeur des livres, celle très
particulière de la collection Nelson et de son papier
bible, la senteur un peu moisie des livres que l'on trou-
vait et retrouvait à la campagne. Il était clair que les
livres avaient été « possédés » dans leur enfance par
tous ceux qui étaient là, sans que cette possession
signifiât pour autant qu'il s'agissait d'une propriété
personnelle, au sens juridique du terme. L'appropria-
tion du livre n'impliquait pas nécessairement un
cadeau personnel, ou l'achat de l'objet, mais une prati-
que familière ne connaissant pas de limite.
Dans ces lointains souvenirs qui paraissaient réunir
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des personnes aussi diverses, le sentiment de posses-
sion était accentué par l'expérience commune d'avoir
dû vaincre un sentiment désagréable, ou tout au moins
une difficulté, quand il avait fallu relire dans une édi-
tion différente un livre découvert dans l'enfance et
dans l'adolescence, même si celle-ci était mieux élabo-
rée ou d'un maniement plus commode.

La bibliothèque familiale de mon enfance ayant été
perdue pendant la seconde guerre mondiale, j'avais eu
le sentiment d'un dommage irréparable, que les quali-
tés de la Pléiade ne répareraient jamais.
Les pratiques évoquées étaient cependant différentes.
Les uns avaient relu de nombreuses fois certains livres,
retrouvant avec délices — parfois mêlés d'une dose
mesurée de terreur — des passages privilégiés.
D'autres, au contraire, avaient poursuivi un parcours
conquérant en découvrant la totalité de certains conti-
nents. L'une de ces pratiques n'était pas exclusive de
l'autre. Dans ces souvenirs lointains, l'enfance et
l'adolescence se mêlaient. La lecture des Trois Mous-
quetaires, maintes fois répétée, avait entraîné ensuite
la conquête, plus décevante, de Vingt ans après et du
Vicomte de Bragelonne.



(VÉRITABLE EXTRAIT DE VIANDE LIEBiO.

-

T

H i s t o i r e d u p a p i e r ,
« d'Alexandrie vers 300 av. j . - C ,

Cette série expansive, qui avait parfois modestement
commencé par les séries de la Bibliothèque Rosé et de
la Comtesse de Ségur, se poursuivait par des souvenirs
variés : avoir lu tous les romans de Victor Hugo, puis
la Comédie Humaine et La Recherche du Temps
Perdu, sans que les écarts d'âge entre les différentes
lectures ne constituent vraiment des frontières étan-
ches dans la mémoire.
Tous avaient surtout gardé le souvenir d'une prise de
possession active, parfois violente, souvent secrète, et à
l'abri du regard des parents, parfois même contre leur
volonté. «Tu liras quand tu auras fini tes devoirs,
quand tu auras fait ton heure de piano, etc.» Et
Czerny avait l'avantage de pouvoir être répété mécani-
quement, un livre étant disposé discrètement sur le
cahier d'exercices, jusqu'à ce que la mère, surprise par
l'inattention manifeste du pianiste malgré lui, ne
vienne interrompre brutalement cette inconfortable

II y avait les livres qui appartenaient à la maison et
ceux que les enfants recevaient en cadeau. Dans les
premières années de pratique personnelle, les cadeaux

venaient compléter heureusement les collections pro-
prement réservées aux enfants : Comtesse de Ségur,
Jules Verne, etc., dans les irremplaçables éditions de
la Bibliothèque Rosé ou de chez Hetzel.
Si les parents étaient lecteurs, les livres étaient à tout le
monde, sauf ceux qu'autrefois on enfermait à clé,
parce qu'ils n'étaient pas pour les enfants.
Le livre cadeau avait fait l'objet d'un choix compliqué,
puisqu'on essayait de découvrir les vrais goûts de
l'enfant, et aussi ce qui était censé compléter sa cul-
ture. Le choix n'était pas forcément heureux et le senti-
ment de propriété de l'objet pouvait alors se différen-
cier de l'appropriation du livre. C'était parfois un livre
bien reh'é, le livre de poèmes offert par un ami de la
famille, qui remplissait le préadolescent de gratitude
mais dont il ne découvrait souvent le contenu que quel-
ques années plus tard.
Et puis il y a eu les livres de bibliothèque. Chaque
classe a sa bibliothèque et, chaque semaine, dans notre
enfance, on pouvait emprunter des livres. Ils étaient
souvent recouverts soigneusement et leur odeur de
poussière évoquait un peu la campagne. Il fallait les
lire, dans un certain délai, et puis les rendre. Il faut
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espérer qu'ils ont initié à la lecture des enfants qui
n'avaient pas de livres chez eux.
Beaucoup de ceux qui évoquaient ainsi leurs souvenirs
d'enfance — et qui avaient, il faut le dire, vécu dans
des milieux sociaux généralement privilégiés —
n'avaient pas de souvenirs très exaltants de ces livres
d'emprunt, recommandés par les adultes et qu'il fallait
Ere dans un temps déterminé, puis rendre. Le désir de
possession du livre était plus déterminant que le reste.
Peu importe que le livre soit à l'enfant ou à sa famille,
s'il reste à la disposition du jeune lecteur. La propriété
n'est pas importante, mais la dépossession est doulou-
reuse et un livre prêté qui doit se rendre est marqué à
l'avance par la séparation à laquelle il est destiné.

En évoquant nos lointains souvenirs d'enfance, nous
avions tous plus ou moins l'idée qu'il s'agissait d'un
temps révolu et que les enfants d'aujourd'hui ont
d'autres plaisirs et d'autres frustrations, à quelque
milieu social qu'ils appartiennent. Mais pour les
enfants d'hier comme pour ceux d'aujourd'hui, tous
les livres ne sont pas équivalents, parce qu'il y a lecture
et lecture. On peut distinguer parmi les livres qui sont
offerts aux enfants deux groupes — ou peut-être deux
polarités.
Le premier réunit les livres qui apportent aux enfants
des informations sur le monde, récits historiques, rela-
tions de voyage ou descriptions de techniques. Cette
littérature correspond à un besoin de chaque enfant de
mettre en place les éléments qui l'entourent ou de cons-
truire les espaces ou les périodes qui remplissent ce qui
est extérieur à son champ perceptif. Très tôt, ce que
l'enfant ne contrôle pas par la vue est peuplé de repré-
sentations angoissantes, comme en témoignent la peur
de l'endormissement et la peur du noir. Dans les
années qui suivent, le langage permet de compenser en
partie la terreur de ce qui n'est pas directement sensi-
ble. Tous les enfants gardent un grand intérêt pour ce
qu'il y a derrière les portes fermées, ce qui s'étend au-
delà de l'horizon et comment on peut arriver au même
endroit en prenant l'autobus ou le métro. Ils ont aussi
besoin de savoir ce qui s'est passé avant, ce qui advien-
dra ensuite (la question des origines et l'angoisse de la
mort sont intimement liées) et comment les choses sont
faites. Malheureusement, à tous les enfants on ne
donne pas les mêmes réponses.
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Tous les livres qui permettent aux enfants de cons-
truire une représentation cohérente du monde nécessi-
tent des textes sans ambiguïté, ce qui va se poursuivre
en se perfectionnant dans les livres scientifiques et
techniques. A chaque nuance du signifié correspond
une différence pertinente du signifiant, chaque lecture
apporte des informations précises et le lecteur pro-
gresse dans sa connaissance. Finalement, quand un
enfant feuillette un livre de « sciences » des années pré-
cédentes, cela peut lui rappeler des souvenirs atten-
drissants, mais le texte lui paraît élémentaire et naïf.
Ce sont des livres de classe dont on se sépare sans
grand regret à la fin de l'année, ou que l'on vend joyeu-
sement aux marchands de livres d'occasion à la rentrée
suivante, à moins que le goût irrationnel des uns ou des
autres pour les collections ou les souvenirs n'incite à les
stocker dans des greniers que la vie moderne rend de
plus en plus rares.

Le second groupe de livres a un tout autre destin. Ce
sont les livres qui sollicitent l'imagination, qui provo-
quent un nouveau mode de production de fantasmes.
Ce sont les contes, les récits imaginaires, les romans,
les pièces de théâtre, plus tard, éventuellement, les
poèmes. Ces lectures paraissent moins utiles aux
parents ou autres personnes sérieuses que celles du
premier groupe — ce qui est assez particulier, puisque
l'utilité commune aux unes et aux autres est de com-
bler la peur du vide — et souvent il faut l'excuse du
progrès culturel, du bon auteur, pour que les parents
laissent leurs enfants se plonger dans les plaisirs qu'ils
ont eux-mêmes connus autrefois. Ainsi se perpétue, de
génération en génération, la transgression indispensa-
ble à la conquête personnelle du livre.
Le récit, le roman s'articulent avec les fantasmes des
enfants et en même temps leur apportent une version
intermédiaire qui les modifie. Plusieurs directions peu-
vent être repérées. Cela peut être la réalisation des
rêves mégalomaniaques où l'enfant réussit par héros
interposé ce que les adultes chevronnés ne peuvent
atteindre — et conforte ainsi son idéal du moi. Cela
peut être aussi la figuration d'images parentales sur-
chargées de valeurs négatives et suffisamment camou-
flées pour que le jeune lecteur ne se sente pas coupable
de tant d'impertinence. Les contes merveilleux en
fournissent de bons exemples avec leurs cortèges de
marâtres, sorcières, ogresses, ogres, enchanteurs, avec



leurs fées et avec les transformations magiques des
héros infortunés. L'essentiel est que les méchants
parents ne soient pas les vrais parents et que le héros
ne soit pas le lecteur.
La proximité avec la problématique inconsciente per-
sonnelle rend la lecture délicieuse, les différences évi-
dentes — le lieu et les temps imaginaires (il était une
fois) — la famille transformée en personnages fantasti-
ques (un roi, une reinel garantissent au sujet que toute
allusion à ses propres mouvements d'amour ou de
haine ne peuvent être que fortuits.

La possession de ces livres est l'aboutissement d'une
longue marche : l'enfant ne se laisse pas pénétrer sans
préparation par le drame imaginaire qu'il n'a pas
inventé lui-même. Cela peut commencer par l'histoire
— parfois répétée dans les mêmes mots — racontée
par les parents pour que l'enfant puisse se séparer
d'eux et se laisser aller au sommeil. Puis c'est l'histoire
lue par une grande personne, avec beaucoup de pré-
cautions. Si tout va bien, le conteur commence à se dif-
férencier du narrateur et l'enfant peut aboutir à un
échange direct avec celui-ci, excluant victorieusement
le conteur ou le lecteur, signifiant nettement aux adul-
tes qu'il va se passer d'eux. Le narrateur et les héros
deviennent alors des personnages familiers du monde
imaginaire de l'enfant — monde imaginaire qui va len-
tement se transformer pour permettre au sujet d'abor-
der l'adolescence avec ses propres désirs et ses propres
déconvenues. Et c'est ainsi qu'on peut garder le souve-
nir d'un courant continu allant de la Comtesse de
Ségur à la Recherche du Temps Perdu.
Les livres ne prennent pas tous la même place dans la
vie imaginaire de l'enfant. Certains textes sont fré-
quemment lus et relus et leur possession devient essen-
tielle. Leur structure est radicalement différente de
celle des textes « instructifs » dont la pertinence est la
qualité essentielle, au risque d'en rendre la relecture
fastidieuse. Le texte littéraire pour enfants — et aussi
pour adultes — offre, par la distribution même de ce
qui est dit et de ce qui ne l'est pas, d'infinies occasions
de rêver.

Un exemple très saisissant se retrouve dans les contes
des frères Grimm. Un récit se déroule au premier plan,
par exemple dans Bknche-Neige, la reine se piquant le
doigt, la goutte de sang dans la neige, etc., puis la

haine de la marâtre, son dialogue avec le miroir et ses
tentatives de meurtre. Ce récit a l'air précis et en même
temps, en lui-même, il ne l'est pas. Il est marqué par
des plans entiers de non-dit ou par des répétitions,
voulues, qui expriment comme en musique, des diffé-
rences d'intensité dramatique, alors que peu de mots
changent d'un passage au suivant. Et derrière ce qui se
joue sur le devant de la scène, introduit par le caractère
poétique du propos, d'autres histoires se déroulent cer-
tainement, mais sont tout à fait passées sous silence.
Les rapports de l'héroïne et de son père ne sont présen-
tés que transposés ou symboliques, bien que leur
importance soit discrètement mais fermement souli-
gnée. Pour le lecteur d'aujourd'hui, une part impor-
tante du récit est aléatoire, laissée à sa guise comme les
cadences des concertos d'autrefois étaient offertes au
désir des solistes.

Le pouvoir d'imaginer ad libitum nécessite en contre-
partie la constance du livre et sa possession au plein
sens du terme. Il est des livres qu'on relit toute sa vie
depuis l'âge le plus tendre, et l'on est chaque fois sur-
pris de ce que l'on y découvre. Il est des livres que l'on
jette après les avoir lus, bandes dessinées industrielles
hollywoodiennes ou mauvais romans policiers tissés en
série sur les mêmes canevas.

Deux catégories de livres, ai-je dit plus haut, ou deux
directions. Les livres d'enfant ont depuis longtemps
parfois comporté un mélange plus ou moins habile de
deux tendances. Le livre éducatif prenait un aspect
romanesque pour faire passer un certain nombre de
connaissances ou de principes moraux, et c'était sou-
vent de tels livres que l'on offrait volontiers aux
enfants. Rares sont ceux de ma génération qui ont lu
pour leur plaisir les Aventures de Télémaque, mais
notre goût pour la mythologie nous le faisait parfois
reprendre. Nous y cherchions ce que les « Contes et
légendes » ont offert à la génération suivante. Plus près
de nous, Le tour de France par deux enfants, Grands
Cœurs de Amundo de Amicis restèrent le prototype de
livres éducatifs qui furent souvent des objets familiers
des enfants. Les nombreuses informations contenues
dans les romans de Jules Verne et les leçons de choses
de l'ingénieur Cyrus Smith faisaient parfois tourner
rapidement les pages, mais n'ont pas écœuré les jeunes
lecteurs pour autant.
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Mais que reste-t-il aujourd'hui de toutes ces considéra-
tions d'un autre temps ? Que représente le livre pour
les enfants d'aujourd'hui ?
Nous connaissons tous des enfants qui se précipitent
sur les livres dès qu'ils savent lire, et ils apprennent à
lire très tôt. Ceux-ci ressemblent aux enfants
qu'avaient été les participants à notre colloque, avec
cependant quelques différences dont la signification
n'est pas évidente. Deux d'entre elles viennent à la
bouche de tout le monde et parfois font craindre aux
personnes sérieuses que la transmission culturelle est
en train de se perdre. C'est d'abord le développement
de la bande dessinée. La place qu'elle a prise dans
notre culture a fait couler beaucoup d'encre. De qua-
lité aussi diverse que le livre lui-même, elle est devenue
aussi familière aux enfants lecteurs qu'à ceux qui ne
lisent pas. A l'exception de certains comics des quoti-
diens, elle intéresse plutôt les adultes cultivés que les
illettrés. Souvent relues, elles servent d'objets transi-
tionnels aux enfants les plus sérieux, mettant souvent
en colère les grandes personnes qui ont peur de la faci-
lité de cette activité relâchée et soupçonnent les enfants
de ne même pas se donner la peine de lire. Les meil-
leurs élèves s'y sont plu, à l'exception de ceux qui
étaient trop angoissés pour se permettre le plaisir inu-
tile.

La télévision a souvent été accusée de détourner
l'enfant du livre — et pour certains enfants comme
pour certains adultes, cela doit être vrai. L'immédia-
teté de la satisfaction et la passivité du spectateur,
combinées à l'absence de fête, posent sûrement
d'autant plus de problèmes que seuls les enfants fami-
liarisés avec les récits véhiculés par la langue écrite
comprennent vite le langage du film. Le développe-
ment du magnétoscope n'a fait que renforcer cette ten-
dance. La vie familiale s'est trouvée transformée par
cette nouvelle orientation et il n'est pas évident que
l'espace secret des enfants prenne aujourd'hui la même
forme. C'est dans cette zone intime que la possession
du livre prend sens.
Enfin, il y a les autres enfants, ceux dont les parents ne
sont pas des lecteurs et ne possèdent pas de livres, ceux
pour qui l'école est le seul lieu de rencontre avec le livre
et les bibliothèques publiques ou de plus en plus sou-
vent les enseignants les conduisent. Parfois, il s'agit de
familles déculturées habitant les grandes villes et

42 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS

n'ayant de fêtes qu'autour de la table et des boissons,
quel qu'en soit le prétexte. Parfois, il s'agit d'enfants
de migrants. Leur langue maternelle est celle de leur
mère, ils n'ont appris le français qu'à leur arrivée à
l'école maternelle. Le plus souvent ils ont échoué dans
l'apprentissage de la langue écrite et ont mal vécu cet
échec, d'autant plus injuste qu'on leur a demandé
d'exécuter les mêmes performances que les enfants
familiarisés, depuis l'âge le plus tendre, avec la prati-
que de l'écrit. Leurs parents ont encore plus mal sup-
porté leur mauvaise adaptation scolaire. Ils espéraient
que la réussite permettrait à leurs enfants une meil-
leure qualification professionnelle que la leur. Tout
cela ne facilite pas les rapports de l'enfant avec le livre.
Il n'en reste pas moins que si l'on confronte les enfants
avec la langue écrite — en leur racontant ce que le
livre contient — on ne tarde pas à constater que leur
intérêt est intact. C'est ce que savent les conteurs et les
bibliothécaires pour enfants.
Dans une institution pour enfants particulièrement en
difficulté sur le plan psychopathologique, où ils sont
reçus chaque jour quelques heures après l'école, exis-
tent deux bibliothèques pour enfants où les adultes
Usent aux enfants ce qu'ils leur demandent, en ne leur
demandant pas, bien entendu, de faire l'effort de lire
eux-mêmes. Cette familiarisation avec l'écrit qu'ils ne
connaissaient pas a eu des effets remarquables. Beau-
coup d'enfants ont d'abord manifesté un goût littéraire
assez sûr, et la plupart d'entre eux, à un moment
donné, ont préféré se saisir du livre et le lire dans l'inti-
mité de leur monde psychique, alors que l'apprentis-
sage en classe et les rééducations individuelles, diluant
le dégoût, n'avaient guère obtenu de résultats.
Dans cette même institution, l'habitude avait été prise
depuis l'ouverture de faire un cadeau de Noël à chaque
enfant, en lui demandant ce qu'il voulait et en s'effor-
çant de réaliser son désir. Depuis quelques années,
l'idée est venue d'adjoindre à ce cadeau traditionnel un
album de bandes dessinées. Tous furent très contents.
Certains enfants gardèrent précieusement cet objet
personnel. D'autres l'échangèrent après l'avoir lu et
n'attachèrent qu'une valeur tout à fait secondaire à la
possession de l'album. Et ce comportement ne parut
pas en relation directe avec leur intérêt pour l'histoire
racontée, ni avec leur familiarité avec la langue écrite.

R.D.


