O n connat encore mal en France ce romancier anglais de soixante
ans, inclassable et maftre en son art. Une cenvre abondante et
touffue & premiére vue qui, en fait, est délibérée et cohérente. Garfield

raconte le roman d’aventures, comme Alexandre Dumas raconte I'his-

toire, pour le plaisir des adolescents, et pour notre plus grande joie, &

nous, adultes complices. Jack Holborn, son premier roman traduit en

France, avait été & peine remarqué. Desservi par une traduction médio-

RTR A l T cre, il était apparu comme un remake de I'Ile au trésor (ce qu’il était
PO d’ailleurs... mais pas seulement) et donc le récit hativement ficelé d'un
auteur qui aurait lu Stevenson et Melville. Déplorons au passage le mal

que peut produire le désir de concentrer en 180 pages un roman qui en
compte déja 230 dans sa langue originale.

Actualité  Avjourdhui nous pouvons lire en francais Black Jack, L'homme qui
de Léon sortait du brouillard, L'incroyable aventure d’Adélaide Harris, enfin le
Ga ]ﬁeld, dernier en date : Smith. Et le projet de Garfield se dessine. Cet écrivain
fécond et heureux, qui se destinait aux études artistiques, a certes une

par vaste culture. Mais de cette culture il fait un univers qui lui est propre.
Isabelle Jan Le monde de Garfield est celui de la pégre, des bas-fonds et des fonds
de cale, le monde du dessous et des marges. Les personnes sortent des

offices et des arriére-salles de tavernes, vivent dans des caves et, natu-

rellement, dans des gedles. Le héros est un gosse qui anime et illumine

ce monde. I en est issu, mais aussi, le perturbe et améne 'autre uni-

vers, la société plus ou moins policée, celle tout au moins qui peut s'ins-

taller, sinon dans les salons, tout au moins dans la salle & manger ou

dans la boutique, celle qui a pignon sur rue, & considérer la noire

société de la crapule. Cet enfant contaminé et innocent, perpétuelle-

ment en fuite et oscillant sans cesse entre deux univers, est une figure

littéraire hien définie. C'est le Picaro, héros des tout premiers romans

espagnols ou anglais, qu'il s'appelle Lazarillo, Tom Jones ou Gil Blas.

(C’est aussi, plus prés de nous, Olivier Twist ou Gavroche. Gamin pathéti-

que comme Smith, gamins humoristiques comme Bostock et Harris,

les deux amis d’Adélaide Harris, mais toujours gamins perturbateurs,

Et, comme le héros de 1'Ile au trésor, gamin lié & un secret, porteur

d’un message qu'il ne sait pas déchitfrer lui-méme et dont le destin est

par conséquent essentiellement romanesque. Pas de gamin, pas d'intri-

gue, pas de roman. Tout au moins dans V'optique de Garfield. Ce

gamin trouble-féte, mi-ange, mi-démon, se voit pourvu d un double qui

est son contraire. Une immense masse de chair brute, le criminel Black

Jack, ou, dans Smith, le magistrat géant et aveugle. Lui, I'enfant agile,

léger et clairvoyant, qui comprend tout, sauf, intrigue oblige, le neeud

de I'affaire, ne peut s'en tirer, le temps d’un roman, que flanqué de cet
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autre lui-méme, son opposé en tous points, Symbolisme facile, dira-
t-on, Sans doute, mais Don Quichotte et Sancho Panga ne possédent-ils
pas cette simplicité des grands mythes. L'essentiel est que ca marche.
Et on ne renouvelle pas un grand mythe si aisément. I ne suffit pas de
metire en téte & téte un enfant et un vieillard, la sagesse et la folie, le
bien et le mal, Il ne suffit méme pas de bien savoir ficeler une intrigue
(ce qui est encore plus rare) pour que le miracle s’accomplisse. Nous
nous méfions, 2 juste titre, des recettes. De bons ingrédients ne font pas
toujours prendre la sauce, Mais chez Garfield, ¢a marche. On y croit et
on lit.

Dans une Angleterre révée, dans un dix-huitiéme siécle de fantaisie, un
auteur qui, en plus, connait 'Opéra de Quat sous et le cinéma de Fritz
Lang, entraine son lecteur dans d'extravagantes aventures.

Attention, Garfield reste un auteur pour la jeunesse. Il prend son lec-
teur au sérieux, méme si son imagination de romancier ne suecombe
jamais au terrorisme « du monde de I'enfance ». Il n’est pas sentimen-
tal, son ceuvre ne sera pas sentimentale. Il ne plaide pas pour une spéci-
ficité enfantine, aussi ne trouve-t-on pas chez lui de jugement de
valeurs. Il raconte ce qui lui plait, & lui, c'est-3-dire la littérature, et il
communique ce gofit & ses lecteurs. Mais, et en cela il les respecte, il
n'imagine pas qu'ils savent tout ce qu'il sait, qu'ils ont Iu tout ce qu'il a
lu. Que voulez-vous, I'auteur et ses lecteurs n’ont pas le méme age. Une
lecture attentive de Garfield montre & quel point il est, la comme ail-
leurs, maitre de son art. On ne peut pas écrire Adélaide Harris sans tout
savoir sur les colléges anglais du début du XIX® sidcle. On peut le lire
sans en connaitre rien. Garfield a I'art d’éclairer par le contexte. Un
auteur d’aventures ne saurait étre didactique (le didactisme et 1'érudi-
tion naive ont fini par avoir raison de Jules Verne). Garfield est trop
malin pour tomber dans ce travers, Mais il n’est jamais allusif. Tout ce
qu'il avance peut se vérifier au fur et & mesure de la lecture qui devient
ainsi une merveilleuse expérience. On a suivi une intrigue enchevétrée,
4 défaut de I'avoir comprise. Garfield est Anglais et connait les libres
rouages de I'extravagance. On se repére dans tous ses personnages, on
accepte le dépaysement. Garfield sait jouer du contraste et n'a jamais
peur de surdéterminer. Bien au contraire le tic, |'étrangeté, 1'mfirmité
servent son projet, tout comme chez Dickens,

Les adolescents qui liront Garfield feront ainsi une véritable lecture
romanesque. Tolly et son amie Belle, la petite folle, Smith le voleur 4 la
tire, Bostock et Harris deviendront pour lui des personnages magiques
et réels a la fois.
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