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O n connaît encore mal en France ce romancier anglais de soixante
ans, inclassable et maître en son art. Une œuvre abondante et

touffue à première vue qui, en fait, est délibérée et cohérente. Garfield
raconte le roman d'aventures, comme Alexandre Dumas raconte l'his-
toire, pour le plaisir des adolescents, et pour notre plus grande joie, à
nous, adultes complices. Jack Holborn, son premier roman traduit en
France, avait été à peine remarqué. Desservi par une traduction médio-
cre, il était apparu comme un remake de 17/e au trésor (ce qu'il était
d'ailleurs... mais pas seulement) et donc le récit hâtivement ficelé d'un
auteur qui aurait lu Stevenson et Melville. Déplorons au passage le mal
que peut produire le désir de concentrer en 180 pages un roman qui en
compte déjà 230 dans sa langue originale.

Aujourd'hui nous pouvons lire en français Black Jack, L'homme qui
sortait du brouillard, L'incroyable aventure d'Adélaïde Harris, enfin le
dernier en date : Smith, Et le projet de Garfield se dessine. Cet écrivain
fécond et heureux, qui se destinait aux études artistiques, a certes une
vaste culture. Mais de cette culture il fait un univers qui lui est propre.
Le monde de Garfield est celui de la pègre, des bas-fonds et des fonds
de cale, le monde du dessous et des marges. Les personnes sortent des
offices et des arrière-salles de tavernes, vivent dans des caves et, natu-
rellement, dans des geôles. Le héros est un gosse qui anime et illumine
ce monde. Il en est issu, mais aussi, le perturbe et amène l'autre uni-
vers, la société plus ou moins policée, celle tout au moins qui peut s'ins-
taller, sinon dans les salons, tout au moins dans la salle à manger ou
dans la boutique, celle qui a pignon sur rue, à considérer la noire
société de la crapule. Cet enfant contaminé et innocent, perpétuelle-
ment en fuite et oscillant sans cesse entre deux univers, est une figure
littéraire bien définie. C'est le Picaro, héros des tout premiers romans
espagnols ou anglais, qu'il s'appelle Lazarillo, Tom Jones ou Gil Blas.
C'est aussi, plus près de nous, Olivier Twist ou Gavroche. Gamin pathéti-
que comme Smith, gamins humoristiques comme Bostock et Harris,
les deux amis d'Adélaïde Harris, mais toujours gamins perturbateurs.
Et, comme le héros de 177e au trésor, gamin lié à un secret, porteur
d'un message qu'il ne sait pas déchiffrer lui-même et dont le destin est
par conséquent essentiellement romanesque. Pas de gamin, pas d'intri-
gue, pas de roman. Tout au moins dans l'optique de Garfield. Ce
gamin trouble-fête, mi-ange, mi-démon, se voit pourvu d'un double qui
est son contraire. Une immense masse de chair brute, le criminel Black
Jack, ou, dans Smith, le magistrat géant et aveugle. Lui, l'enfant agile,
léger et clairvoyant, qui comprend tout, sauf, intrigue oblige, le nœud
de l'affaire, ne peut s'en tirer, le temps d'un roman, que flanqué de cet

28 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS



autre lui-même, son opposé en tous points. Symbolisme facile, dira-
t-on. Sans doute, mais Don Quichotte et Sancho Pança ne possèdent-ils
pas cette simplicité des grands mythes. L'essentiel est que ça marche.
Et on ne renouvelle pas un grand mythe si aisément. Il ne suffit pas de
mettre en tête à tête un enfant et un vieillard, la sagesse et la folie, le
bien et le mal. Il ne suffit même pas de bien savoir ficeler une intrigue
(ce qui est encore plus rare) pour que le miracle s'accomplisse. Nous
nous méfions, à juste titre, des recettes. De bons ingrédients ne font pas
toujours prendre la sauce. Mais chez Garfield, ça marche. On y croit et
on lit.
Dans une Angleterre rêvée, dans un dix-huitième siècle de fantaisie, un
auteur qui, en plus, connaît l'Opéra de Quat'sous et le cinéma de Fritz
Lang, entraîne son lecteur dans d'extravagantes aventures.

Attention, Garfield reste un auteur pour la jeunesse. Il prend son lec-
teur au sérieux, même si son imagination de romancier ne succombe
jamais au terrorisme « du monde de l'enfance ». Il n'est pas sentimen-
tal, son œuvre ne sera pas sentimentale. Il ne plaide pas pour une spéci-
ficité enfantine, aussi ne trouve-t-on pas chez lui de jugement de
valeurs. Il raconte ce qui lui plaît, à lui, c'est-à-dire la littérature, et il
communique ce goût à ses lecteurs. Mais, et en cela il les respecte, il
n'imagine pas qu'ils savent tout ce qu'il sait, qu'ils ont lu tout ce qu'il a
lu. Que voulez-vous, l'auteur et ses lecteurs n'ont pas le même âge. Une
lecture attentive de Garfield montre à quel point il est, là comme ail-
leurs, maître de son art. On ne peut pas écrire Adélaïde Harris sans tout
savoir sur les collèges anglais du début du XIXe siècle. On peut le lire
sans en connaître rien. Garfield a l'art d'éclairer par le contexte. Un
auteur d'aventures ne saurait être didactique (le didactisme et l'érudi-
tion naïve ont fini par avoir raison de Jules Verne). Garfield est trop
malin pour tomber dans ce travers. Mais il n'est jamais allusif. Tout ce
qu'il avance peut se vérifier au fur et à mesure de la lecture qui devient
ainsi une merveilleuse expérience. On a suivi une intrigue enchevêtrée,
à défaut de l'avoir comprise. Garfield est Anglais et connaît les libres
rouages de l'extravagance. On se repère dans tous ses personnages, on
accepte le dépaysement. Garfield sait jouer du contraste et n'a jamais
peur de surdéterminer. Bien au contraire le tic, l'étrangeté, l'infirmité
servent son projet, tout comme chez Dickens.
Les adolescents qui liront Garfield feront ainsi une véritable lecture
romanesque. ToUy et son amie Belle, la petite folle, Smith le voleur à la
tire, Bostock et Harris deviendront pour lui des personnages magiques
et réels à la fois.
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