Fly by Night, © 1976 by Maurice Sendak.

L e conte commence ainsi : « Le frére prit sa
petite sceur par la main et dit : depuis la
mort de notre mére nous n’avons pas été heurenx
une seule heure ; notre marétre nous bat tous les
jours et quand nous allons vers elle, elle nous ren-
voie 4 coups de pied. Viens, nous allons partir
ensemble dans le vaste monde. Ils marchérent tout
le jour par les prairies, les champs et les chemins
pierreux et quand il se mit & pleuvoir, sceur dit :
Dien et nos ceeurs pleurent ensemble. Le soir, ils
parvinrent i une grande forét, si fatigués par le
chagrin, la faim et le long voyage qu'ils s'assivent
dans un arbre creux et s'endormirent. » Ensorcelé
par la méchante belle-mére, Petit Frére est changé
en daim, mais Petite Seeur promet de ne jamais
I'abandonner. Détachant sa jarretelle, elle la lui
noue autour du con et le méne encore plus loin
dans la forét. « Et quand ils eurent parcourn un
long long chemin, ils arrivérent 4 une hutte ; la fil-
lette y jeta un coup d'wil et pensa : nous pouvons
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demeurer ici et y passer le reste de notre vie, Elle
ramasse donc des feuilles et de la mousse afin de
faire pour le daim un lit douillet ; tous les matins
elle partait & la recherche de racines, baies et noi-
settes pour elle-méme, et pour le daim elle rappor-
tait des herbes tendres qu'il mangeait dans sa
main ; il était heureux et gambadait autour d’elle.
Le soir lorsque sceur était fatiguée et avait terminé
ses priéres, elle posait Ia téte sur le flanc du daim ;
¢'était son oreiller, elle s'y endormait doucement.
Si seulement frére avait eu sa forme humaine, la
vie eut été merveilleuse. »

Graham Greene a dit : « C'est peut-étre seulement
au cours de l'enfance que les livres ont une
influence profonde sur notre vie ». Mais ¢'est pré-
cisément dans les livres que les enfants se sont
appropriés qu’on trouve exprimés avec le plus de
simplicité nos souhaits et nos fantasmes les plus
profonds.




NE RENCONTRE
AVEC
AURICE SENDAK

par Jonathan Cott*

* Extraits d’une passionnante étude-reportage parue dans « Rolling Stone » en décembre 1976. Traduction de
Jacqueline Michaud, pour la Revue des livres pour enfants.
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L orsque Maurice Sendak était figé de six ans,
Iui et son frére Jack, 4gé de onze ans, écrivi-
rent une histoire intitulée « Ils étaient inséparables » ;
il y était question d'un frére et d'une sceur qui, dit
Maurice, « se languissaient 1'un de I'autre — ¢'était
un livre trés naif et trés amusant. Tous deux nous ado-
rions notre sceur, elle était I'ainée et de loin la plus
jolie, et nous pensions qu'elle était le jovaux de la
famille. Et, si je me rappelle bien, tout & fait 4 la fin de
I'histoire, un accident survient : le frére est & I'hépital,
on pense qu'il ne guérira pas, la sceur se précipite dans
la chambre et ils s"acerochent 1'un 4 I'autre — comme
dans la conclusion de La Tosca — et s'écrient : nous
sommes inséparables | Tout le monde se précipite
pour les séparer au moment ot ils sautent par la fené-
tre de I'hdpital... Oui, voyez-vous, nous savions obscu-
rément que quelque chose n’allait pas, nous les punis-
sions inconsciemment.

« Je pense que tous les fréres et sceurs ont des senti-
ments semblables, continue Maurice. Au cours de
I'apprentissage des connaissances les enfants devien-
nent conscients du tabou qui entoure ces sentiments,
mais avant de le savoir vous faites ce qui vous vient
naturellement. Mes parents n’étaient pas riches, nous
n'avions que deux lits — mon frére et moi dormions
dans I'un, ma sceur Nathalie dans I'autre, et souvent
nous dormions tous dans le méme. Mes parents
entrant dans la chambre — quelquefois avec mon
oncle et ma tante — disaient : « Regardez, comme ils
s'aiment bien ». J'aimais mon frére, et je ne savais pas
que cela pouvait &ire interprété de telle maniére, et ceci
de telle autre... Les enfanis le découvrent plus tard. »
11y a onze ans {en 1973) Sendak illustra de dessins & la
fagon de Diirer « Petit Frére, Petite Sceur » publié
dans Le Genéurier, recueil de vingt-sept contes des fré-
res Grimm, traduits brillamment mais sans fioritures
par Lore Segal et Randall Jarell. Maurice commente :
« Une histoire comme celle de ‘“Petit Frére, Petite
Sceur” dit tout par métaphore, et ainsi ne bouleverse
personne. Nous savons depuis toujours que dans les
contes on procéde aingi : il y est question d'inceste, du
complexe d'Oedipe, de méres psychotiques comme cel-
les de Blanche-Neige et de Hansel et Gretel, qui jettent
leurs enfants dehors. Les contes disent sur la vie des
choses que les enfants savent par instinet, et le plaisir
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et le soulagement naissent de ce que ces choses sont
exprimées dans un langage que les enfants peuvent
supporter. On ne peut éliminer ces sentiments, ils exis-
tent et ils sont une source importante d’inspiration
créatrice. »

On a souvent dit , & propos de Max et les Maximons-
tres, que la plongée onirique du petit Max dans I'uni-
vers des monstres & crocs et & griffes effraierait les
enfants, et que la rébellion de Max contre 1'autorité
des adultes était psychologiquement nuisible,

Sendak a répondu lui-méme aux critiques, (celle que je
préfére vient du Jowrnal of Nursery Education :
« Nous n'aimerions pas qu'on laisse trainer ce livre
dans un endroit oit un enfant sensible pourrait le trou-
ver et 8y plonger au crépuscule ») dans son discours de
réception de la Caldecott Medal en 1964 :

« Les enfants ont besoin d’évoquer certains jeux afin
de combattre une réalité redoutable propre &
T'enfance : sa vulnérabilité a la peur, 4 la colére, & la
haine, 4 la frustration — toutes émotions qui font par-
tie de leur vie quotidienne et qu'ils percoivent seule-
ment sous forme de forces impossibles & controler et
dangereuses. Pour maitriser ces forces, les enfants se
tournent vers |'imaginaire, vers un monde de fantaisie
oit les situations émotionnelles troublantes sont réso-
lues & leur satisfaction. En imagination Max, le héros
de mon livre, libére sa colére contre sa mére puis
revient au monde réel ensommeillé, affamé et en paix
avec lui méme.

« Certes nous voulons protéger nos enfants des expé-
riences nouvelles et douloureuses qui dépassent leur
maturité émotionnelle et intensifient leur angoisse ;
dans une certaine mesure nous pouvons éviter qu'ils
soient prématurément exposés 4 de telles expériences.
Cela est évident. Mais ce qui est tout aussi évident
— et que trop souvent on ne voit pas — c'est le fait
que dés lears plus jeunes années les enfants sont fami-
liarisés avec les émotions bouleversantes. La peur et
l'anxiété font partie intrinséque de leur vie quoti-
dienne, Ils s'accommodent continuellement, de leur
mieux, des frustrations. Et ¢'est par I'imaginaire qu'ils
parviennent & la catharsis. Clest le meilleur moyen
qu'ils ont d'apprivoiser les ‘‘maximonstres”.

« Ce sont mes liens avec cet aspect inéluctable de
l'enfance — la terrible vulnérabilité des enfants et leur



lutte pour devenir “Roi de tous les Maximonstres” —
qui donnent & mon ceuvre toute la vérité et la passion
qu'elle peut avoir, »

Enfant
de Brooklyn

Voici les « données inéluctables » de l'enfance de
Maurice Sendak. Né & Brooklyn en 1928, il était le
dernier des trois enfants de Philip et Sarah Sendak,
venus tous deux en Amérique, avant la premiére
Guerre mondiale, des « shtetls » des environs de Var-
sovie.

Un des plus anciens souvenirs de Maurice se situe alors
qu'il avait trois ou quatre ans. « J'étais convalescent,
la suite d'une longue et grave maladie. J'étais assis sur
les genoux de ma grand-mére, et je me rappelle le sen-
timent d’agréable somnolence que j'éprouvais. C'était
I'hiver. Nous étions assis devant une fenétre, et ma
grand-mére faisait monter et descendre le store pour
m'amuser. Chaque fois que le store montait, je tres-
saillais 4 la réapparition soudaine de la cour, de la
neige qui tombait, de mon frére et de ma sceur qui fai-
sait un bonhomme de neige. Le store descendait
— J'attendais. Le store remontait — les enfants
avaient changé de place, le bonhomme de neige avait
des yeux. Je ne me souviens d'aucun son, »

Peut-étre I'mtérét de Sendak pour les jouets mécani-
ques et les livres animés date-t-il de ce jour. Son amour
pour les contes merveilleux vient certainement des his-
toires que son pére lui racontaient quand il étaii
enfant. Philip Sendak était, semble-t-i, un improvisa-
teur d’histoires trés inspiré : il enjolivait et prolongeait
un méme conte plusieurs soirs de suite. Maurice rap-
pelle un des plus remarquables dans un lumineux por-
trait publié dans le New Yorker par Nat Hentoff :

« Il s'agit d'un enfant qui va se promener avec son
pére et sa mére, Il est séparé d'eux. La neige com-
mence & tomber et 'enfant tremble de froid. I1 se tasse
sous un arbre, sanglotant de peur. Un immense per-
sonnage plane au-dessus de lui et dit, tandis qu’il
prend l'enfant : Je suis Abraham, ton pére. Sa peur
§'évanouit, I'enfant léve les yeux et voit aussi Sarah. Il
n'est plus perdu. Quand ses parents le retrouvent,

I'enfant est mort, Ces histoires avaient une parenté
avec les poémes de William Blake. Les mythes qu'elles
évoquaient ne semblaient pas du tout factices. Ils se
mélaient  la tradition juive car mon pére avait une
facon particulitre de modeler les souvenirs et les
désirs. Cette histoire, par exemple, s'appuyait sur le
pouvoir d’Abraham dans la tradition juive, pouvoir du .
pére ltoujours présent — un pére rassurant méme
quand il représentait la Mort. Ce récit disait aussi
combien ses propres parents manquaient & mon pére,
Cependant, ses histoires n’étaient pas toutes sombres.
Mon pére pouvait éire plein d'esprit, méme si son
humour penchait toujours vers le cté le plus noir de
I'ironie. »

La sceur de Maurice, Nathalie, lui donna son premier
livre, Le prince et le pauvre. Comme le dit un jour Sen-
dak & Virginia Haviland : « Avec ce livre naquit un
rituel que je me rappelle nettement. Tout d’abord on
posait le livre sur la table et on le fixait longuement.
Non parce que Mark Twain m'impressionnait ; sim-
plement ¢’était un tellement bel objet. Ensuite on le
humait... il était imprimé sur du papier particuliére-
ment fin, 4 la différence des livres de la collection Dis-
ney que j'avais eus antérienrement. Le prince et le
pauvre sentait bon ; de plus il avait une couverture
brillante plastifiée. Ca m’enthousiasmait. Je me sou-
viens avoir essayé de le mordre, (je ne pense pas que
ma sceur me 1'ait donné dans cette intention). La der-
niére chose que je fis du livre fut de le lire, Il me conve-
nait. Mais je crois que ma passion pour les livres et
leur fabrication date de cette époque. Il y a tellement
plus 4 faire avee un livre que le lire. J'ai vu des enfants
toucher des livres, les caresser, les sentir, et c'est bien
pour cela que les livres doivent &tre magnifiques. »
Suivant I'exemple de son frére, Maurice commenga 4
écrire des histoires & 1'dge de neuf ans, les rédigeant &
la main et les illustrant sur des pages identiques, puis
les reliant 4 I'aide de ruban et de couvertures décorées.
Il réunissait des photographies découpées dans les
journanx et des dessins humoristiques & des dessins
représentant la famille Sendak. Et il se mit & dessiner.
« Enfant, j'étais trés malheurenx, se rappelle Sendak.
Je n'arrivais pas & me faire des amis, je ne savais pas
trés bien jouer au ballon ni patiner. Je restais 4 la mai-
son et dessinais. Savez-vous ce qu'ils pensaient tous de
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moi : Maurice Sendak est une poule mouillée. (Juand
je voulais sortir pour faire quelque chose, mon pére
disait : Tu vas attraper froid. Et c'est ce qui m'arri-
vait... Tout ce qu'il prédisait m'arrivait.

« Les gens s'imaginent que je connaissais Palmer,
Lake, les ceuvres graphiques anglaises et les contes de
fées allemands quand j’étais enfant. Cela vint plus
tard. Ce qui m'mfluencait & I'époque était d’origine
populaire — bandes déssinées, livres d’occasion, films
sur les chercheurs d’or, films de monstres, King Kong,
Fantasia. Je me rappelle un masque de Mickey Mouse
représenté sur une grande bofte de corn flakes. Quel
masque fantastique ! Une face immense, brillante,
expressive, rutilante ! Clest ¢a qu'un enfant de
Brooklyn connaissait & 1'époque. »

Cuisine de nuit, une des plus grandes cenvres de Sen-
dak, représente le petit Mickey dégringolant tout nu
au ceeur de la nuit dans la pate du boulanger Oliver
Hardy, la pétrissant et la modelant en un avion Hap
Harrigan, survolant la cité, plongeant dans la bouteille
de lait géante, puis se glissant dans son lit et s'endor-
mant. Ce livre rend un hommage extraodinaire aux
premiéres influences esthétiques que renconire Sendak
— spécialement Winsor MacCay — aux livres pour
enfants hon marché, aux couleurs vovantes de ce
temps-1a, ainsi qu'aux sentiments qu'il éprouvait vis-4-
vis de la ville de New York lorsqu'il était petit garcon.

« Lorsque j'étais enfant, a-t-il dit & Virginia Haviland,
il existait une publicité dont je me souviens irés bien,
en faveur des boulangeries Sunshine ; on y lisait :
Nous houlangeons pendant que vous dormez. Cela me
semblait la chose la plus sadique au monde, parce que
tout ce que je souhaitais, c'était ne pas me coucher
pour pouvoir regarder ; ¢a paraissait ridiculement
cruel et arbitraire qu'ils fassent le pain pendant que je
dormais, et qu'en plus ils s imaginent que je trouverais
ca formidable de leur part, et que par-dessus le marché
je mangerais leur produit. Gia me troublait beaucoup et
je me rappelle que je mettais de cdté les bons représen-
tant les trois petits boulangers Sunshine hien gras par-
tant de nuit vers un endroit magique, pour bien s'amu-
ser tandis que j étais obligé de me coucher. Ce livre est
une sorte de vengeance qui me permet de les rejoindre
et de leur dire que je suis maintenant assez 4gé pour
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veiller la nuit et savoir ce qui se passe dans la cuisine
de nuit !

« De plus je vivais & Brooklyn et aller jusqu'a Manhat-
tan c¢'était toute une affaire, bien que Manhattan fiit
assez prés . Je ne pouvais y aller seul et je complais
beaucoup sur ma sceur ainée. Elle nous emmenait,
mon frére et moi, au Radio City Music Hall, ou au
Roxy, on un endroit du méme genre. Et aller & New
York signifiait que vous mangiez & New York. D’une
certaine fagon aller & New York, pour moi, ¢a voulait dire
manger. Manger dans un endroit trés & la mode, élégant,
super-mystérieux comme Longehamps. On §’habillait, on
allait en ville — il faisait nuit quand on arrivait et des tas
de fenétres scintillaient — et on allait tout de suite man-
ger. C'est un des souvenirs les plus excitants de mon
enfance. Traverser le pont et voir la cité se rapprocher de
vous, y pénétrer, y prendre son repas, puis aller au cinéma
et revenir & la maison. Aussi, je le répte, Cuisine de nuif
est une sorte d’hommage  la ville de New York, la ville
que j'aimais tant et que j’aime toujours. »

A Tige de 15 ans, Sendak travaillait aprés la journée de
classe, dessinant des décors pour All-American Comics,
adaptant les bandes dessinées de Mut et Jeff, les cadrant
dans la page, complétant les décors {nuages de poussiére
sous les roues en mouvement), allongeant le texte si néces-
saire,

« C'est & cette tpoque que j'ai commencé & illustrer mes
propres livres. Mon premier, ce fut Le prince heureux,
d'Oscar Wilde, une histoire-que je n'admire plus, mais
que je trouvais extraordinaire quand j'étais jeune.
Jillustrai aussi The Luck of Roaring Camp, de Bret
Harte, C'était mon histoire favorite, et de quoi
¢'agissait-il ? D'un béhé adopté par une bande d'hom-
mes rudes, des biicherons — un enfant illégitime
abandonné aprés la mort de sa mére. J 'écris mainte-
nant un livre 4 propos d'un bébé — dans la plupart de
mes livres il est question de bébés — il semble que ca
dure pour moi depuis I'dge de six ans. J'ai un pen
grandi et j'ai une barbe grisonnante, & part cailn'y a
pas beaucoup de différence.

« J'adore les visages d’enfants et j'en dessine tout le
temps. 11 sont mystérieux. Au moment de sa mort le
corps de mon pére avait fondu — il avait pris la forme
de celui d'un petit garcon — et tandis que je le soute-
nais, j'ai remarqué que sa téle éait devenue plus



grosse que le reste de son corps et roulait comme celle
d’un nowrrisson. Dans ces conditions, mourir, c'était
comme §'endormir “Shhhh, tout ira bien”. Clest ce
que vous diriez & un bébé fiévreux, sauf que mon pére
était mort.

« Les enfants pleurent quand on les tient mal, ils pres-
sentent toujours le moment ol on va les laisser tomber,
et lorsque un maladroit les tient dans ses bras, ils
crient. Ce sont d'énormes mollassons avec de
méchants petits visages — Donne-moi ¢a | — et en
méme temps ils ont une fagon de vous regarder qui les
rend vulnérables, poignants et adorables. »

Peu aprés avoir obtenu son diplome de fin d’études,
Maurice Sendak eommenca & travailler 4 plein temps
dans une agence de décoration de vitrines dans le bas
de Manhattan ; il aidait 4 la fabrication de personna-
ges tels que Blanche-Neige et les Sept Nains, faits de
grillage, papier méiché, laine de verre, pldire et pein-
ture. Avec son frére il se mit & fabriquer des jouets ani-
més en bois, ce qui le fit embaucher comme assistant-
décorateur de vitrines par le magasin de jouets F.A.0.
Schwarz, C'est & cette époque qu'il suivit pour la seule
et unique fois des cours de formation artistique ; pen-
dant deux ans il alla aux cours du soir de la Art Stu-
dents League. A son insu, Frances Chrystie, chargé
chez Schwarz d'acheter les livres pour enfants, et
Richard Nell, directeur de la décoration du magasin,
firent voir son travail & Ursula Nordstrom de chez
Harper and Row, et elle Ini demanda immédiatement
d'illustrer une traduction des Contes du Chat Perché
de Marcel Aymé, publiée en 1951. « Cela fit de moi un
personnage officiel », dit Maurice Sendak.

Depuis lors, en tant qu'éerivain, Mustrateur, ou les
deux, Sendak a publié plus de 70 livres ici et & I'étran-
ger, et a recu de nombreux prix et récompenses, Mais
c'est en 1960 que son personnage le plus indomptable
parut sur la scéne : Rosie, dans The sign on Rosie’s
door. Inspirée par une fille de dix ans qu'il avait
remarquée dans les rues de Brooklyn en 1948, elle est
le prototype de tous ces enfants créés par Sendak qui
ont du cran et il déerit avec amour sa genése et ses
transformations dans son portrait-essai Rosie.

La Minibibliothéque de Sendak (1962) — quatre livres
minuscules qui peuvent tenir dans le creux de la
main — est intimement liée & The sign on Rosie’s

door : Alligator, Pierre, Johnny et le héros sans nom
de Chicken soup with rice ont pour modéles les « hom-
mes » de la vie de Rosie. En 1975, Sendak fit de tous
ces personnages un merveilleux film animé d'une demi
heure intitulé Really Rosie starring the Nutshell Kids
— film écrit et dirigé par Sendak, avec musique et
chant de Carole King.

De Kenny et Martin 4 Pierre, Max et Mickey, les per-
sonnages de Sendak sont inspirés par les enfants des
rues de Brooklyn qu'il observait et dessinait en se pen-
chant 4 la fenétre du second étage de I'appartement de
ses parents ; tous ont en commun une vitalité qui leur
vient de cette stupéfiante capacité & devenir n'importe
quel personnage dans n'importe quel lien de ce monde
ou hors de ce monde. Comme le remarque son décou-
vreur et créateur : ¢« Un simple changement de sexe ne
saurait dissimuler le “rosisme” de mes héros ».

L’artiste
pauvre

Bien que Sendak ait un appartement & New York, il
travaille et passe le majeure partie de son temps i la
campagne, tout prés d'une petite ville da Connecti-
cut ; ironie du sort, ¢ est le lieu de naissance de Samuel
Griswold Goodrich (1793-1860), sans doute la figure la
plus connue et la plus influente dans la littérature
enfantine américaine au XI1X° sidcle. La série des
Peter Parley de Goodrich (il y en eut environ 116) se
vendit & sept millions d'exemplaires, sans compter les
milliers d'imitations et d’éditions pirates imprimées et
vendues aux Etats-Unis et en Angleterre. Illusirées de
gravures sur hois, elles étaient généralement nationa-
listes mais & I'occasion pouvaient devenir des manuels
scolaires tolérants et pratiques éerits dans le style con-
cis et simplet qui a servi de modéle pour des généra-
tions de livres de lecture pour débutants : « Me voici !
Mon nom est Peter Parley ! Je suis un vieil homme. Je
suis tont gris et je boite. Mais j’ai vu beaucoup de cho-
ses, j'ai en beancoup d’aventures, et j'adore les racon-
ter... Kt savez-vous que 'emplacement ol 'éléve Bos-
ton était autrefois couvert de bois, et que dans ces bois
vivaient de nombrenx Indiens ? Avez-vous jamais vu
un Indien ! Voici I'image de quelques Indiens. »

Mis & part le fait qu’a un siécle de distance leurs rési-
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dences ne sont séparées que de quelques kilométres, on
pourrait difficilement imaginer deux créateurs de
livres pour enfants plus dissemblables que Goodrich et
Sendak.

A l'ige de douze ans, Goodrich lut Moral Repository
de Hannah More. Goodrich désapprouvait la duplicité
morale du Chat Botté et de Jack et le tueur de géants
(« histoires répugnantes, mises couramment enire les
mains des jeunes, comme si on cherchait expressément
& les réconcilier avec le vice et le crime ») et détestait
les comptines, déclarant que méme un enfant éait
capable d’en fabriquer. Pour le prouver il inventa sur
le champ I'absurdité suivante :

« Higglety, pigglety, pop !
The dog has eaten the mop,
The pig's in a hurry,

The cat’s in a flurry,
Higglety, pigglety, pop ! »

Ironie pour ironie. Un siécle plus tard, Maurice Sen-
dak écrivit et illustra son livre peut-étre le plus mysté-
rieux, Higglety Pigglety Pop ! or There must be more
to life {1967), conte de fées moderne dont le person-
nage est Jenny le terrier — un des chiens de Sendak a
servi de modéle — qui fait son baluchon et part dans le
vaste monde pour chercher quelque chose qui soit plus
précieux que tout et finit par devenir le principal per-
sonnage d'une production thétrale (jouant les rdles de
Miss Rhoda, du cochon, du chat et du lion) basée sur
la comptine Higglety, Pigglety, Pop ! « Salut » —
ainsi commence la letire qu'elle écrit & son vieux
maftre et qui conclut le livre « Comme vous I'avez pro-
bablement remarqué, je suis partie pour toujours, J'ai
maintenant beaucoup d'expérience et je suis trés célé-
bre. Je suis méme une vedette. Tous les jours j'avale
un balai-éponge, et le samedi deux fois. 11 est en salami
et c'est mon plat préféré. On me donne aussi beaucoup
4 hoire, aussi ne vous faites pas de sonci pour moi »,
ete.

Le matin du jour oit je devais prendre le train pour ren-
dre visite 2 Sendak dans le Connecticut, il me télé-
phona. Je pensai : visite annulée. « Mes chiens ne
vont pas bien me dit Maurice tristement. Mais je crois
que cela me remontera d'avoir de la compagnie...
(C’est mon anniversaire aujourd hui. »
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— « Quel cadeau aimeriez-vous ? » demandai-je

— « Eit bien, si cela ne vous ennuie pas, des sandwi-
ches provenant d'un “delicatessen”. N'importe les-
quels. On ne trouve rien par ici, »

— « (ue penseriez-vous de pastrami chand avec de la
salade de chou cru et de la moutarde sur du pain de
seigle ? »

— « Fantastique. »

— « Et des cornichons ? »

— « Fantastique. Et peut-8tre un géiteau au chocolat
bien collant pour le dessert. »

Quand Maurice vint me chercher 4 la gare, il me
demanda d’excuser son retard. « [y a des centaines
d’enfants en ville » dit-il, d'un air dubitatif.

Tandis que nous nous mettions lentement en route vers
sa maison, je vis des hordes d’enfants qui marchaient
silencieusement le long des routes, comme s'ils sui-
vaient un joueur de fliite invisible et inaudible,
« (u'est-ce qui se passe », dis-je tout hant ?

« J'habite ici » répondit-il d'un air lugubre.

La maison de Sendak n’est vraiment pas lugubre,
entourée comme elle I'est de frénes, d’érables 4 sucre,
de cornouillers et de robiniers, tandis que prés d'une
petite hutte en bois poussent des iris, des lis, des phlox
et des roses.

« Mahler allait dans les bois pour écrire ses sympho-
nies dans sa petite “Waldhiitte”, me dit Maurice en
me montrant son cottage. « Et dans le premier mouve-
ment de sa troisiéme symphonie, vous pouvez presque
Tentendre dans ces bois, entouré d’arbres et de fouge-
res menacantes qui se transforment en doigts
— comme les arhres qui essaient d'attraper Blanche-
Neige. Cette forét, vous la sentez dans le premier mou-
vement — trés ambivalent pour I'artiste :va-t-elle Iui
donner quelques chose ou l'effrayer 2 mort ? (Voyez
V'illustration de Sendak pour la pochette RCA du dis-
que de la troisieme symphonie de Mahler ; elle repre-
sente Mahler dans sa “Waldhiitte” recevant d un ange
le don de l'inspiration). Mozart, aussi. Loraqu'il était
seul & Vienne écrivant La fliite enchantée, il fut invité
dans un minuscule cottage d'été & I'écart des milieux
de théétre pour continuer son euvre... La seule facon
de tronver quelque chose c’est de se perdre : c'est ce
que nous enseigne George MacDonald dans ses histoi-
res. Et c'est ce que signifie pour moi cette hutte ot je
peux étre seal. »




Sendak me raméne & la maison principale, remplie des
ohjets les plus étranges, fantastiques et variés. Sur les
murs, des affiches de Penfield, Will Bradley, Lautrec
et Bonnard.

« J'ai In récemment quelque chose A propos de Beetho-
ven et de ses relations avec son neveu, Karl. (Juand
Karl disait qu'il voulait sortir, Beethoven souffrait
heaucoup : I'enfant ne voulait pas étre avec ui tout le
temps, contrairement 4 la musique, si complaisante.
Beethoven pouvait tre ce qu'il était, faire ce qu'il fai-
sait, et ensuite essayer d ‘applicuer 4 Ia vie quotidienne
les mémes régles qu'a l'art, grandioses et créatrices. Le
pauvre ne pouvait accepter le fait qu'il était impossible
de forcer un petit garcon & I'aimer de la méme fagon
qu'il pouvait forcer les notes de son piano A apparaitre
sur le papier. La maniére particuliére d'aimer de Bee-
thoven — je vous hypnotise pour que vous ne soyez
quamour — l'empéchait de voir ce que donnait
l'enfant : affection, plaisir & avoir pour oncle un
homme extraordinaire nommé Beethoven, Mais ce
n’était pas assez pour lui. Oui, je m'identifie 3 Beetho-
ven — c'est le talon d’Achille de 'artiste qui vit dans le
grandiose, faisant naitre son art, mais échouant dans
la vie réelle parce que son ego envahissant ne peut &tre
satisfait, »

« Tandis que vous parliez, [ui répondis-je, je pensais &
cette illustration du début du XIX* siécle pour Ma
Meére I'0te, dont vous aviez fait tant d'éloges dans un
de vos essais. Cetie illustration juxtapose I'Homme du
Sud, bourru, se renversant du porridge sur la téte, et
'Homme dans la Lune, mystérienx, ambigu et gra-
cieux, flottant dans la brume et les nuages, Il semble
qu'en cette image suggérant |'unité de la personnalité
on retrouve la rupture qui est en vous, comme en Bee-
thoven et Mozart. Vous avez parlé de deux composi-
teurs mais en fait il s'agissait de réalité et d'imagina-
tion, de pesanteur et de légéreté, »

« La musique, répond Sendak, est une métaphore qui
exprime tout. »

Forme
de la musique
On peut classer les livres de Sendak comme des mor-

ceanx de musique, selon les modes majeur et mineur,
Les cenvres du mode majeur sont celles dont les images

sont en couleurs, ou bien les histoires racontées en des-
sins humoristiques, comme Cuisine de nutt, Jérdme le
conquérant ou Some Swell Pup, qui présentent des
dessins simples, amples, bien délimités, souvent exéou-
tés au marquenr, Les cenvres du mode mineur — les
illustrations faites pour Le Genéurier, Higglety Pig-
glety Pop !, Fly by Night, La clé d’or de MacDonald
et La princesse légére — se distinguent par le style éla-
boré de leurs dessins 2 la phime aux hachures croisées.
Sendak parle toujours du travail de l'illustrateur en
termes musicaux. Dans son essai intitulé Forme de [a
musique, il a éerit : « Concevoir musicalement signi-
fie, pour moi, donner plus de vie au livre illustré. » 11
parle de ses illustrateurs favoris comme il s'agissait
de musiciens. Sendak éerit & propos des illustrations de
Randolph Caldecott : « Elles abondent en images
musicales ; ses personnages ne cessent de danser,
chanter, jouer d'instruments de musique. Le raffine-
ment de la conirepartie graphique de la forme musi-
cale du théme et de ses variations, la fagon merveil-
leuse dont Caldecott part d’un simple théme visuel
pour ahoutir A une interaction des images d'une
extraordinaire diversité, ajoutent & mon propos. Dans
une de ses plus importanies et plus belles illustrations
— « And the dish ran away with the spoon » dans Hey
Diddle Diddle — on voit un chat jouer du violon pour
les objets de la cuisine (flacon, assiettes, hols) et, au
premier plan, un plat qui se sauve avec la cuillére. On
entend pour ainsi dire la musique venir de la piee du
fond tandis qu'au premier plan le couple visiblement
amoureux §'enfuit. »

A propos des illustrations d'un artiste du XIX® siécle,
Boutet de Monvel, pour la fable de La Fontaine "Le
loup et l'agnean”, Sendak écrit : « [agneau exécute,
avant de rencontrer un injuste sort, une série d 'arabes-
ques linéaires, superbe danse de la mort qui laisse dou-
lourensement deviner la signification sinistre de la
fable et en étend dramatiquement la portée, L'ceil suit
d'image en image le rapide développement de I'histoire
— le ralentissement fatal, la tranquille résignation des
mouvements de 1'agneau, qui s'achévent par un geste
de renonciation sans espoir, semblable & celui du cygne
qui meurt, Et puis la forme flasque, sans vie qui pend
de la gueule furieuse du loup. Je me représente ces des-
sins fins, délicatement colorés, de conception simple,
comme un accompagnement musical ponr la fable de
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La Fontaine, comme des inventions harmoniques qui
colorent et donnent une signification neuve, de méme
que les compositions d'Hugo Wolf illuminent un
poéme de Goethe.

« J'adore les formes immaculées, austéres, désuétes
dont on a 8té tout ce qui est superflu, tellement stric-
tes, parfaites que vous ne pourriez y introduire une
épingle, mais 4 l'intérieur desquelles vous étes aussi
libre que vous le voulez. Je ne suis pas un innovateur,
T3 n'est pas mon talent. Je me sers simplement de ce
qui existe et j'essaie de montrer ce qu’on peut encore
faire avee, Par exemple le livre d'tmages, qui exige une
extraordinaire concentration de sentiment et de mots.
Cela ne doit durer que quelques minutes pour I'enfant,
puisque chez la plupart d'entre eux I'intérét ne dure
qu'un court laps de temps. Personnellement j"adore les
condensations, j ‘aime réduire quelque chose de vaste &
sa quintessence.

« Je suis un artiste dont les livres sont apparemment
plus adaptés aux enfants qu'a qui que ce soit, pour une
raison bizarre, Je ne me lance jamais dans la fabrica-
tion d'un livre pour enfants — mais il se trouve que
jen fais, et je ne sais pas pourquoi. Et, pour moi, les
plus grands écrivains, comme les plus grands illustra-
teurs pour enfants, sont cenx qui dessinent d’aprés les
sources de leur enfance, de leurs réves ; ils ne les
oublient pas. Il y a William Blake, George MacDo-
nald, Dickens... — ce charme particulier qu'on res-
sent dans un roman de Dickens lorsqu’on se trouve
dans une pidee olt le mobilier est vivant, le feu est
vivant, les casseroles sont vivantes, ot les chaises bou-
gent, ol tous les objets inanimés ont une dme.

« Ily a Henry James que j'appellerais bien un écrivain
pour enfants, pourquoi pas ? 11 serait tombé raide si

vous lui aviez dit cela, mais I'intérét qu'il portait aux
enfants et a leurs relations avec les adultes, et qui

« Quand Papa était loin » :
la profondeur
des contes traditionnels

uand Papa était loin* (Qutside over there) est un livre étrange et bouleversant, pour un

adulte comme pour un enfant. On le pose, troublé et heureux. Et on ne sait pas par quel
bout I'expliquer, le prendre. Dépasser le simple choc des images.
Maurice Sendak y raconte I'histoire d'Ida (commencons par le plus immédiat, le contenu explicite).
Ida a neuf ans, c’est une petite fille limpide et forte, aux yeux verts énigmatiques. Au lieu de sur-
veiller le bébé, sa petite sceur de quatorze mois, elle joue de son cor magique. Alors deux lutins,
capuches sans visage, enlévent I'enfant. Le remplacent par un bébé de glace qui fond quand Ida le
prend dans ses bras. Courageusement, elle « saute i reculons dans l'ici-13-bas », enveloppée dans le
manteau de sa mére. Sa musique ensorcelle les lutins, cing bébés, qui « deviennent courant de
riviére », & force de danser. Dans une coquille d’ceut, la sceur d'Ida, délivrée, gazouille.
(est une histoire simple et mystérieuse, comme La fliite enchantée de Mozart, sans cesse présente.
On y retrouve les derniéres années du XVIII® sidcle, les rochers, les grottes, les ciels d'orage de
V' Aufklariing. On y retrouve aussi les thémes sendakiens : omniprésence de la musique, le vol
comme schéme de la puissance, la fenétre, symbole d'intériorité et d’ouverture sur le monde. On y
retrouve, dix-huit ans aprés Max, onze ans aprés Cuisine de nuit, le méme chemin : la traversée des
sentiments de I'enfance, culpabilité (Ida n'a pas surveillé sa sceur), colére (une trés belle image
monire cetie colére d'Tda imprégnant la chambre, la tempéte par la fenétre, les tournesols qui ten-

* Vient de paraitre 4 I'Ecole des loisirs, avec une traduction de Bernard Nogl.
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1'absorbait complétement, est  la source de certains de
ses meillenrs récits. La facon par exemple qu'il a de
faire veiller les enfants, témoins de ce que font les adul-
tes. Dans Ce que savait Maisie, les enfants se mélent
constamment 4 la société adulte la plus désorganisée,
et ont I'oceasion d’observer et de juger leurs ainés, La
fiction devient réalité. C'est comme si Mickey ne voul-
Tait pas s'endormir pour voir ce qui se passe dans la
cuisine de nuit. Les enfants de James ne se couchent
pas non plus. Maisie ne dit presque rien mais nous
savons tous ce qu'elle sait, nous savons qu'elle sait.

« Enfin, il y a Herman Melville, Je voulais écrire quel-
que chose ayant le méme titre qu'un livre de Melville,
mais je ne pouvais l'intituler Moby Dick ou Le grand
escroc ou Taipi. Il fallait que ce soit un peu plus

vague. Finalement j'ai trouvé Pierre, ]'avais besoin de
quelque chose qui rime avec, et c’est comme ¢a que j'ai
pris sa phrase favorite : ““I don't care” (Ca m’est égal).

« Ce sont les deux niveaux de 1'écriture, 1'un visible,
l'autre invisible, qui me fascinent le plus dans Mel-
ville. L'écriture de Melville plonge aussi profond que
la baleine, quelle que soit la profondeur, méme dans
une de ses premidres ceuvres comme Redburn, un de
mes livres favoris. Le jeune homme qui arrive en
Angleterre pour la premitre fois... Je le jure, je
n'oublierai jamais la promenade qu'il fait dans la cam-
pagne anglaise. 11 y a la un mystére, une piste, un pro-
bléme, et si je fais la synthése, cest moi que je
trouve. »

J.C.

NDLR : Confrontés a un probléme de titres, nous avons gardé les titres anglais des livres non traduits et repris
les titres frangais des ouvrages cités accessibles dans notre langue.

dent leurs longs cous), jalousie, peur, etc. La violence des mises en scéne de Sendak a souvent sus-
cité 'hostilité des adultes prescripteurs. C'est ne pas voir la force cathartique de ses histoires, Ici,
Ida traverse une espéce d'enfer, mais, aidée par la voix de son pére, investie de la force maternelle
griice au manteau, elle surmonte les obstacles intérieurs et extérieurs. Gréce aussi a la musique.
Tout cela ferait un bon livre. Cela ne suffirait pas 2 expliquer la puissance de 1'émotion contenue
dans ces pages.
« Nous devons redevenir enfants, si nous voulons accomplir le meilleur de nous-mémes » dit Phi-
lipp Otto Runge, un peintre du X VIII® qui a beaucoup influencé Sendak. On retrouve dans les sou-
venirs d'enfance de Sendak, analysés par Jonathan Cott**, et par Selma G. Lanes***, des événe-
ments qui donnent toute leur charge affective a certaines images du livre. Il raconte ainsi I'impor-
tance que revétit 'enlévement du bébé Lindbergh, et la naissance des quintuplés Dionne, dans
I'imaginaire collectif des années trente, Il y a aussi les contes de Grimm, Petit-Frére et Petite Seeur,
Hansel et Gretel. Sendak, c'est clair, s'identifie au bébé enlevé. Une petite fille. L'écart entre sa
sceur Nathalie et lui est le méme qu’entre les deux héros du livre.
Retour du refoulé, thémes obsessionnels, unité de création, Mozart, Grimm et Runge rassemblés
dans une Allemagne nostalgique (le temps des Lumiéres). Sendak nous parle, & nous, adultes et
enfants, d'autant plus intensément que sans méme le connaftre, nous sentons qu'il est 13, tout
entier, et que tout ne fut pas facile & dire.
Il y aurait bien des choses & écrire sur la composition, sur les méthodes (photos, choix de modgles,
des années de travail). Attention, il vient de paraftre en France un livre extraordinaire.
Genevidve Brisac

** Jonathan Cott : Pipers at the gates of Down. Random House, New York, 1983.
*** Selma G. Lanes : The Art of Maurice Sendak. Harry N. Abrams, New York, 1980.
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