
a

L e conte commence ainsi : « Le frère prit sa
petite sœur par la main et dit : depuis la

mort de notre mère nous n'avons pas été heureux
une seule heure ; notre marâtre nous bat tous les
jours et quand nous allons vers elle, elle nous ren-
voie à coups de pied. Viens, nous allons partir
ensemble dans le vaste monde. Ils marchèrent tout
le jour par les prairies, les champs et les chemins
pierreux et quand il se mit à pleuvoir, sœur dit :
Dieu et nos cœurs pleurent ensemble. Le soir, ils
parvinrent à une grande forêt, si fatigués par le
chagrin, la faim et le long voyage qu'ils s'assirent
dans un arbre creux et s'endormirent. » Ensorcelé
par la méchante belle-mère, Petit Frère est changé
en daim, mais Petite Sœur promet de ne jamais
l'abandonner. Détachant sa jarretelle, elle la lui
noue autour du cou et le mène encore plus loin
dans la forêt. « Et quand ils eurent parcouru un
long long chemin, ils arrivèrent à une hutte ; la fil-
lette y jeta un coup d'œil et pensa : nous pouvons
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demeurer ici et y passer le reste de notre vie. Elle
ramasse donc des feuilles et de la mousse afin de
faire pour le daim un lit douillet ; tous les matins
elle partait à la recherche de racines, baies et noi-
settes pour elle-même, et pour le daim elle rappor-
tait des herbes tendres qu'il mangeait dans sa
main ; il était heureux et gambadait autour d'elle.
Le soir lorsque sœur était fatiguée et avait terminé
ses prières, elle posait la tête sur le flanc du daim ;
c'était son oreiller, elle s'y endormait doucement.
Si seulement frère avait eu sa forme humaine, la
vie eut été merveilleuse. »

Graham Greene a dit : « C'est peut-être seulement
au cours de l'enfance que les livres ont une
influence profonde sur notre vie ». Mais c'est pré-
cisément dans les livres que les enfants se sont
appropriés qu'on trouve exprimés avec le plus de
simplicité nos souhaits et nos fantasmes les plus
profonds.
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UNE RENCONTRE
AVEC

MAURICE SENDAK
par Jonathan Cott'

* Extraits d'une passionnante étude-reportage parue dans « Rolling Stone » en décembre 1976. Traduction de
Jacqueline Michaud, pour la Revue des livres pour enfants.
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L orsque Maurice Sendak était âgé de six ans,
lui et son frère Jack, âgé de onze ans, écrivi-

rent une histoire intitulée « Ils étaient inséparables » ;
il y était question d'un frère et d'une sœur qui, dit
Maurice, « se languissaient l'un de l'autre — c'était
un livre très naïf et très amusant. Tous deux nous ado-
rions notre sœur, elle était l'aînée et de loin la plus
jolie, et nous pensions qu'elle était le joyaux de la
famille. Et, si je me rappelle bien, tout à fait à la fin de
l'histoire, un accident survient : le frère est à l'hôpital,
on pense qu'il ne guérira pas, la sœur se précipite dans
la chambre et ils s'accrochent l'un à l'autre — comme
dans la conclusion de La Tosca — et s'écrient : nous
sommes inséparables ! Tout le monde se précipite
pour les séparer au moment où ils sautent par la fenê-
tre de l'hôpital... Oui, voyez-vous, nous savions obscu-
rément que quelque chose n'allait pas, nous les punis-
sions inconsciemment.

« Je pense que tous les frères et sœurs ont des senti-
ments semblables, continue Maurice. Au cours de
l'apprentissage des connaissances les enfants devien-
nent conscients du tabou qui entoure ces sentiments,
mais avant de le savoir vous faites ce qui vous vient
naturellement. Mes parents n'étaient pas riches, nous
n'avions que deux lits — mon frère et moi donnions
dans l'un, ma sœur Nathalie dans l'autre, et souvent
nous dormions tous dans le même. Mes parents
entrant dans la chambre — quelquefois avec mon
oncle et ma tante — disaient : « Regardez, comme ils
s'aiment bien ». J'aimais mon frère, et je ne savais pas
que cela pouvait être interprété de telle manière, et ceci
de telle autre... Les enfants le découvrent plus tard. »
II y a onze ans (en 1973) Sendak illustra de dessins à la
façon de Durer « Petit Frère, Petite Sœur » publié
dans Le Genévrier, recueil de vingt-sept contes des frè-
res Grimm, traduits brillamment mais sans fioritures
par Lore Segal et Randall Jarell. Maurice commente :
« Une histoire comme celle de "Petit Frère, Petite
Sœur" dit tout par métaphore, et ainsi ne bouleverse
personne. Nous savons depuis toujours que dans les
contes on procède ainsi : il y est question d'inceste, du
complexe d'Oedipe, de mères psychotiques comme cel-
les de Blanche-Neige et de Hansel et Gretel, qui jettent
leurs enfants dehors. Les contes disent sur la vie des
choses que les enfants savent par instinct, et le plaisir
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et le soulagement naissent de ce que ces choses sont
exprimées dans un langage que les enfants peuvent
supporter. On ne peut éliminer ces sentiments, ils exis-
tent et ils sont une source importante d'inspiration
créatrice. »
On a souvent dit, à propos de Max et les Maximons-
tres, que la plongée onirique du petit Max dans l'uni-
vers des monstres à crocs et à griffes effraierait les
enfants, et que la rébellion de Max contre l'autorité
des adultes était psychologiquement nuisible.
Sendak a répondu lui-même aux critiques, (celle que je
préfère vient du Journal of Nursery Education :
« Nous n'aimerions pas qu'on laisse traîner ce livre
dans un endroit où un enfant sensible pourrait le trou-
ver et s'y plonger au crépuscule ») dans son discours de
réception de la Caldecott Medal en 1964 :
« Les enfants ont besoin d'évoquer certains jeux afin
de combattre une réalité redoutable propre à
l'enfance : sa vulnérabilité à la peur, à la colère, à la
haine, à la frustration — toutes émotions qui font par-
tie de leur vie quotidienne et qu'ils perçoivent seule-
ment sous forme de forces impossibles à contrôler et
dangereuses. Pour maîtriser ces forces, les enfants se
tournent vers l'imaginaire, vers un monde de fantaisie
où les situations émotionnelles troublantes sont réso-
lues à leur satisfaction. En imagination Max, le héros
de mon livre, libère sa colère contre sa mère puis
revient au monde réel ensommeillé, affamé et en paix
avec lui même.

« Certes nous voulons protéger nos enfants des expé-
riences nouvelles et douloureuses qui dépassent leur
maturité émotionnelle et intensifient leur angoisse ;
dans une certaine mesure nous pouvons éviter qu'ils
soient prématurément exposés à de telles expériences.
Cela est évident. Mais ce qui est tout aussi évident
— et que trop souvent on ne voit pas — c'est le fait
que dès leurs plus jeunes années les enfants sont fami-
liarisés avec les émotions bouleversantes. La peur et
l'anxiété font partie intrinsèque de leur vie quoti-
dienne. Ils s'accommodent continuellement, de leur
mieux, des frustrations. Et c'est par l'imaginaire qu'ils
parviennent à la catharsis. C'est le meilleur moyen
qu'ils ont d'apprivoiser les "maximonstres".
« Ce sont mes liens avec cet aspect inéluctable de
l'enfance — la terrible vulnérabilité des enfants et leur



lutte pour devenir "Roi de tous les Maximonstres" —
qui donnent à mon œuvre toute la vérité et la passion
qu'elle peut avoir. »

Enfant
de Brooklyn

Voici les « données inéluctables » de l'enfance de
Maurice Sendak. Né à Brooklyn en 1928, il était le
dernier des trois enfants de Philip et Sarah Sendak,
venus tous deux en Amérique, avant la première
Guerre mondiale, des « shtetls » des environs de Var-
sovie.
Un des plus anciens souvenirs de Maurice se situe alors
qu'il avait trois ou quatre ans. « J'étais convalescent, à
la suite d'une longue et grave maladie. J'étais assis sur
les genoux de ma grand-mère, et je me rappelle le sen-
timent d'agréable somnolence que j'éprouvais. C'était
l'hiver. Nous étions assis devant une fenêtre, et ma
grand-mère faisait monter et descendre le store pour
m'amuser. Chaque fois que le store montait, je tres-
saillais à la réapparition soudaine de la cour, de la
neige qui tombait, de mon frère et de ma sœur qui fai-
sait un bonhomme de neige. Le store descendait
— j'attendais. Le store remontait — les enfants
avaient changé de place, le bonhomme de neige avait
des yeux. Je ne me souviens d'aucun son. »
Peut-être l'intérêt de Sendak pour les jouets mécani-
ques et les livres animés date-t-il de ce jour. Son amour
pour les contes merveilleux vient certainement des his-
toires que son père lui racontaient quand il était
enfant. Philip Sendak était, semble-t-il, un improvisa-
teur d'histoires très inspiré : il enjolivait et prolongeait
un même conte plusieurs soirs de suite. Maurice rap-
pelle un des plus remarquables dans un lumineux por-
trait publié dans le New Yorker par Nat Hentoff :

« II s'agit d'un enfant qui va se promener avec son
père et sa mère. Il est séparé d'eux. La neige com-
mence à tomber et l'enfant tremble de froid. Il se tasse
sous un arbre, sanglotant de peur. Un immense per-
sonnage plane au-dessus de lui et dit, tandis qu'il
prend l'enfant : Je suis Abraham, ton père. Sa peur
s'évanouit, l'enfant lève les yeux et voit aussi Sarah. Il
n'est plus perdu. Quand ses parents le retrouvent,

l'enfant est mort. Ces histoires avaient une parenté
avec les poèmes de William Blake. Les mythes qu'elles
évoquaient ne semblaient pas du tout factices. Ils se
mêlaient à la tradition juive car mon père avait une
façon particulière de modeler les souvenirs et les
désirs. Cette histoire, par exemple, s'appuyait sur le
pouvoir d'Abraham dans la tradition juive, pouvoir du
père toujours présent —un père rassurant même
quand il représentait la Mort. Ce récit disait aussi
combien ses propres parents manquaient à mon père.
Cependant, ses histoires n'étaient pas toutes sombres.
Mon père pouvait être plein d'esprit, même si son
humour penchait toujours vers le côté le plus noir de
l'ironie. »

La sœur de Maurice, Nathalie, lui donna son premier
livre, Le prince et le pauvre. Comme le dit un jour Sen-
dak à Virginia Haviland : « Avec ce livre naquit un
rituel que je me rappelle nettement. Tout d'abord on
posait le livre sur la table et on le fixait longuement.
Non parce que Mark Twain m'impressionnait ; sim-
plement c'était un tellement bel objet. Ensuite on le
humait... il était imprimé sur du papier particulière-
ment fin, à la différence des livres de la collection Dis-
ney que j'avais eus antérieurement. Le prince et k
pauvre sentait bon ; de plus il avait une couverture
brillante plastifiée. Ça m'enthousiasmait. Je me sou-
viens avoir essayé de le mordre, (je ne pense pas que
ma sœur me l'ait donné dans cette intention). La der-
nière chose que je fis du livre fut de le lire. Il me conve-
nait. Mais je crois que ma passion pour les livres et
leur fabrication date de cette époque. Il y a tellement
plus à faire avec un Uvre que le lire. J'ai vu des enfants
toucher des livres, les caresser, les sentir, et c'est bien
pour cela que les livres doivent être magnifiques. »
Suivant l'exemple de son frère, Maurice commença à
écrire des histoires à l'âge de neuf ans, les rédigeant à
la main et les illustrant sur des pages identiques, puis
les reliant à l'aide de ruban et de couvertures décorées.
Il réunissait des photographies découpées dans les
journaux et des dessins humoristiques à des dessins
représentant la famille Sendak. Et il se mit à dessiner.
« Enfant, j'étais très malheureux, se rappelle Sendak.
Je n'arrivais pas à me faire des amis, je ne savais pas
très bien jouer au ballon ni patiner. Je restais à la mai-
son et dessinais. Savez-vous ce qu'ils pensaient tous de
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moi : Maurice Sendak est une poule mouillée. Quand
je voulais sortir pour faire quelque chose, mon père
disait : Tu vas attraper froid. Et c'est ce qui m'arri-
vait... Tout ce qu'il prédisait m'arrivait.
« Les gens s'imaginent que je connaissais Palmer,
Lake, les œuvres graphiques anglaises et les contes de
fées allemands quand j'étais enfant. Cela vint plus
tard. Ce qui m'influençait à l'époque était d'origine
populaire — bandes dessinées, livres d'occasion, films
sur les chercheurs d'or, films de monstres, King Kong,
Fantasia. Je me rappelle un masque de Mickey Mouse
représenté sur une grande boîte de corn flakes. Quel
masque fantastique ! Une face immense, brillante,
expressive, rutilante ! C'est ça qu'un enfant de
Brooklyn connaissait à l'époque. »

Cuisine de nuit, une des plus grandes œuvres de Sen-
dak, représente le petit Mickey dégringolant tout nu
au cœur de la nuit dans la pâte du boulanger Oliver
Hardy, la pétrissant et la modelant en un avion Hap
Harrigan, survolant la cité, plongeant dans la bouteille
de lait géante, puis se glissant dans son lit et s'endor-
mant. Ce livre rend un hommage extraodinaire aux
premières influences esthétiques que rencontre Sendak
— spécialement Winsor MacCay — aux livres pour
enfants bon marché, aux couleurs voyantes de ce
temps-là, ainsi qu'aux sentiments qu'il éprouvait vis-à-
vis de la viUe de New York lorsqu'il était petit garçon.
« Lorsque j'étais enfant, a-t-il dit à Virginia Haviland,
il existait une publicité dont je me souviens très bien,
en faveur des boulangeries Sunshine ; on y lisait :
Nous boulangeons pendant que vous dormez. Cela me
semblait la chose la plus sadique au monde, parce que
tout ce que je souhaitais, c'était ne pas me coucher
pour pouvoir regarder ; ça paraissait ridiculement
cruel et arbitraire qu'ils fassent le pain pendant que je
dormais, et qu'en plus ils s'imaginent que je trouverais
ça formidable de leur part, et que par-dessus le marché
je mangerais leur produit. Ça me troublait beaucoup et
je me rappelle que je mettais de côté les bons représen-
tant les trois petits boulangers Sunshine bien gras par-
tant de nuit vers un endroit magique, pour bien s'amu-
ser tandis que j'étais obligé de me coucher. Ce livre est
une sorte de vengeance qui me permet de les rejoindre
et de leur dire que je suis maintenant assez âgé pour
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veiller la nuit et savoir ce qui se passe dans la cuisine
de nuit !
« De plus je vivais à Brooklyn et aller jusqu'à Manhat-
tan c'était toute une affaire, bien que Manhattan fût
assez près . Je ne pouvais y aller seul et je comptais
beaucoup sur ma sœur aînée. Elle nous emmenait,
mon frère et moi, au Radio City Music Hall, ou au
Roxy, ou un endroit du même genre. Et aller à New
York signifiait que vous mangiez à New York. D'une
certaine façon aller à New York, pour moi, ça voulait dire
manger. Manger dans un endroit très à la mode, élégant,
super-mystérieux comme Longchamps. On s'habillait, on
allait en ville — il faisait nuit quand on arrivait et des tas
de fenêtres scintillaient — et on allait tout de suite man-
ger. C'est un des souvenirs les plus excitants de mon
enfance. Traverser le pont et voir la cité se rapprocher de
vous, y pénétrer, y prendre son repas, puis aller au cinéma
et revenir à la maison. Aussi, je le répète, Cuisine de nuit
est une sorte d'hommage à la ville de New York, la ville
que j'aimais tant et que j'aime toujours. »

A l'âge de 15 ans, Sendak travaillait après la journée de
classe, dessinant des décors pour All-American Comics,
adaptant les bandes dessinées de Mut et Jeff, les cadrant
dans la page, complétant les décors (nuages de poussière
sous les roues en mouvement), allongeant le texte si néces-
saire.
« C'est à cette époque que j'ai commencé à illustrer mes
propres livres. Mon premier, ce fut Le prince heureux,
d'Oscar Wilde, une histoire-que je n'admire plus, mais
que je trouvais extraordinaire quand j'étais jeune.
J'illustrai aussi The Luck of Roaring Camp, de Bret
Harte. C'était mon histoire favorite, et de quoi
s'agissait-il ? D'un bébé adopté par une bande d'hom-
mes rudes, des bûcherons — un enfant illégitime
abandonné après la mort de sa mère. J'écris mainte-
nant un livre à propos d'un bébé — dans la plupart de
mes livres il est question de bébés — il semble que ça
dure pour moi depuis l'âge de six ans. J'ai un peu
grandi et j'ai une barbe grisonnante, à part ça il n'y a
pas beaucoup de différence.
« J'adore les visages d'enfants et j'en dessine tout le
temps. Il sont mystérieux. Au moment de sa mort le
corps de mon père avait fondu — il avait pris la forme
de celui d'un petit garçon — et tandis que je le soute-
nais, j'ai remarqué que sa tête était devenue plus



grosse que le reste de son corps et roulait comme celle
d'un nourrisson. Dans ces conditions, mourir, c'était
comme s'endormir "Shhhh, tout ira bien". C'est ce
que vous diriez à un bébé fiévreux, sauf que mon père
était mort.
« Les enfants pleurent quand on les tient mal, ils pres-
sentent toujours le moment où on va les laisser tomber,
et lorsque un maladroit les tient dans ses bras, ils
crient. Ce sont d'énormes mollassons avec de
méchants petits visages — Donne-moi ça ! — et en
même temps ils ont une façon de vous regarder qui les
rend vulnérables, poignants et adorables. »
Peu après avoir obtenu son diplôme de fin d'études,
Maurice Sendak commença à travailler à plein temps
dans une agence de décoration de vitrines dans le bas
de Manhattan ; il aidait à la fabrication de personna-
ges tels que Blanche-Neige et les Sept Nains, faits de
grillage, papier mâché, laine de verre, plâtre et pein-
ture. Avec son frère il se mit à fabriquer des jouets ani-
més en bois, ce qui le fit embaucher comme assistant-
décorateur de vitrines par le magasin de jouets F. A.O.
Schwarz. C'est à cette époque qu'il suivit pour la seule
et unique fois des cours de formation artistique ; pen-
dant deux ans il alla aux cours du soir de la Art Stu-
dents League. A son insu, Frances Chrystie, chargé
chez Schwarz d'acheter les livres pour enfants, et
Richard Nell, directeur de la décoration du magasin,
firent voir son travail à Ursula Nordstrom de chez
Harper and Row, et elle lui demanda immédiatement
d'illustrer une traduction des Contes du Chat Perché
de Marcel Aymé, publiée en 1951. « Cela fit de moi un
personnage officiel », dit Maurice Sendak.
Depuis lors, en tant qu'écrivain, illustrateur, ou les
deux, Sendak a publié plus de 70 livres ici et à l'étran-
ger, et a reçu de nombreux prix et récompenses. Mais
c'est en 1960 que son personnage le plus indomptable
parut sur la scène : Rosie, dans The sign on Rosk's
door. Inspirée par une fille de dix ans qu'il avait
remarquée dans les rues de Brooklyn en 1948, elle est
le prototype de tous ces enfants créés par Sendak qui
ont du cran et il décrit avec amour sa genèse et ses
transformations dans son portrait-essai Rosie.

La Minibibliothèque de Sendak (1962) — quatre livres
minuscules qui peuvent tenir dans le creux de la
main — est intimement liée à The sign on Rosie's

door : Alligator, Pierre, Johnny et le héros sans nom
de Chicken soup with rice ont pour modèles les « hom-
mes » de la vie de Rosie. En 1975, Sendak fit de tous
ces personnages un merveilleux film animé d'une demi
heure intitulé Really Rosie starring the Nutshell Kùh
— film écrit et dirigé par Sendak, avec musique et
chant de Carole King.
De Renny et Martin à Pierre, Max et Mickey, les per-
sonnages de Sendak sont inspirés par les enfants des
rues de Brooklyn qu'il observait et dessinait en se pen-
chant à la fenêtre du second étage de l'appartement de
ses parents ; tous ont en commun une vitalité qui leur
vient de cette stupéfiante capacité à devenir n'importe
quel personnage dans n'importe quel lieu de ce monde
ou hors de ce monde^Comme le remarque son décou-
vreur et créateur : « Un simple changement de sexe ne
saurait dissimuler le "rosisme" de mes héros ».

L'artiste
pauvre

Bien que Sendak ait un appartement à New York, il
travaille et passe le majeure partie de son temps à la
campagne, tout près d'une petite ville du Connecti-
eut ; ironie du sort, c'est le lieu de naissance de Samuel
Griswold Goodrich (1793-1860), sans doute la figure la
plus connue et la plus influente dans la littérature
enfantine américaine au XIXe siècle. La série des
Peter Parley de Goodrich (il y en eut environ 116) se
vendit à sept millions d'exemplaires, sans compter les
milliers d'imitations et d'éditions pirates imprimées et
vendues aux Etats-Unis et en Angleterre. Illustrées de
gravures sur bois, elles étaient généralement nationa-
listes mais à l'occasion pouvaient devenir des manuels
scolaires tolérants et pratiques écrits dans le style con-
cis et simplet qui a servi de modèle pour des généra-
tions de livres de lecture pour débutants : « Me voici !
Mon nom est Peter Parley ! Je suis un vieil homme. Je
suis tout gris et je boite. Mais j'ai vu beaucoup de cho-
ses, j'ai eu beaucoup d'aventures, et j'adore les racon-
ter... Et savez-vous que l'emplacement où s'élève Bos-
ton était autrefois couvert de bois, et que dans ces bois
vivaient de nombreux Indiens ? Avez-vous jamais vu
un Indien ! Voici l'image de quelques Indiens. »
Mis à part le fait qu'à un siècle de distance leurs rési-
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dences ne sont séparées que de quelques kilomètres, on
pourrait difficilement imaginer deux créateurs de
livres pour enfants plus dissemblables que Goodrich et
Sendak.
A l'âge de douze ans, Goodrich lut Moral Repository
de Hannah More. Goodrich désapprouvait la duplicité
morale du Chat Botté et de Jack et le tueur de géants
(« histoires répugnantes, mises couramment entre les
mains des jeunes, comme si on cherchait expressément
à les réconcilier avec le vice et le crime ») et détestait
les comptines, déclarant que même un enfant était
capable d'en fabriquer. Pour le prouver il inventa sur
le champ l'absurdité suivante :

« Higglety, pigglety, pop !
The dog has eaten the mop,
The pig's in a hurry,
The cat's in a flurry,
Higglety, pigglety, pop ! »

Ironie pour ironie. Un siècle plus tard, Maurice Sen-
dak écrivit et illustra son livre peut-être le plus mysté-
rieux, Higglety Pigglety Pop ! or There must be more
to life (1967), conte de fées moderne dont le person-
nage est Jenny le terrier — un des chiens de Sendak a
servi de modèle — qui fait son baluchon et part dans le
vaste monde pour chercher quelque chose qui soit plus
précieux que tout et finit par devenir le principal per-
sonnage d'une production théâtrale (jouant les rôles de
Miss Rhoda, du cochon, du chat et du lion) basée sur
la comptine Higglety, Pigglety, Pop ! « Salut » —
ainsi commence la lettre qu'elle écrit à son vieux
maître et qui conclut le livre « Comme vous l'avez pro-
bablement remarqué, je suis partie pour toujours. J'ai
maintenant beaucoup d'expérience et je suis très célè-
bre. Je suis même une vedette. Tous les jours j'avale
un balai-éponge, et le samedi deux fois. Il est en salami
et c'est mon plat préféré. On me donne aussi beaucoup
à boire, aussi ne vous faites pas de souci pour moi »,
etc.

Le matin du jour où je devais prendre le train pour ren-
dre visite à Sendak dans le Connecticut, il me télé-
phona. Je pensai : visite annulée. « Mes chiens ne
vont pas bien me dit Maurice tristement. Mais je crois
que cela me remontera d'avoir de la compagnie...
C'est mon anniversaire aujourd'hui. »
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— « Quel cadeau aimeriez-vous ? » demandai-je
— « Et bien, si cela ne vous ennuie pas, des sandwi-
ches provenant d'un "delicatessen". N'importe les-
quels. On ne trouve rien par ici. »
— « Que penseriez-vous de pastrami chaud avec de la
salade de chou cru et de la moutarde sur du pain de
seigle ? »
— « Fantastique. »
— « Et des cornichons ? »
— « Fantastique. Et peut-être un gâteau au chocolat
bien collant pour le dessert. »
Quand Maurice vint me chercher à la gare, il me
demanda d'excuser son retard. « II y a des centaines
d'enfants en ville » dit-il, d'un air dubitatif.
Tandis que nous nous mettions lentement en route vers
sa maison, je vis des hordes d'enfants qui marchaient
silencieusement le long des routes, comme s'ils sui-
vaient un joueur de flûte invisible et inaudible.
« Qu'est-ce qui se passe », dis-je tout haut ?
« J'habite ici » répondit-il d'un air lugubre.
La maison de Sendak n'est vraiment pas lugubre,
entourée comme elle l'est de frênes, d'érables à sucre,
de cornouillers et de robiniers, tandis que près d'une
petite hutte en bois poussent des iris, des lis, des phlox
et des rosés.

« Mahler allait dans les bois pour écrire ses sympho-
nies dans sa petite "Waldhûtte", me dit Maurice en
me montrant son cottage. « Et dans le premier mouve-
ment de sa troisième symphonie, vous pouvez presque
l'entendre dans ces bois, entouré d'arbres et de fougè-
res menaçantes qui se transforment en doigts
— comme les arbres qui essaient d'attraper Blanche-
Neige. Cette forêt, vous la sentez dans le premier mou-
vement — très ambivalent pour l'artiste :va-t-elle lui
donner quelques chose ou l'effrayer à mort ? (Voyez
l'illustration de Sendak pour la pochette RCA du dis-
que de la troisième symphonie de Mahler ; elle repré-
sente Mahler dans sa "Waldhûtte" recevant d'un ange
le don de l'inspiration). Mozart, aussi. Lorsqu'il était
seul à Vienne écrivant La flûte enchantée, il fut invité
dans un minuscule cottage d'été à l'écart des milieux
de théâtre pour continuer son œuvre... La seule façon
de trouver quelque chose c'est de se perdre : c'est ce
que nous enseigne George MacDonald dans ses histoi-
res. Et c'est ce que signifie pour moi cette hutte où je
peux être seul. »



Sendak me ramène à la maison principale, remplie des
objets les plus étranges, fantastiques et variés. Sur les
murs, des affiches de Penfield, Will Bradley, Lautrec
et Bonnard.
« J'ai lu récemment quelque chose à propos de Beetho-
ven et de ses relations avec son neveu, Karl. Quand
Karl disait qu'il voulait sortir, Beethoven souffrait
beaucoup : l'enfant ne voulait pas être avec lui tout le
temps, contrairement à la musique, si complaisante.
Beethoven pouvait être ce qu'il était, faire ce qu'il fai-
sait, et ensuite essayer d'appliquer à la vie quotidienne
les mêmes règles qu'à l'art, grandioses et créatrices. Le
pauvre ne pouvait accepter le fait qu'il était impossible
de forcer un petit garçon à l'aimer de la même façon
qu'il pouvait forcer les notes de son piano à apparaître
sur le papier. La manière particulière d'aimer de Bee-
thoven — je vous hypnotise pour que vous ne soyez
qu'amour — l'empêchait de voir ce que donnait
l'enfant : affection, plaisir à avoir pour oncle un
homme extraordinaire nommé Beethoven. Mais ce
n'était pas assez pour lui. Oui, je m'identifie à Beetho-
ven — c'est le talon d'Achille de l'artiste qui vit dans le
grandiose, faisant naître son art, mais échouant dans
la vie réelle parce que son ego envahissant ne peut être
satisfait. »

« Tandis que vous parliez, lui répondis-je, je pensais à
cette illustration du début du XIXe siècle pour Ma
Mère l'Oie, dont vous aviez fait tant d'éloges dans un
de vos essais. Cette illustration juxtapose l'Homme du
Sud, bourru, se renversant du porridge sur la tête, et
l'Homme dans la Lune, mystérieux, ambigu et gra-
cieux, flottant dans la brume et les nuages. Il semble
qu'en cette image suggérant l'unité de la personnalité
on retrouve la rupture qui est en vous, comme en Bee-
thoven et Mozart. Vous avez parlé de deux composi-
teurs mais en fait il s'agissait de réalité et d'imagina-
tion, de pesanteur et de légèreté. »
« La musique, répond Sendak, est une métaphore qui
exprime tout. »

Forme
de la musique

On peut classer les Uvres de Sendak comme des mor-
ceaux de musique, selon les modes majeur et mineur.
Les œuvres du mode majeur sont celles dont les images

sont en couleurs, ou bien les histoires racontées en des-
sins humoristiques, comme Cuisine de nuit, Jérôme le
conquérant ou Sortie Swell Pup, qui présentent des
dessins simples, amples, bien délimités, souvent exécu-
tés au marqueur. Les œuvres du mode mineur — les
illustrations faites pour Le Genévrier, Higglety Pig-
glety Pop 1, F/y by Night, La clé d'or de MacDonald
et La princesse légère — se distinguent par le style éla-
boré de leurs dessins à la plume aux hachures croisses.
Sendak parle toujours du travail de l'illustrateur en
termes musicaux. Dans son essai intitulé Forme de k
musique, il a écrit : « Concevoir musicalement signi-
fie, pour moi, donner plus de vie au livre illustré. » II
parle de ses illustrateurs favoris comme s'il s'agissait
de musiciens. Sendak écrit à propos des illustrations de
Randolph Caldecott : « Elles abondent en images
musicales ; ses personnages ne cessent de danser,
chanter, jouer d'instruments de musique. Le raffine-
ment de la contrepartie graphique de la forme musi-
cale du thème et de ses variations, la façon merveil-
leuse dont Caldecott part d'un simple thème visuel
pour aboutir à une interaction des images d'une
extraordinaire diversité, ajoutent à mon propos. Dans
une de ses plus importantes et plus belles illustrations

— « And the dish ran away with the spoon » dans Eey
Diddle Diddle — on voit un chat jouer du violon pour
les objets de la cuisine (flacon, assiettes, bols) et, au
premier plan, un plat qui se sauve avec la cuillère. On
entend pour ainsi dire la musique venir de la pièce du
fond tandis qu'au premier plan le couple visiblement
amoureux s'enfuit. »
A propos des illustrations d'un artiste du XIXe siècle,
Boutet de Monvel, pour la fable de La Fontaine "Le
loup et l'agneau", Sendak écrit : « L'agneau exécute,
avant de rencontrer un injuste sort, une série d'arabes-
ques linéaires, superbe danse de la mort qui laisse dou-
loureusement deviner la signification sinistre de la
fable et en étend dramatiquement la portée. L'œil suit
d'image en image le rapide développement de l'histoire
— le ralentissement fatal, la tranquille résignation des
mouvements de l'agneau, qui s'achèvent par un geste
de renonciation sans espoir, semblable à celui du cygne
qui meurt. Et puis la forme flasque, sans vie qui pend
de la gueule furieuse du loup. Je me représente ces des-
sins fins, délicatement colorés, de conception simple,
comme un accompagnement musical pour la fable de
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La Fontaine, comme des inventions harmoniques qui « Je suis un artiste dont les livres sont apparemment
colorent et donnent une signification neuve, de même plus adaptés aux enfants qu'à qui que ce soit, pour une
que les compositions d'Hugo Wolf illuminent un raison bizarre. Je ne me lance jamais dans la fabrica-
poème de Goethe. tion d'un livre pour enfants — mais il se trouve que

j'en fais, et je ne sais pas pourquoi. Et, pour moi, les
« J'adore les formes immaculées, austères, désuètes plus grands écrivains, comme les plus grands illustra-
dont on a ôté tout ce qui est superflu, tellement strie- teurs pour enfants, sont ceux qui dessinent d'après les
tes, parfaites que vous ne pourriez y introduire une sources de leur enfance, de leurs rêves ; ils ne les
épingle, mais à l'intérieur desquelles vous êtes aussi oublient pas. Il y a William Blake, George MacDo-
libre que vous le voulez. Je ne suis pas un innovateur, nald, Dickens... — ce charme particulier qu'on res-
là n'est pas mon talent. Je me sers simplement de ce sent dans un roman de Dickens lorsqu'on se trouve
qui existe et j'essaie de montrer ce qu'on peut encore dans une pièce où le mobilier est vivant, le feu est
faire avec. Par exemple le livre d'images, qui exige une vivant, les casseroles sont vivantes, où les chaises bou-
extraordinaire concentration de sentiment et de mots. gent, où tous les objets inanimés ont une âme.
Cela ne doit durer que quelques minutes pour l'enfant,
puisque chez la plupart d'entre eux l'intérêt ne dure « II y a Henry James que j'appellerais bien un écrivain
qu'un court laps de temps. Personnellement j'adore les pour enfants, pourquoi pas ? Il serait tombé raide si
condensations, j'aime réduire quelque chose de vaste à vous lui aviez dit cela, mais l'intérêt qu'il portait aux
sa quintessence. enfants et à leurs relations avec les adultes, et qui

« Quand Papa était loin » :
la profondeur

des contes traditionnels

uand Papa était loin* (Outside over there) est un livre étrange et bouleversant, pour un

adulte comme pour un enfant. On le pose, troublé et heureux. Et on ne sait pas par quel

bout l'expliquer, le prendre. Dépasser le simple choc des images.

Maurice Sendak y raconte l'histoire d'Ida (commençons par le plus immédiat, le contenu explicite).

Ida a neuf ans, c'est une petite fille limpide et forte, aux yeux verts énigmatiques. Au lieu de sur-

veiller le bébé, sa petite sœur de quatorze mois, elle joue de son cor magique. Alors deux lutins,

capuches sans visage, enlèvent l'enfant. Le remplacent par un bébé de glace qui fond quand Ida le

prend dans ses bras. Courageusement, elle « saute à reculons dans l'ici-la-bas », enveloppée dans le

manteau de sa mère. Sa musique ensorcelle les lutins, cinq bébés, qui « deviennent courant de

rivière », à force de danser. Dans une coquille d'œuf, la sœur d'Ida, délivrée, gazouille.

C'est une histoire simple et mystérieuse, comme La flûte enchantée de Mozart, sans cesse présente.

On y retrouve les dernières années du XVIIIe siècle, les rochers, les grottes, les ciels d'orage de

l'Aufklariing. On y retrouve aussi les thèmes sendakiens : omniprésence de la musique, le vol

comme schème de la puissance, la fenêtre, symbole d'intériorité et d'ouverture sur le monde. On y

retrouve, dix-huit ans après Max, onze ans après Cuisine de nuit, le même chemin : la traversée des

sentiments de l'enfance, culpabilité (Ida n'a pas surveillé sa sœur), colère (une très belle image

montre cette colère d'Ida imprégnant la chambre, la tempête par la fenêtre, les tournesols qui ten-

* Vient de paraître à l'École des loisirs, avec une traduction de Bernard Noël.
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l'absorbait complètement, est à la source de certains de vague. Finalement j'ai trouvé Pierre. J'avais besoin de
ses meilleurs récits. La façon par exemple qu'il a de quelque chose qui rime avec, et c'est comme ça que j'ai
faire veiller les enfants, témoins de ce que font les adul- pris sa phrase favorite : "I don't care" (Ça m'est égal),
tes. Dans Ce que savait Mahie, les enfants se mêlent
constamment à la société adulte la plus désorganisée, « Ce sont les deux niveaux de l'écriture, l'un visible,
et ont l'occasion d'observer et de juger leurs aînés. La l'autre invisible, qui me fascinent le plus dans Mel-
fiction devient réalité. C'est comme si Mickey ne voul- ville. L'écriture de Melville plonge aussi profond que
lait pas s'endormir pour voir ce qui se passe dans la la baleine, quelle que soit la profondeur, même dans
cuisine de nuit. Les enfants de James ne se couchent une de ses premières œuvres comme Redburn, un de
pas non plus. Maisie ne dit presque rien mais nous mes livres favoris. Le jeune homme qui arrive en
savons tous ce qu'elle sait, nous savons qu'elle sait. Angleterre pour la première fois... Je le jure, je

n'oublierai jamais la promenade qu'il fait dans la cam-
« Enfin, il y a Herman Melville. Je voulais écrire quel- pagne anglaise. Il y a là un mystère, une piste, un pro-
que chose ayant le même titre qu'un livre de Melville, blême, et si je fais la synthèse, c'est moi que je
mais je ne pouvais l'intituler Moby Dick ou Le grand trouve. »
escroc ou Taipi. Il fallait que ce soit un peu plus J.C.

NDLR : Confrontés à un problème de titres, nous avons gardé les titres anglais des livres non traduits et repris
les titres français des ouvrages cités accessibles dans notre langue.

dent leurs longs cous), jalousie, peur, etc. La violence des mises en scène de Sendak a souvent sus-

cité l'hostilité des adultes prescripteurs. C'est ne pas voir la force cathartique de ses histoires. Ici,

Ida traverse une espèce d'enfer, mais, aidée par la voix de son père, investie de la force maternelle

grâce au manteau, elle surmonte les obstacles intérieurs et extérieurs. Grâce aussi à la musique.

Tout cela ferait un bon livre. Cela ne suffirait pas à expliquer la puissance de l'émotion contenue

dans ces pages.

« Nous devons redevenir enfants, si nous voulons accomplir le meilleur de nous-mêmes » dit Phi-

lipp Otto Runge, un peintre du XVIIIe qui a beaucoup influencé Sendak. On retrouve dans les sou-

venirs d'enfance de Sendak, analysés par Jonathan Cott**, et par Selma G. Lanes***, des événe-

ments qui donnent toute leur charge affective à certaines images du livre. Il raconte ainsi l'impor-

tance que revêtit l'enlèvement du bébé Lindbergh, et la naissance des quintuplés Dionne, dans

l'imaginaire collectif des années trente. Il y a aussi les contes de Grimm, Petit-Frère et Petite Sœur,

Hansel et Gretel. Sendak, c'est clair, s'identifie au bébé enlevé. Une petite fille. L'écart entre sa

sœur Nathalie et lui est le même qu'entre les deux héros du livre.

Retour du refoulé, thèmes obsessionnels, unité de création, Mozart, Grimm et Runge rassemblés

dans une Allemagne nostalgique (le temps des Lumières). Sendak nous parle, à nous, adultes et

enfants, d'autant plus intensément que sans même le connaître, nous sentons qu'il est là, tout

entier, et que tout ne fut pas facile à dire.

Il y aurait bien des choses à écrire sur la composition, sur les méthodes (photos, choix de modèles,

des années de travail). Attention, il vient de paraître en France un livre extraordinaire.

Geneviève Brisac

' Jonathan Cott : Pipers at the gâtes of Douin. Random House, New York, 1983.
" Selma G. Lanes : The Art of Maurice Sendak. Harry N. Abrams, New York, 1980.
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