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Il était une fois

SAGE
COMME

UNE IMAGE ?
par Etienne Delessert

B ologne 1982. Une petite dame très Middle
West s'approche de notre stand et attend

patiemment que s'achèvent les virevoltes des mille ren-
contres du jour, Comme nous ne pouvons nous parler,
eue prend rendez-vous pour le lendemain et s'en va,
discrète, attentive, courtoise petite souris grise.
Cette souris est un tigre, de ces êtres qui cachent sous
une apparence modeste une vision claire de leur vie,
qui se rappellent d'où ils viennent et ont le savoir, la
conviction et l'ambition nécessaires pour bousculer les
systèmes et faire trembler les plus grands. Ann Red-
path, l'âme de Creative Education, est revenue me
voir. En une heure, nous avions fait connaissance
— elle me connaissait déjà trop bien par tous les livres
qu'elle possédait depuis 15 ans — et, portés par la
sympathie de cet entretien, auquel participait Rita
Marshall, une autre grande Américaine, nous avions
décidé de collaborer par delà les océans.
Il s'agissait tout d'abord pour Rita et moi de conseiller
Creative Education sur des choix graphiques, de défi-
nir l'atmosphère visuelle d'une collection de textes

courts regroupés sous le titre « Classiques Contempo-
rains».
Nous avons aussi parlé de l'envie d'Ann Redpath et de
George Peterson, éditeur propriétaire de Creative, de
publier une série de contes célèbres. Cela faisait trois
ans qu'ils jouaient avec cette idée, sans pouvoir lui
donner une forme précise et définitive.
Quatre personnes ont porté la série jusqu'à sa nais-
sance : Ann Redpath et George Peterson, d'une part,
ont proposé un premier choix de textes. Ce choix a été
modifié au cours de l'été 1982 par Rita Marshall et
moi-même. Puis, nous avons défini à Lausanne le
visage de la collection. Ce fut l'œuvre de Rita Mars-
hall, directeur artistique venue de la publicité, qui
mettait pour la première fois au service de l'édition
l'ampleur de ses mises en page, la précision maniaque
de sa typographie et surtout la claire vision de commu-
niquer des idées, l'art de créer un climat, de refuser les
habitudes, de pousser chaque détail jusqu'à l'absurde
— avez-vous remarqué les motifs décoratifs des cou-
vertures ? Le scanner a été volontairement déréglé
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pour obtenir le velouté un peu flou de ces surfaces
pâles et raffinées.
Les maquettes furent présentées à Francfort en
automne, et alors commença la bataille consistant à
convaincre vingt artistes et amis de participer à l'aven-
ture. Six mois plus tard dix ouvrages partaient en pho-
togravure, bientôt suivis par les dix autres.
La générosité d'un graphisme n'est pas tout. Il fallait
que les contes, airs connus depuis des siècles et qui
sont une partie de l'alchimie de nos cellules, soient
interprétés par des artistes qui en transmettent la
mélodie avec l'émotion de grandes personnes qui ont ri
et pleuré, aimé et perdu, traversé le silence et la soli-
tude et les années nécessaires pour pouvoir dessiner les
larmes et les joies. Rita Marshall et moi-même allions
marier textes et illustrateurs.

La plupart des livres illustrés destinés aux enfants sont
beaux — il n'est pas difficile de bien dessiner. Mais les
histoires et les images sont si légères et lisses que l'on
pourrait croire que Big Brother est un auteur prolixe,
et que l'unique intention est de canaliser l'esprit de
millions d'enfants vers les grands supermarchés des
idées reçues, de la politique, de l'argent et des objectifs
qui se cassent dès qu'on les caresse.
Il existe mille volumes de contes parés d'illustrations
littérales et traditionnelles qui ne stimulent en rien
l'imagination du lecteur, et ne l'aident pas dans sa
recherche du moment électrique où il va comprendre
que l'histoire contée par un inconnu est aussi la sienne.
Et que l'écrivain et le lecteur sont ensemble entraînés
dans un mouvement d'étreintes et de bousculades qui
rejoint, d'âge en âge, et de peuple en peuple, la divi-
sion de la première cellule.

Nous avons tenté de provoquer le choc créatif. Il
n'était possible que par l'élaboration, d'un seul élan,
de vingt titres. L'originalité de la collection vient de
cette volonté.
Par d'innombrables visites brèves et téléphones inter-
continentaux, nous avons demandé à des artistes une
interprétation émue de l'histoire que nous avions choi-
sie pour eux. Seuls quelques livres portent vraiment la
marque de cette passion, mais tous proposent les mul-
tiples facettes de l'imagerie contemporaine.
Ray Bradbury, Isaac Asimov, Maurice Sendak ou
Meryl Streep ont, comme tant d'autres lecteurs, salué
cette démarche, et ont retrouvé par l'image et le texte
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le son de leur propre voix et le chœur des héros mytho-
logiques. Les enfants, eux, ont souvent préféré les
livres les plus purs, violents et tendres, quand ils
avaient un accès direct à la collection, sans souffrir de
la censure de libraires ou de certains parents. Il est
admis que les contes ont traversé les siècles parce que
ces grandes histoires font surgir les peurs, les divorces,
les solitudes, les cruautés, les incompréhensions et les
violences, que leurs personnages doivent affronter un
moment de vie difficile pour aller vers l'équilibre et le
paix. Il fallait des images de la même force.

Quelques-uns des livres de la collection ont surpris.
L'oiseau d'Ourdi de Marshall Arisman, Le Petit Cha-
peron Rouge de Sarah Moon, Jacques et le haricot
magique d'André François ou encore La femme feuille
de Seymour Chwast, mais relisez donc leurs histoires.
Les images peintes ou photographiées transposent très
purement le climat de la fable. Elles sont violentes ou
absurdes, jamais méchantes. Sarah Moon se rappelle
la frayeur provoquée par ces voitures noires de la
guerre qui vous emportaient pour mieux vous croquer
du côté d'Auschwitz. Arisman, dont c'était le premier
livre, nous a montré la maquette de la maison du terri-
ble magicien. Il a rêvé des jours et des jours avant de
décider quelle serait La Porte. Et nous a avoué que
cette série d'images l'avait changé : jamais auparavant
il n'avait composé une suite d'images aussi complète,
jamais, non plus, il n'avait tenté de peindre une
femme. Il avait soupesé tout le poids moral de sa mise
en scène sur déjeunes esprits. Les enfants ont compris
la vérité, la générosité contenue, l'émotion de son pro-
pos. Certains adultes ont rejeté l'ouvrage, qui se délec-
tent, avec les reporters qui les filment, des images
broyées et pourries des charniers libanais. Dans TV il
y a Voyeur, et cela va si vite qu'on plonge pour quel-
ques secondes dans les frémissements de l'horreur
froide pour mieux déguster les pitreries du premier
Secrétaire de service, avant d'oublier sous le soleil-club
que la mort est là, qui vous attend, stimulante et toni-
que pour qui a quelque chose à donner.

La vie de tous les jours a ses moments sombres, ses
mélancolies et ses espiègleries : certains artistes ont su
habilement transposer l'ensemble de l'histoire dans
une époque récente. Avec rouerie, Innoncenti a planté



le décor de Cendrillon dans une ville des années vingt.
Dumas a eu l'idée de faire jouer de nos jours des
enfants au prince et à la princesse. J'ai aimé l'inven-
tion et la finesse amusée de cette démarche. Marcel
Imsand et Rita Marshall ont fait vivre un enfant
d'aiguilles dans les forêts et les jardins de mon enfance.
Lemoine a donné un poids, une matière colorée toute
nouvelle à cette quête d'un amour si semblable à la
sienne, lui le petit soldat de plomb paré d'atours aux
transparences d'aquarelle.
Heinz Edelmann a retrouvé le plaisir de dessiner dans
une mise en page tournoyante — et un peu distante.
Tardi a raconté très simplement l'histoire du prince,
homme la nuit et porc se roulant dans la noire boue le
jour, avant que de disparaître, et a décrit la route de
l'héroïne avec des couleurs de passion et de tristesse.
Monique Félix a enfoncé tout au fond de moi l'image
bleue d'une fillette apeurée. John Howe a raconté un
peu de sa propre histoire dans une mise en scène
wagnérienne à grand renfort d'écume et d'abîmes.

Tous les livres ont paru maintenant en France — ils
étaient déjà aux USA depuis le printemps. Un an plus
tard, il en reste le souvenir des courses journalières de
22 heures à la poste centrale de Lausanne, l'excitation
de recevoir les paquets et les caisses, l'appréhension de
Rita Marshall de les ouvrir — toujours la crainte
d'être déçue — les erreurs de composition, les jours et
les jours près des machines et le sentiment de ne plus
voir, comme dans un film en salle de montage, que les
fautes et les échecs. Le regret aussi d'avoir senti cer-
tains artistes rester bien en-deçà de nos désirs, mais
peut-être avions-nous cru mieux les connaître et sup-
posé qu'ils nous livreraient une interprétation encore
plus personnelle, plus rugueuse, qui efface, comme
dans la vie, le drame par un sourire. Rares furent ceux
parmi ces grands peintres et dessinateurs qui proposè-
rent de découper eux-mêmes leur texte, se reposant au
fond sur la mise en scène de Rita Marshall, alors
qu'elle n'aurait voulu leur offrir que des modules pro-
pres à affirmer l'unité de la collection.
Avoir créé des images — réfléchi, pesté, hésité depuis
plus vingt ans, cela aide à comprendre les mécanismes,
le pourquoi et le comment des images qui vous sont
présentées ; éditer les livres d'autres artistes, c'est
poser une à une les pierres d'un grand mur, bâtir con-

tre l'érosion du vent et de la pluie une maison où s'épa-
nouissent l'utopie et l'équilibre. Se souvenir de quel-
ques albums du Père Castor, de Samivel ou de ces
héros du journal Tintin des années cinquante qui
m'ont marqué à jamais. Des millions d'enfants seront,
à leur tour, marqués par cette série de contes, parus en
cinq pays en moins d'un an. C'est une manière affir-
mée, précise, passionnée, violente, de remercier ceux
qui m'ont donné vie, influencé, encouragé, et d'essayer
à mon tour de changer ce que je ne peux accepter. Les
livres pour enfants c'est tout cela. On se bat en adulte
pour proposer un peu de fraîcheur, des moments de
joie et de violence, pour montrer à celui qui s'ouvre au
monde que les grands ont peur eux aussi, sont tristes
quand on ne les aime plus, et qu'ils savent alors rebon-
dir, repartir, créer, rire et donner.
Plusieurs contes paraissent dans une traduction origi-
nale de Christophe Gallaz. Pour La Belle et la Bête, il
a proposé une adaptation baroque et malicieuse du
texte de Madame de Villeneuve. Cette version me sem-
ble bien supérieure à celle, plus connue, de Madame
de Beaumont.

Il faut aussi se souvenir de ces moments d'affronte-
ment — placer la barre toujours plus haut ! — avec
photograveurs, compositeurs, imprimeurs et relieurs :
que de bousculades, d'excitation, de grands cris et de
violence au téléphone ! Il faut enfin remercier Pierre
Lamunière, Jean-Claude Fasquelle et George Peterson
qui ont approuvé la série, et ont permis sa réalisation,
puisqu'ils l'ont financée.

L'enfant marche depuis quelques mois, et surprend
plus d'un libraire et d'un critique, dans sa course
imprévue et sautillante. Parfois même il casse tout un
rayon de livres de poche. Il porte notre espoir de chan-
ger l'état des choses. Puisse ce choc créatif lui donner
beaucoup de petits frères !
Quant à moi, j 'ai pu dire que j'étais la Bête, dessiner
mon histoire et celle d'une artiste qui a tout quitté pour
venir dérégler les scanners de Suisse.

Il était une fois une collection de contes où les images
devaient rejoindre les textes dans le temps incertain et
les brouillards de l'âme. Ce ne sont, c'est sûr, pas que
des livres pour enfants.

E.D.
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