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" Je te donne Mon Coeur” (s’néda’f)
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R écemment j'ai comparu avec cing auires

auteurs devant un « tribunal » de six lec-
teurs, Le plus jeune parmi eux nous a accusés de tou-
jours parler de cette « saleté d’amour » : « pourquoi
vous en mettez partout, dans les livres, les films, la
télé 7 » J'ai répondu de la seule facon possible que
Vamour est une de mes grandes préoccupations sinon
la plus grande, done j'en parle.

Depuis dans mes rencontres avec les classes de
CM.1., C.M.2 et de sixiéme, j'essaie de glisser ma
question capitale : « Qu'est-ce que c'est I'amour pour
vous ! » Méme géne, mémes gloussements nerveux,
méme incapacité d'exprimer. Je leur demande alors de
me |'écrire sur un bout de papier et de me le donner
avant mon départ. Ils s'exécutent et me tendent sour-
noisement les définitions sur le pas de la porte. Mon
sondage n'est pas concluant, mais 85% des bulletins
secrets contiennent les mots « pour avoir des
enfants ». Pas d'amour filial, maternel, fraternel. Aux
étudiants de khagne j'ai posé ma question : « Ahla la,
on peut vous sortir tous nos cours de philo mais ¢a ne
vous avancerait pas. » Pour un devoir d’anglais 4 la
fac, mes apprentis ingénieurs ont rempli des pages qui
expliquaient qu'il n'y avait pas de mots pour un senti-
ment aussi profond. Et & quoi bon ? Car le sujet a été
tant exploité que tout a déja été dit. Si pour moi, pour
nous adultes, I'amour reste abstrait, pour les enfants
c'est encore trés, trés abstrait. Et si les enfants, les
adolescents, les étudiants ont du mal & en parler, je me
rends compte que ce n'est guére plus facile pour moi.
Je crie au secours & un ami qui m'offre sa définition :
« L'amour est une névrose partagée qui, dans le meil-
leur des cas, est autoguérissant. »

Je préfere la formule de Charles Schulz (Charlie
Brown, Snoopy/ qui donne des formes et des noms &
'amour : « L'amour, ¢'est... du chocolat fondu sur la
glace & la vanille, une bonne note en maths, etc. » Je
pense que pour un écrivain, d'aprés 'équation de
Shulz, 'amour, c¢’est... un coup de fil de son éditeur
adoré pour ne rien dire sauf honjour, comment ca va,
comment marche le travail ?, ou une lettre d'un lee-
teur qui trouve le livre génial, ou un ami qui approuve,
ou un bon conirat, ou médme un mauvais contrat.
L’amour est une journée de calme excitation ol les
mots se déversent comme du champagne qui pétille.
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L'amour est une idée qui se consolide et qui est miire &
cueillir,

L'amour (qu'est-ce que ¢'est déja ?) est mon ambition
et mon mot d'ordre. Si je cherche depuis longtemps
une idée qui me permetira d’écrire un roman sur la
politique et la guerre, je posséde depuis plusieurs
années la clef pour un livre qui sera mon « Amour :
mode d'emploi ». Les phrases, les paragraphes, les
personnages tournent déja dans ma téte, bousculent
mon sommeil, occupent mes réves du jour.

Ily a eu des préparatifs, glanés dans mon enfance et
mon adolescence perpétuelles. Charlotte dans C'est
pas juste ! (Ed. de 'Amiti¢, 1982) n'est autre que moi.
Le désir d’argent est un masque d'une rage de vivre et
d'agir pour étre aimée. Sarah (Les deux moitids de
lamitié, Amitis, 1983), comme moi, comme mes
sceurs et mes copines, attend la sonnerie du téléphone
en faisant des caleuls scientifiques de choc genre « si
¢’est comme ceci il me téléphonera, si ¢'est comme cela
il ne me téléphonera pas. » Sarah attend, se prépare au
combat, congoit la mise en scéne, la garde-robe, la
coiffure. Elle a peur de I'amour, peur de la déception,
préfére étre amoureuse par téléphone, par correspon-
dance, par imagination. Contrebassiste de 14 ans
atteinte d'un coup de foudre pour le hassoniste, j'ai
ridé autour de tous ses lieux, je suis passée a bicyclette
devant chez lui vingt-mille fois par jour méme pas pour
le voir, juste pour les petites secousses que la proximité
me provoquait.

Arthur (La Sixiéme, Ecole des loisirs, 1984) fait
pareil : il poursuit Margot de la méme facon inefficace
et sans vouloir réussir car, 4 eroire Margot, « ['amour
peut attendre. » Comme Camille dans Ami-réve (pro-
duit le 23 décembre 1984 au Palais des Festivals a
Cannes) je me fais une dictée de réve ot A-M-O0-U-R
se trouve coincé enire D-0-D-0 et C-H-0-C-0-L-A-T.

« 87l n’y
avait pas
Uamour
nous ne
serions
pas la. »

(Natacha)



Et s 'amour se situe aussi sur une table ou dans un lit,
I'amour pour moi est surtout cette énorme quéte qui
me fait bondir du lit chague matin (ou presque) en
hurlant silenciensement « Il faut | il faut ! il faut ! »
Jevois la différence. Les matins ot le message préenre-
gistré bégale « Ce n'est pas la peine, tun'y peux rien »
présagent une journée sans vie, sans amour, Les imbé-
ciles qui crient des clichés tels « I'amour c'est la vie »
ne sont pas si bétes.
Le roman qui vit dans ma téte sur, autour de, & propos
de I'amour sera trés proche de ma houlimie d'amour.
Insatiable de contacts humains, mon héroine (d’aprés
mon propre modéle) aura le comportement pathologi-
que suivant ! elle parlera aux gens dans le métro, la
rue, l'avion, les jardins publics et les ascenseurs. Elle
agressera de douces paroles, violera ses semblables
partout oft elle les trouvera. Elle provoquera en
essayant surtout de faire quelques petites vagues dans
une mer frop morte pour naviguer dessus. Je ne sais
pas encore &i elle se noiera ou non mais elle hissera ses
voiles héroiquement pour accoster tous les bateaux sur
son passage. Comment vivre seule face & face avec des
milliers de fenétres sans tenter de pénétrer le mystére
et les ressources humaines que chacun représente ?
Aimer, n'est-ce pas vouloir connaitre, en savoir plus,
toucher quelqu'un !
Si J'éerivais un livre pornographique pour enfants, les
actes sexuels seraient des regards, des attouchements
accidentels ou prémédités, des échanges de mots, des
petits ou grands frissons qui parcourent un itinéraire
particulier dans le corps, chaleur, émotions, idées et
réves — une pornographie chaste et sensuelle sans
tableaux, sans jamais dire que tel machin s'imbrique
de telle facon dans tel autre truc. Je suis siire qu'il y a
des mots et je persiste & croire en leur force. Les mots
sont mon travail mais les mots peuvent réder autour,
conserver le mystére, garder I'abstraction, perpétuer le
réve. Ou bien on peut les assener carrément, provo-
quer la confrontation, raconter le début de I'amour :
« Un lundi de ces lundis moroses qui annoncent le
début d'une semaine renaissante de couloirs et de clas-

ses, de profs et de pions, je l'ai vu & travers ['épais
brouillard de la grisaille imprégné de restes putréfiés
qui enfermait la cantine du Groupe scolaire Tristan et
Iseut. Il était au yaourt qu'il dégustait cuillerée par
cuillerée comme si ¢'était un gratin de fraises des bois,
si absorbé par ce délice de fabrication 100% francatse
qutl n'a pas levé ses yewx pour rencontrer les miens
déja avides, intoxiqués par le vue de ce garcon & la
moustache légérement esquissée sur sa levre. Mes
mains tremblatent tellement que mon assiette de spag-
hetti & la bolognése glissa pour aterrir sur le tailleur
parfaitement ordonné de celle que nous appelions « le
cauchemar ambulant. »

Cet amour qui va pousser dans les ténébres va dire
arrosé de mon épice indispensable, I'humour, car si
une petite goutte d'amour peut créer une mer de lar-
mes, 1'humour servira de radeau.

« L'amour », Répétez 4 haute voix en fermant les
yeux. N'est-ce pas le bien-8tre instantané ? Le mot
magique par excellence, la quatriéme dimension, la
réponse incorporée dans la question, I'évocation de
tous les plaisirs terrestres et autres ?

Le jour ol j ai apporté mon manuscrit qui s appelle
« Je te donne mon cceur » & mon éditeur, j'ai eu le
trac. Pour m'armer j'ai mis des lunettes et des houcles
d’oreille en forme de ceeur mais mon cceur, le vrai,
allait sauter en dehors de ma poitrine. J'étais amou-
reuse de mon texte et effrayée 4 1'idée que 1'éditeur,
lui, ne le soit pas, Il I'a pris, il s'est assis, il a com-
mencé & live, et puis d'un bond il a grimpé sur une
chaise pour déclamer mon texte chéri, Mon cceur s'est
retiré dans les recoins pour se mettre & I'abri, Il m'a
dit: «Il vy a en Rimbaud, Baudelaire, Verlaine,
Eluard. Laisse tomber, parle-moi de ta vie de tous les
jours. » J'étais trop décue pour répondre : « Mais ¢'est
exactement ¢a ma vie de tous les jours, matin, midi et
soir — amour | Je suis un fantassin d’amour. » Le soir
jai remarqué que j'avais perdu ma boucle d'oreille en
forme de ceeur.

SM.
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