
LE SEUL SUJET
QUI M'INTÉRESSE

par Susie Morgenstern

a
a

•Vu/ uv,) ^ /

^
^

f f
A

J v w " l VV //

; < : !

1 / W

.:.(>••
Z<& chot'sU ont belle ftuilk Ç,-«e, qu'y*. fiumcs,&u.trts et encre de cA/ie

CemPUS, C'Seat/t.joueKjte et ca/le, gim*»*., jotitt* e>" dit/>»ceaU*j
Co/nme autant ^e ScfJaH </«- phtnh pour «néhumfKie bcif~at((eS<îsis

i

non

' Je +* </orvt«. Atoo Coeur" (i

N°102-MAI-JUIN 1985 / 31



R écemment j'ai comparu avec cinq autres
auteurs devant un « tribunal » de six lec-

teurs. Le plus jeune parmi eux nous a accusés de tou-
jours parler de cette « saleté d'amour » : « pourquoi
vous en mettez partout, dans les livres, les films, la
télé ? » J'ai répondu de la seule façon possible que
l'amour est une de mes grandes préoccupations sinon
la plus grande, donc j'en parle.

Depuis dans mes rencontres avec les classes de
C.M.I., CM.2 et de sixième, j'essaie de glisser ma
question capitale : « Qu'est-ce que c'est l'amour pour
vous ? » Même gêne, mêmes gloussements nerveux,
même incapacité d'exprimer. Je leur demande alors de
me l'écrire sur un bout de papier et de me le donner
avant mon départ. Ils s'exécutent et me tendent sour-
noisement les définitions sur le pas de la porte. Mon
sondage n'est pas concluant, mais 85% des bulletins
secrets contiennent les mots « pour avoir des
enfants ». Pas d'amour filial, maternel, fraternel. Aux
étudiants de khâgne j'ai posé ma question : « Ah là là,
on peut vous sortir tous nos cours de philo mais ça ne
vous avancerait pas. » Pour un devoir d'anglais à la
fac, mes apprentis ingénieurs ont rempli des pages qui
expliquaient qu'il n'y avait pas de mots pour un senti-
ment aussi profond. Et à quoi bon ? Car le sujet a été
tant exploité que tout a déjà été dit. Si pour moi, pour
nous adultes, l'amour reste abstrait, pour les enfants
c'est encore très, très abstrait. Et si les enfants, les
adolescents, les étudiants ont du mal à en parler, je me
rends compte que ce n'est guère plus facile pour moi.
Je crie au secours à un ami qui m'offre sa définition :
« L'amour est une névrose partagée qui, dans le meil-
leur des cas, est autoguérissant. »
Je préfère la formule de Charles Schulz (Charlie
Brown, Snoopy) qui donne des formes et des noms à
l'amour : « L'amour, c'est... du chocolat fondu sur la
glace à la vanille, une bonne note en maths, etc. » Je
pense que pour un écrivain, d'après l'équation de
Shulz, l'amour, c'est... un coup de fil de son éditeur
adoré pour ne rien dire sauf bonjour, comment ça va,
comment marche le travail ?, ou une lettre d'un lec-
teur qui trouve le livre génial, ou un ami qui approuve,
ou un bon contrat, ou même un mauvais contrat.
L'amour est une journée de calme excitation où les
mots se déversent comme du Champagne qui pétille.
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L'amour est une idée qui se consolide et qui est mûre à
cueillir.
L'amour (qu'est-ce que c'est déjà ?) est mon ambition
et mon mot d'ordre. Si je cherche depuis longtemps
une idée qui me permettra d'écrire un roman sur la
politique et la guerre, je possède depuis plusieurs
années la clef pour un livre qui sera mon « Amour :
mode d'emploi ». Les phrases, les paragraphes, les
personnages tournent déjà dans ma tête, bousculent
mon sommeil, occupent mes rêves du jour.
Il y a eu des préparatifs, glanés dans mon enfance et
mon adolescence perpétuelles. Charlotte dans C'est
pas juste ! (Ed. de l'Amitié, 1982) n'est autre que moi.
Le désir d'argent est un masque d'une rage de vivre et
d'agir pour être aimée. Sarah (Les deux moitiés de
l'amitié, Amitié, 1983), comme moi, comme mes
sœurs et mes copines, attend la sonnerie du téléphone
en faisant des calculs scientifiques de choc genre « si
c'est comme ceci il me téléphonera, si c'est comme cela
il ne me téléphonera pas. » Sarah attend, se prépare au
combat, conçoit la mise en scène, la garde-robe, la
coiffure. Elle a peur de l'amour, peur de la déception,
préfère être amoureuse par téléphone, par correspon-
dance, par imagination. Contrebassiste de 14 ans
atteinte d'un coup de foudre pour le bassoniste, j'ai
rôdé autour de tous ses lieux, je suis passée à bicyclette
devant chez lui vingt-mille fois par jour même pas pour
le voir, juste pour les petites secousses que la proximité
me provoquait.

Arthur {La Sixième, Ecole des loisirs, 1984) fait
pareil : il poursuit Margot de la même façon inefficace
et sans vouloir réussir car, à croire Margot, « l'amour
peut attendre. » Comme Camille dans Ami-rêve (pro-
duit le 23 décembre 1984 au Palais des Festivals à
Cannes) je me fais une dictée de rêve où A-M-0-U-R
se trouve coincé entre D-O-D-0 et C-H-0-C-O-L-A-T.

«S'il n'y
avait pas
l'amour
nous ne
serions

pas là. »
(Natacha)



Et si l'amour se situe aussi sur une table ou dans un lit,
l'amour pour moi est surtout cette énorme quête qui
me fait bondir du lit chaque matin (ou presque) en
hurlant silencieusement « II faut ! il faut ! il faut ! »
Je vois la différence. Les matins où le message préenre-
gistré bégaie « Ce n'est pas la peine, tu n'y peux rien »
présagent une journée sans vie, sans amour. Les imbé-
ciles qui crient des clichés tels « l'amour c'est la vie »
ne sont pas si bêtes.

Le roman qui vit dans ma tête sur, autour de, à propos
de l'amour sera très proche de ma boulimie d'amour.
Insatiable de contacts humains, mon héroïne (d'après
mon propre modèle) aura le comportement pathologi-
que suivant : elle parlera aux gens dans le métro, la
rue, l'avion, les jardins publics et les ascenseurs. Elle
agressera de douces paroles, violera ses semblables
partout où elle les trouvera. Elle provoquera en
essayant surtout de faire quelques petites vagues dans
une mer trop morte pour naviguer dessus. Je ne sais
pas encore si elle se noiera ou non mais elle hissera ses
voiles héroïquement pour accoster tous les bateaux sur
son passage. Comment vivre seule face à face avec des
milliers de fenêtres sans tenter de pénétrer le mystère
et les ressources humaines que chacun représente ?
Aimer, n'est-ce pas vouloir connaître, en savoir plus,
toucher quelqu'un ?

Si j'écrivais un livre pornographique pour enfants, les
actes sexuels seraient des regards, des attouchements
accidentels ou prémédités, des échanges de mots, des
petits ou grands frissons qui parcourent un itinéraire
particulier dans le corps, chaleur, émotions, idées et
rêves — une pornographie chaste et sensuelle sans
tableaux, sans jamais dire que tel machin s'imbrique
de telle façon dans tel autre truc. Je suis sûre qu'il y a
des mots et je persiste à croire en leur force. Les mots
sont mon travail mais les mots peuvent rôder autour,
conserver le mystère, garder l'abstraction, perpétuer le
rêve. Ou bien on peut les assener carrément, provo-
quer la confrontation, raconter le début de l'amour :

« Un lundi de ces lundis moroses qui annoncent le
début d'une semaine renaissante de couloirs et de clas-

ses, de profs et de pions, je l'ai vu à travers l'épais
brouillard de la grisaille imprégné de restes putréfiés
qui enfermait la cantine du Groupe scolaire Tristan et
Iseut. Il était au yaourt qu'il dégustait cuillerée par
cuillerée comme si c'était un gratin de fraises des bois,
si absorbé par ce délice de fabrication 100% française
qu'il n'a pas levé ses yeux pour rencontrer les miens
déjà avides, intoxiqués par le vue de ce garçon à la
moustache légèrement esquissée sur sa lèvre. Mes
mains tremblaient tellement que mon assiette de spag-
hetti à la bolognèse glissa pour atterrir sur le tailleur
parfaitement ordonné de celle que nous appelions « le
cauchemar ambulant. »

Cet amour qui va pousser dans les ténèbres va être
arrosé de mon épice indispensable, l'humour, car si
une petite goutte d'amour peut créer une mer de lar-
mes, l'humour servira de radeau.
« L'amour ». Répétez à haute voix en fermant les
yeux. N'est-ce pas le bien-être instantané ? Le mot
magique par excellence, la quatrième dimension, la
réponse incorporée dans la question, l'évocation de
tous les plaisirs terrestres et autres ?

Le jour où j'ai apporté mon manuscrit qui s'appelle
« Je te donne mon cœur » à mon éditeur, j'ai eu le
trac. Pour m'armer j'ai mis des lunettes et des boucles
d'oreille en forme de cœur mais mon cœur, le vrai,
allait sauter en dehors de ma poitrine. J'étais amou-
reuse de mon texte et effrayée à l'idée que l'éditeur,
lui, ne le soit pas. Il l'a pris, il s'est assis, il a com-
mencé à lire, et puis d'un bond il a grimpé sur une
chaise pour déclamer mon texte chéri. Mon cœur s'est
retiré dans les recoins pour se mettre à l'abri. Il m'a
dit : « II y a eu Rimbaud, Baudelaire, Verlaine,
Eluard. Laisse tomber, parle-moi de ta vie de tous les
jours. » J'étais trop déçue pour répondre : « Mais c'est
exactement ça ma vie de tous les jours, matin, midi et
soir — amour ! Je suis un fantassin d'amour. » Le soir
j'ai remarqué que j'avais perdu ma boucle d'oreille en
forme de cœur.

S.M.
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