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Le texte suivant est la traduction d'un article paru
dans « The New Yorker » le 5 décembre 1983. La tra-
duction française est de Jacqueline Michaud.

I l est intéressant de noter que les premiers succès
de Judy Blume ne doivent rien ou peu s'en faut

aux enseignants et aux bibliothécaires. De leurs juge-
ments sur les nouveaux livres, publiés dans la presse,
dépendent en général les décisions d'achat des écoles et
des bibliothèques. Selon Richard Jackson, un des
« editors » de Judy Blume chez Bradbury Press, les
premiers livres de Blume ont survécu en dépit de
comptes rendus mitigés ou de l'absence de comptes
rendus : « Entre le jugement des critiques et celui des
enfants existe depuis longtemps un fossé»,
remarquait-il lors d'une récente conversation.
Il y a quinze ans, Judy Blume était une maîtresse de
maison active, mère de deux jeunes enfants, et habitait
à Scotch Plains dans le New Jersey. Elle suivait un
cours sur l'art d'écrire, travaillait des livres d'images
pour les petits et un court roman décrivant les réac-
tions d'une petite fille à l'arrivée d'une famille noire
dans son coin de banlieue habité exclusivement par des
Blancs de classe moyenne. Ayant remarqué la maison
d'édition Bradbury Press dans une revue profession-
nelle, Blume lui envoya son manuscrit. Les éditeurs y
décelèrent une promesse et suggérèrent des modifica-
tions. Blume était une élève passionnée ; en 1970,
après un certain nombre de remaniements, le livre fut
publié sous le titre Iggie's House. Il fut condamné par
le « School Library Journal » qui y vit une « sociologie
au ras des pâquerettes ». Cependant, tandis qu'elle
remaniait Iggie's House, Blume écrivait un livre nette-
ment meilleur, Dieu, tu es là, c'est moi Margaret, sur
les émois qu'éprouve une fille au bord de l'adoles-
cence. Iggie's House était construit sur une intrigue. Il
n'y en avait aucune pour Margaret, si ce n'est le souve-
nir vivace que l'auteur conservait des tourments pro-
pres à cet âge. Adoptant la sincérité qui, à l'époque,
commençait à poindre dans les livres pour enfants,
Judy Blume décida de ne pas censurer ses souvenirs.
Les pensées de Margaret tournent principalement
autour de la menstruation qu'elle anticipe avec frémis-
sement. « Kirkus Reviews », dont la voix est puissante

dans le monde de l'édition, n'aima pas le thème. Les
commentaires de « Booklist » et du « Times » furent
favorables mais brefs. Le « School Library Journal »
le qualifia de réaliste, nota sa sincérité mais prédit au
livre une audience limitée, c'est-à-dire celle des filles
approchant de la puberté.
Le troisième roman de Blume, paru un an plus tard,
était le pendant de Margaret ; il décrivait les tribula-
tions d'un garçon de treize ans en proie à ses pulsions
sexuelles. Cette fois encore Blume utilisa la formule de
la description sans fard. Le titre du livre, Et puis j'en
sais rien, reflète les incertitudes du héros sur à peu près
tout.
Entre temps, inspirée par un fait divers racontant
comment un petit enfant avait avalé la tortue de la
famille, Blume avait écrit un texte pour un album ;
Bradbury le refusa avec un certain dégoût, arguant
que l'idée pourrait susciter des imitateurs. Blume sou-
mit alors le texte chez E.P. Dutton. L'éditeur Ann
Durell y vit le point culminant d'un roman humoristi-
que. Blume, obéissante, écrivit C'est dur à supporter,
lamentations d'un enfant de neuf ans qui trouve son
petit frère insupportable. Les critiques aimèrent le
livre mais les ventes furent modestes. En 1974, on
comptait quatre nouveaux romans. Aucun n'attira
beaucoup l'attention.

Mais en 1972 l'éditeur Dell publia Margaret en livre
de poche, le mettant largement à la disposition des jeu-
nes lecteurs sans intervention des bibliothécaires. Sou-
dain, Blume et son public se rencontrèrent. Dans tou-
tes les classes de sixième du pays, et sans doute dans
bien des CM1 et CM2, se répandit la nouvelle qu'on
pouvait obtenir pour moins de 10 F un livre qui racon-
tait sans mâcher ses mots l'épreuve de la puberté.
La demande ne cessait de croître et a sans doute été
augmentée par la publication, en 1975, de Forever, un
roman classé parmi les livres destinés aux « jeunes
adultes ». Bien que les livres sur la perte de la virginité
ne soient pas rares pour les grands adolescents, Fore-
ver alarma parents et bibliothécaires parce que les plus
jeunes parmi les fans de Blume se précipitèrent pour
l'acheter. Les censeurs se ruèrent aux remparts. La
controverse contribua évidemment à faire de Forever
un livre à forte vente. Depuis lors, Blume a publié
quatre nouveaux romans, y compris un livre pour
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adultes, Wifey. Aucun n'a reçu un accueil délirant de
la critique. Aucun n'a reçu de prix littéraire important.
Tous sont allés droit au but. Ses premiers livres conti-
nuent à se vendre régulièrement. Il a été vendu plus
d'un million d'exemplaires cartonnés de ses œuvres ;
mais pour bien mesurer son public il faut se reporter
aux ventes des séries de poche, estimées à vingt-sept
millions. C'est un chiffre stupéfiant dans le domaine
des livres pour enfants. En 1981, on estimait à
quarante-six millions la population âgée de cinq à dix-
sept ans.

Lors de ma première lecture, il y a quelques années, la
fièvre Blume ne m'avait pas contaminée. Son réalisme
me paraissait superficiel, et son aptitude à observer les
détails déplaisants me rebutait. J'ai repris ses livres
récemment, décidée à trouver sa formule magique, et
je suis maintenant prête à modifier mon point de vue.
Dans un livre de Judy Blume, le réalisme est tout. Il
est vrai qu'il est sans grande profondeur mais il est
extraordinairement convaincant. Il est vrai également
qu'elle fait état de détails désagréables — ceux que
nous remarquons tous et taisons généralement — mais
ils augmentent la crédibilité qui est la source de son
pouvoir magnétique.
On peut comparer la technique de Blume à celle du
cinéma vérité. Elle écrit comme si elle filmait le pay-
sage de l'enfance vu par un œil d'enfant. Elle concen-
tre sur les objets les plus proches et les événements
immédiats le regard intense de l'enfant qui contemple,
relevant les détails qui provoquent une reconnaissance
immédiate. Comme dans une pièce de théâtre le dialo-
gue véhicule l'histoire. Il est familier, drôle, et toujours
révélateur. Blume est économe de mots. Ses histoires
sont racontées à la première personne — soliloques
soutenus, prodiges de mémoire. Chaque livre débute
par une remarque candide. Nous avons le sentiment de
lire un journal secret destiné exclusivement à celui qui
l'écrit. Ainsi, il peut paraître naturel d'y trouver des
notations tout à fait personnelles. Il s'agit souvent de
remarques ayant trait à l'éveil de la sexualité. La plu-
part sont anodines mais on reçoit un choc en les voyant
tout à coup imprimées. L'intimité fascinante qui en
résulte persuade les lecteurs de Blume qu'elle écrit
toute la vérité sur ce que pensent et ressentent les
enfants.
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L'héroïne de Dieu tu es là, c'est moi Margaret a pres-
que douze ans. Sa principale inquiétude est de ne pas
devenir une femme aussi vite que ses amies. Cela
étant, elle pense aussi à l'école, au garçon qui tond la
pelouse, à la question de savoir si elle doit être juive,
comme son père, ou chrétienne, comme sa mère, et à
des expériences sociales neuves, y compris la première
boum où on risque de s'embrasser. Margaret ayant
confiance en Dieu (un procédé qui m'irrite mais
auquel je me suis faite), elle lui rend compte des événe-
ments pendant cette période d'attente. Elle est cons-
ciencieuse, raconte tout ce qui lui paraît important.
Chaque détail a une signification. Par exemple, la liste
de tout ce qu'elle a fait pour préparer sa première jour-
née dans une nouvelle école révèle à quel point elle est
impatiente et anxieuse :

« Mercredi soir ma mère m'a aidée à me laver les
cheveux. Elle m'a mis de gros rouleaux. J'avais l'inten-
tion de les garder toute la nuit mais au bout d'une
heure je les ai enlevés parce qu'ils me faisaient trop
mal à la tête... Je me suis levée de bonne heure mais
j'avais du mal à manger... J'ai mis ma robe écossaise
neuve en coton... J'ai mis mes mocassins marron sans
chaussettes. Ma mère trouvait cela ridicule. »

Margaret avait refusé de mettre des chaussettes parce
que sa nouvelle amie, Nancy, l'avait prévenue que seu-
les les « nouilles » portaient des chaussettes dans des
mocassins. Elle arrive en classe, les pieds couverts
d'ampoules, et s'aperçoit que Nancy s'est trompée —
la moitié des filles portent des chaussettes qui arrivent
au genou. La journée s'écoule. Margaret est très exci-
tée par le billet que lui glisse Nancy : « Club secret
chez moi aujourd'hui après la classe — pas de chaus-
settes ! » A la réunion, Margaret s'aperçoit que les
trois autres membres sont plus à la page qu'elle.
Cachant vaillamment son manque de sophistication,
elle souscrit aux conventions du club. Chaque membre
doit tenir une liste des garçons qu'elle aime, utiliser un
nom secret, et porter un soutien-gorge aux réunions.
Margaret n'en possède pas. Cet achat est une expé-
rience très importante. Importante également la réu-
nion suivante du club où les membres commencent par
chanter, en balançant les bras, « We must, uie must.



we must inma.se our bust ! »* Naturellement le frère
de Nancy et un de ses amis écoutent à la porte de la
chambre. Tandis que les membres du club sortent, les
garçons récitent l'incantation, en éclatant de rire.
(Blume sait qu'une des souffrances les plus terribles de
la jeunesse est sa vulnérabilité lorsqu'elle éprouve de la
gêne. ) Petit à petit, le club disparaît, non sans avoir eu
une réunion à propos d'un autre secret des douze ans,
la curiosité concernant le sexe opposé. Dans la cham-
bre de Margaret, porte fermée et bloquée par une
chaise, les membres du club examinent l'exemplaire
dérobé d'un livre d'anatomie. Elles l'ouvrent à la page
représentant un corps masculin :

« Janie demanda : Crois-tu que Philip Leroy res-
semble à cela quand il est sans vêtements ?

— Naturellement, crétine ! répondit Nancy. C'est
bien un mâle, non ?

— Tourne la page, Gretchen, dit Nancy.
La page suivante représentait le système reproduc-

teur masculin. Aucune de nous ne parla. Nous nous
contentions de regarder quand Nancy nous dit : mon
frère ressemble à ça.

— Comment le sais-tu ? lui demandai-je.
— Il se promène tout nu, dit Nancy.
— Mon père avait l'habitude de se promener tout

nu, dit Gretchen. Mais il a cessé il n'y a pas long-
temps.

— Ma tante est allée dans une colonie de nudistes
l'été dernier, dit Janie...

— Qu'est-ce qu'ils font la ? demanda Gretchen.
— Se promener tout nu, c'est tout. Ma tante dit que

c'est très paisible. »

Cette scène et d'autres semblables nous paraissent
comiques, mais pour le jeune lecteur c'est sérieux —
l'équivalent de la prose brutale, crue, utilisée de nos
jours dans d'innombrables romans pour adultes. On
imagine aisément la surprise des lecteurs de douze ans
reconnaissant des actes et des pensées qu'ils cachent en
général aux adultes. Ils doivent ressentir un petit fris-
son et se demander : « Comment peut-elle bien
savoir ? » Les scènes de ce genre choquent certains

adultes, également, et ils se plaignent de ce que la
sexualité s'infiltre dans les livres de Blume. Elle y est
en effet, mais pas plus que dans la plupart des jeunes
esprits. Sauf dans Forever, Blume ne transmet aucune
connaissance taboue ; elle ne fait que dire une partie
de l'expérience des adolescents, habituellement inex-
primée dans les livres. Et elle le fait avec une gentil-
lesse candide qui lui permet de rétorquer aux critiques,
« Honni soit qui mal y pense ».

Le talent de Blume est varié. Son réalisme la sert tout
autant dans le comique de C'est dur à supporter, le
livre sur la tortue avalée. Les enfants trouvent toujours
très drôle qu'on fasse fi des tabous et qu'on parle de
choses embarrassantes. C'est dur à supporter est une
farce bouffonne sur la vie de famille dans laquelle
Peter, âgé de neuf ans, est la victime des circonstances.
Sa vie avait été jusque-là confortable mais tout se
détraque au moment où ses parents font un autre
enfant, surnommé Mousse, dont ils raffolent bête-
ment. Pour Peter, la vie avec Mousse se traduit par
une série d'affronts et de désagréments. La vision qu'il
a de son petit frère n'est pas enrobée de sentimenta-
lisme. Ici, par exemple, il décrit le troisième anniver-
saire de Mousse :

« Ralph est arrivé le premier. Il est vraiment gros.
Et il n'a même pas quatre ans. Il ne parle pas beau-
coup. Il grogne et attrape tout ce qu'il peut. En géné-
ral il a la bouche pleine de quelque chose... Ensuite est
arrivée Jennie. Elle portait des petits gants bhncs et
des jolis souliers. Elle portait même un livre de poche.
A part ça elle avait des jeans sales et un vieux chandail.
Sa mère... a dit que depuis quelque temps elle n'arri-
vait à rien avec Jennie — spécialement depuis qu'elle
s'était mise à mordre... Sam est arrivé le dernier. Il
portait un gros cadeau pour Mousse mais il pleurait...
Sam s'accrochait aux jambes de sa mère et hurlait...
Nous étions prêts. Nous avions celui qui se goinfre,
celle qui mord et celui qui pleure. Mon idée c'est que
ma mère était un peu folk d'avoir eu l'idée de faire
cette fête. »

* Pour les entêtés qui refusent de déchiffrer l'anglais : « Nous devons, nous devons, nous devons développer nos
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Peter, accablé d'une petite sœur, continue dans Le roi
des casse-pieds le récit des extravagances de la famille.
Le roi des casse-pieds est un condensé de l'humour
d'un petit garçon. Le sommet est peut-être atteint dans
l'épisode où une vieille dame offre à Peter de le payer
pour une chasse aux vers de terre. Elle lui propose
50 centimes le ver. Peter et son associé dans cette
affaire se demandent ce que la dame en fait. De la
soupe aux vers ? Du ragoût de vers ? Des sandwiches
vers et fromage ? Quand ils en arrivent à de la crème
glacée aux vers ils sont plies en deux de rire. Les astu-
ces à base de vers de terre ne sont pas nouvelles, mais
elles sont infaillibles, et Blume semble avoir une
réserve inépuisable de semblables pierres de touche de
l'enfance. Cependant, Le roi des casse-pieds est plus
qu'un simple recueil de gags. Le rire naît de l'humour
froid de Peter, mais sous le vernis de son cynisme le
lecteur peut détecter un message chaleureux, tandis
que Peter laisse voir inconsciemment sa tendresse
grandissante pour les deux petits monstres.

Il est impossible de parler de Blume sans évoquer
Forever, le livre que certains critiques ne lui ont pas
pardonné. C'est une histoire d'adolescents dans
laquelle Katherine, dix-sept ans, s'imagine qu'elle est
vraiment amoureuse de Michael, dix-sept ans lui
aussi, et couche avec lui. La description par Blume de
ce que Katherine et Michael font au lit est une
réponse, en termes soigneusement choisis, à des ques-
tions que les manuels d'hygiène ne posent pas.
L'affaire se termine quand Katherine n'étant plus
amoureuse s'aperçoit que l'on ne peut toujours se fier à

ses émotions. J'ai trouvé ce récit des plus ternes, mais
il est facile de comprendre pourquoi un lecteur naïf
doit trouver ses révélations fascinantes. Il est tout aussi
évident qu'un tel livre peut déchaîner une tempête.
Sans les révélations de Forever et les petits chocs bou-
leversants introduits dans ses autres livres comme des
noisettes dans un « brownie », Judy Blume n'aurait
peut-être pas séduit des millions de lecteurs, mais elle a
également conquis son public par un travail honnête,
une technique supérieure du métier, et un talent qui
lui permet de recréer une période éphémère de l'exis-
tence — celle qui va de neuf à treize ans. Elle écrit sur
la solitude de la jeunesse, sur les secrets juvéniles —
peur, inquiétude, élans, culpabilité. Il est dur d'être
un enfant, dit-elle souvent. Ceux qu'elle met en scène
sont emportés par des courants capricieux. Ils luttent
pour conserver le sens de l'humour et garder la tête au-
dessus de l'eau. A la fin de l'histoire, ils jouissent d'un
moment d'équilibre tandis qu'ils contemplent l'étape
suivante. Je me sens en sympathie avec les bibliothé-
caires qui sont malheureuses de voir Tom Sawyer et
tous les livres que nous avons aimés retirés des étagè-
res, mais c'est l'époque, non pas Blume, qu'il faut blâ-
mer. Il y a chez Judy Blume bien des choses pour les-
quelles je lui suis reconnaissante. Elle ne fait pas peur,
elle n'est pas morbide. Sa prose est nette, rapide, sans
fioritures. Elle a convaincu des millions de jeunes
qu'on peut trouver la vérité dans les livres et que lire
est amusant. A une époque considérée par beaucoup
comme celle du déclin de l'écrit, ce sont des choses qui
méritent la gratitude.

F. McN.

Les titres
de Judy Blume
cités
en français
sont édités
à l'Ecole
des loisirs
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