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Le texte suivant est la traduction d'un article paru
dans « The New Yorker » le 5 décembre 1983. La tra-
duction francaise est de Jacqueline Michaud.

I | est intéressant de noter que les premiers succes
de Judy Blume ne doivent rien ou peu s'en faut
aux enseignants et aux bibliothécaires. De leurs juge-
ments sur les nouveaux livres, publiés dans la presse,
dépendent en général les décisions d'achat des écoles et
des bibliothéques, Selon Richard Jackson, un des
« editors » de Judy Blume chez Bradbury Press, les
premiers livres de Blume ont survécu en dépit de
comptes rendus mitigés ou de 1'absence de comptes
rendus : « Entre le jugement des critiques et celui des
enfants existe depuis longtemps un fossé »,
remarquait-il lors d'une récente conversation.

Il'y a quinze ans, Judy Blume était une maitresse de
maison active, mére de deux jeunes enfants, et habitait
4 Scotch Plains dans le New Jersey. Elle suivait un
cours sur |'art d'Serive, travaillait des livres d'images
pour les petits et un court roman décrivant les réac-
tions d'une petite fille & I'arrivée d'une famille noire
dans son coin de banlieue habité exclusivement par des
Blancs de classe movenne. Ayant remarqué la maison
d’édition Bradbury Press dang une revue profession-
nelle, Blume Iui envoya son manuserit. Les éditeurs y
décelérent une promesse et suggérérent des modifica-
tions. Blume était une éléve passionnée ; en 1970,
aprés un certain nombre de remaniements, le livre fut
publié sous le titre Iggie’s House. 11 fut condamné par
le « School Library Journal » qui y vit une « sociologie
au ras des paquerettes ». Cependant, tandis qu'elle
remaniait [ggie’s House, Blume écrivait un livre nette-
ment meilleur, Dieu, tu es 13, ¢'est moi Margaret, sur
les émois qu'éprouve une fille au bord de l'adoles-
cence. Iggie's House était construit sur une intrigue. I1
n'y en avait aucune pour Margaret, si ce n'est le souve-
nir vivace que |'auteur conservait des tourments pro-
pres & cet Age. Adoptant la sineérité qui, & I'époque,
commengait & poindre dans les livres pour enfants,
Judy Blume décida de ne pas censurer ses souvenirs,
Les pensées de Margaret tournent principalement
autour de la menstruation qu'elle anticipe avec frémis-
sement. « Kirkus Reviews », dont la voix est puissante

dans le monde de I'édition, n'aima pas le théme. Les
commentaires de « Booklist » et du « Times » furent
favorables mais brefs, Le « School Library Journal »
le qualifia de réaliste, nota sa sincérité mais prédit au
livre une audience limitée, c'est-d-dire celle des filles
approchant de la puberté.

Le troisiéme roman de Blume, paru un an plus tard,
était le pendant de Margaret ; il décrivait les tribula-
tions d'un garcon de treize ans en proie & ses pulsions
sexuelles. Cette fois encore Blume utilisa la formule de
la description sans fard. Le titre du livre, Et puis fen
sais rien, refléte les incertitudes du héros sur & peu prés
tout,

Entre temps, inspirée par un fait divers racontant
comment un petit enfant avait avalé la tortue de la
famille, Blume avait écrit un texte pour un album ;
Bradbury le refusa avec un certain dégofit, arguant
que l'idée pourrait susciter des imitateurs. Blume sou-
mit alors le texte chez E.P, Dutton. L'éditeur Ann
Durell y vit le point culminant d'un roman humoristi-
que. Blume, obéissante, écrivit C'est dur & supporter,
lamentations d'un enfant de neuf ans qui trouve son
petit frére insupportable, Les critiques aimérent le
livre mais les ventes furent modestes. En 1974, on
comptait quatre nouveaux romans, Aucun n'attira
beaucoup 1'attention.

Mais en 1972 I'éditeur Dell publia Margaret en livre
de poche, le mettant largement 4 la disposition des jeu-
nes lecteurs sans intervention des bibliothécaires. Sou-
dain, Blume et son public se rencontrérent. Dans tou-
tes les classes de sixiéme du pays, et sans doute dans
bien des CMI et CM2, se répandit la nouvelle qu'on
pouvait obtenir pour moins de 10 F un livre qui racon-
tait sans mécher ses mots |'épreuve de la puberté.

La demande ne cessait de croftre et a sans doute été
augmentée par la publication, en 1975, de Forever, un
roman classé parmi les livres destinés aux « jeunes
adultes ». Bien que les livres sur la perte de la virginité
ne soient pas rares pour les grands adolescents, Fore-
ver alarma parents et bibliothécaires parce que les plus
jeunes parmi les fans de Blume se précipitérent pour
I'acheter. Les censeurs se ruérent aux remparts. La
controverse contribua évidemment & faive de Forever
un livre & forte vente, Depuis lors, Blume a publié
quatre nouveaux romans, y compris un livre pour
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adultes, Wifey. Aucun n'a recu un accueil délirant de
la critique. Aucun n’a regu de prix littéraire important.
Tous sont allés droit au but. Ses premiers livres conti-
nuent & se vendre régulitrement. Il a été vendu plus
d’un million d'exemplaires cartonnés de ses ceuvres ;
mais pour bien mesurer son public il faut se reporter
aux ventes des séries de poche, estimées & vingt-sept
millions. C'est un chiffre stupéfiant dans le domaine
des livres pour enfants. En 1981, on estimait &
quarante-six millions la population dgée de cing & dix-
sept ans,

Lors de ma premiére lecture, il y a quelques années, la
fievre Blume ne m'avait pas contaminée. Son réalisme
me paraissait superficiel, et son aptitude & observer les
détails déplaisants me rebutait. J'ai repris ses livres
récemment, décidée & trouver sa formule magique, et
je suis maintenant préte 4 modifier mon point de vue.
Dans un livre de Judy Blume, le réalisme est tout. II
est vrai qu'il est sans grande profondeur mais il est
extraordinairement convaincant. Il est vrai égalament
qu'elle fait état de détails désagréables — ceux que
nous remarquons tous et taisons généralement — mais
ils augmentent la crédibilité qui est la source de son
pouvoir magnétique,

On peut comparer la technique de Blume 2 celle du
cinéma vérité. Elle écrit comme si elle filmait le pay-
sage de 'enfance vu par un ceil d’enfant. Elle concen-
tre sur les objets les plus proches et les événements
immédiats le regard intense de I'enfant qui contemple,
relevant les détails qui provoquent une reconnaissance
immédiate. Comme dans une pitce de théatre le dialo-
gue véhicule I'histoire. Il est familier, dréle, et toujours
révélateur. Blume est économe de mots. Ses histoires
sont racontées 4 la premitre personne — soliloques
soutenus, prodiges de mémoire. Chaque livre débute
par une remarque candide, Nous avons le sentiment de
lire un journal secret destiné exclusivement & celui qui
Iécrit. Ainsi, il peut paraitre naturel d'y trouver des
notations tout 4 fait personnelles. 11 s'agit souvent de
remarques ayant trait & 'éveil de la sexualité. La plu-
part sont anodines mais on recoit un choc en les voyant
tout & coup imprimées. L'intimité fascinante qui en
résulte persuade les lecteurs de Blume qu'elle éerit
toute la vérité sur ce que pensent et ressentent les
enfants,
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L'héroine de Dieu tu es [, ¢'est moi Margaret a pres-
que douze ans. Sa principale inquiétude est de ne pas
devenir une femme aussi vite que ses amies. Cela
étant, elle pense aussi & 1'école, au gargon qui tond la
pelouse, & la question de savoir si elle doit &tre juive,
comme son pére, ou chrétienne, comme sa mére, et &
des expériences sociales neuves, y compris la premitre
boum ot on risque de s'embrasser. Margaret ayant
confiance en Dien {un procédé qui m'irite mais
auquel je me suis faite, elle lui rend compte des événe-
ments pendant cette période d’attente. Elle est cons-
ciencieuse, raconte tout ce qui lui paraft important,
Chaque détail a une signification. Par exemple, la liste
de tout ce qu'elle a fait pour préparer sa premiére jour-
née dans une nouvelle école révéle & quel point elle est
impatiente et anxieuse

« Mercredi soir ma mére m’a aidée & me laver les
cheveux. Elle m'a mis de gros rouleaux. J'avats I'inten-
tion de les garder toute la nuit mais au bout d'une
heure je les ai enlevés parce qu'ils me faisatent trop
mal 4 la téte... Je me suis levée de bonne heure mais
Javais du mal & manger... J'ai mis ma robe écossatse
neuve en coton... J'ai mis mes mocassins marron sans
chaussettes, Ma mére trouvait cela ridicule. »

Margaret avait refusé de mettre des chaussettes parce
que sa nouvelle amie, Nancy, |'avait prévenue que seu-
les les « nouilles » portaient des chaussettes dans des
mocassins. Elle arrive en classe, les pieds couverts
d’ampoules, et s'apercoit que Nancy s'est trompée —
la moitié des filles portent des chaussettes qui arrivent
au genou. La journée s'écoule. Margaret est trés exci-
tée par le billet que lui glisse Nancy : « Club secret
chez moi aujourd hui aprés la classe — pas de chaus-
settes | » A la réunion, Margaret s'apercoit que les
trois autres membres sont plus & la page qu'elle.
Cachant vaillamment son manque de sophistication,
elle souscrit aux conventions du club, Chaque membre
doit tenir une liste des garcons qu'elle aime, utiliser un
nom secret, el porter un soutien-gorge aux réunions,
Margaret n'en posséde pas. Cet achat est une expé-
rience trés importante, Importante également la réu-
nion suivante du elub ot les membres commencent par
chanter, en balancant les bras, « We must, we must,



we must increase our bust | »* Naturellement le frére
de Nancy et un de ses amis écoutent 4 la porte de la
chambre. Tandis que les membres du club sortent, les
garcons récitent l'incantation, en éclatant de rire.
(Blume sait qu'une des souffrances les plus terribles de
la jeunesse est sa vulnérabilité lorsqu'elle éprouve de la
géne.) Petit 4 petit, le club disparait, non sans avoir e
une réunion 3 propos d'un autre secret des douze ans,
la curiosité concernant le sexe opposé. Dans la cham-
bre de Margaret, porte fermée et hloquée par une
chaise, les membres du club examinent 1'exemplaire
dérobé d'un livre d’anatomie. Elles I'ouvrent 4 la page
représentant un corps masculin :

« Janie demanda : Crois-tu que Philip Leroy res-
semble & cela quand il est sans vétements ?

— Naturellement, crétine | répondit Nancy. Cest
bien un méle, non ?

— Tourne la page, Gretchen, dit Nancy.

La page suivante représentait le systéme reproduc-
teur masculin. Aucune de nous ne parla. Nous nous
contentions de regarder quand Nancy nous dit : mon
[rére ressemble 2 ca.

— Comment le sais-tu ? lui demandai-je.

— Il se proméne tout nu, dit Nancy.

— Mon pére avait I'habitude de se promener tout
nu, dit Gretchen, Mais il a cessé il n'y a pas long-
temps.

— Ma tante est allée dans une colonie de nudistes
I'été dernier, dit Janie...

— (Qu'est-ce qu'ils font l& ? demanda Gretchen.

— Se promener tout nu, ¢'est tout. Ma tante dit que
¢'est trés paisible. »

Cette scéne et d'autres semblables nous paraissent
comiques, mais pour le jeune lecteur c'est sérieux —
I'équivalent de la prose brutale, crue, utilisée de nos
jours dans d'innombrables romans pour adultes, On
imagine aisément la surprise des lecteurs de douze ans
reconnaissant des actes et des pensées qu'ils cachent en
général aux adultes. Ils doivent ressentir un petit fris-
son et se demander: « Comment peut-elle bien
savoir 7 » Les scénes de ce genre choquent certains

adultes, également, et ils se plaignent de ce que la
sexualité &'infiltre dans les livres de Blume. Elle y est
en effet, mais pas plus que dans la plupart des jeunes
esprits. Sauf dans Forever, Blume rie transmet aucune
connaissance taboue ; elle ne fait que dire une partie
de l'expérience des adolescents, hahituellement inex-
primée dans les livres. Et elle le fait avec une gentil-
lesse candide qui lui permet de rétorquer aux critiques,
« Honni soit qui mal y pense ».

Le talent de Blume est varié. Son réalisme la sert tout
autant dans le comique de C'est dur & supporter, le
livre sur la tortue avalée. Les enfants trouvent toujours
trés drdle qu'on fasse fi des tabous et qu'on parle de
choses embarrassantes. C'est dur & supporter est une
farce bouffonne sur la vie de famille dans laquelle
Peter, dgé de neuf ans, est la victime des circonstances.
Sa vie avait été jusque-ld confortable mais tout se
détraque au moment od ses parents font un autre
enfant, surnommé Mousse, dont ils raffolent béte-

‘ment. Pour Peter, la vie avec Mousse se traduit par

une série d'affronts et de désagréments. La vision qu'il
a de son petit frére n'est pas enrobée de sentimenta-
lisme. Ici, par exemple, il déerit le troisiéme anniver-
saire de Mousge :

« Ralph est arrivé le premier. Il est vraiment gros.
Et il n'a méme pas quatre ans. Il ne parle pas beau-
coup. Il grogne et attrape tout ce qu'il peut. En géné-
ral il a la bouche pleine de quelque chose... Ensuite est
arrivée Jennie. Elle portait des petits gants blancs et
des jolis souliers. Elle portait méme un livre de pache.
A part ¢a elle avait des jeans sales et un viewx chandail.
Sa mére... a dit que depuis quelque temps elle n'arri-
vait A rien avec Jennie — spécialement depuis qu'elle
s'était mise & mordre... Sam est arrivé le dernier. Il
portait un gros cadeau pour Mousse mais il pleurait...
Sam s'accrochait aux jambes de sa mére et hurlait...
Nous étions préts. Nous avions celui qui se goinfre,
celle qui mord et celui qui pleure. Mon idée ¢ est que
ma mére était un peu folle d'avoir eu l'idée de faire
cette féte, »

* Pour les entétés qui refusent de déchiffrer I'anglais : « Nous devons, nous devans, nous devons développer nos

seins [ ».
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Peter, accablé d’une petite sceur, continue dans Le roi
des casse-pieds le récit des extravagances de la famille.
Le roi des casse-pieds est un condensé de |'humour
d'un petit garcon, Le sommet est peut-tre atteint dans
I'épisade ol une vieille dame offre & Peter de le payer
pour une chasse aux vers de terre. Elle lui propose
50 centimes le ver. Peter et son associé dans cette
affaire se demandent ce que la dame en fait. De la
soupe aux vers ! Du ragoit de vers ? Des sandwiches
vers et fromage ? Quand ils en arrivent a de la créme
glacée aux vers ils sont pliés en deux de rire. Les astu-
ces 4 base de vers de terre ne sont pas nouvelles, mais
elles sont infaillibles, et Blume semble avoir une
réserve inépuisable de semblables pierres de touche de
l'enfance. Cependant, Le rof des casse-pieds est plus
qu'un simple recueil de gags. Le rire nait de | humour
froid de Peter, mais sous le vernis de son cynisme le
lecteur peut détecter un message chaleureux, tandis
que Peter laisse voir inconsciemment sa tendresse
grandissante pour les deux petits monstres.

Il est impossible de parler de Blume sans évoquer
Forever, le livre que certains critiques ne lui ont pas
pardonné. Clest une histoire d'adolescents dans
laquelle Katherine, dix-sept ans, s'imagine qu'elle est
vraiment amoureuse de Michael, dix-sept ans lui
aussi, et couche avec lui. La description par Blume de
ce que Katherine et Michael font au lit est une
réponse, en termes soigneusement choisis, & des ques-
tions que les manuels d’hygitne ne posent pas.
L'affaire se termine quand Katherine n'étant plus
amoureuse s apercoit que 1'on ne peut toujours se fier a

Les titres

de Judy Blume

cités

en francais

sont édités

a ’Ecole

des loisirs
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ses émotions. J'ai trouvé ce récit des plus ternes, mais
il est facile de comprendre pourquoi un lecteur naif
doit trouver ses révélations fascinantes. Il est tout aussi
évident qu'un tel livre peut déchafner une tempéte.
Sans les révélations de Forever et les petits choes bou-
leversants introduits dans ses autres livres comme des
noisettes dans un « brownie », Judy Blume n'aurait
peut-étre pas séduit des millions de lecteurs, mais elle a
également conquis son public par un travail honnéte,
une technique supérieure du métier, et un talent qui
lui permet de recréer une période éphémére de l'exis-
tence — celle qui va de neuf 4 treize ans. Elle écrit sur
la solitude de la jeunesse, sur les secrets juvéniles —
pear, inquiétude, élans, culpabilité. Il est dur d'3tre
un enfant, dit-elle souvent., Ceux qu’elle met en scéne
sont emportés par des courants capricieux. ls luttent
pour conserver le sens de 'humour et garder la thte au-
dessus de I'ean. A la fin de Ihistoire, ils jouissent d'un
moment d’équilibre tandis qu'ils contemplent L'étape
suivante. Je me sens en sympathie avec les hibliothé-
caires qui sont malheureuses de voir Tom Sawver et
tous les livres que nous avons aimés retirés des étagé-
res, mais ¢'est I'époque, non pas Blume, qu'il faut bla-
mer. Il'y a chez Judy Blume bien des choses pour les-
quelles je lui suis reconnaissante. Elle ne fait pas peur,
elle n'est pas morbide. Sa prose est nette, rapide, sans
fioritures, Elle a convainen des millions de jeunes
qu'on peut trouver la vérité dans les livres et que lire
est amusant. A une époque considérée par heaucoup
comme celle du déclin de I'écrit, ce sont des choses qui
méritent la gratitude,
F. McN.




