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e me revois dans le lit de mes parents, c'est peut-
être un dimanche matin, il y a du soleil et sur la

couverture est posé ce petit livre que je ne lâche plus et
qui raconte l'histoire de la chèvre de Monsieur Seguin.
Le jeu consiste à faire défiler assez vite les premières
pages aux teintes anodines de petit printemps pour en
arriver, le cœur battant, à la scène inquiétante où la
petite chèvre se retrouve seule, face au loup. Je devais
avoir cinq ans et cette image m'apparaissait extraordi-
nairement dangereuse et chargée de vie. J'étais la chè-
vre, mais j'étais aussi le loup : plaisir cruel.
Trente-cinq ans ont passé, je suis bibliothécaire pour
enfants et je m'étonne de prendre toujours un infini
plaisir à lire les albums. Mais cela n'a plus rien à voir :
je n'ai plus de peur, de tristesse ou de violence à exorci-
ser, je continue simplement à succomber au charme de
toute image un peu forte, qu'elle soit illustration, affi-
che, carte postale ou photo, y déchiffrant un texte ima-
ginaire.

C'est un peu ce qui se passe lorsque j'entreprends la
lecture d'un de ces romans, publié dans des collectioris
dites « pour la jeunesse » et qui raconte une histoire
d'adolescent. J'espère toujours oublier la collection et
trouver un adolescent, c'est-à-dire que je lis ces livres
de la même manière que je lis le Bel été de Cesare
Pavese, l'Attrappe-cœur de Salinger, ou Ariane dans
la Ronde et autres faits divers de J.M.G. Le Clezio. Et
quand je lis ces livres-là je suis surtout sensible à la
magie d'une écriture qui, tout en privilégiant un point
de vue absolument unique, voire daté, restitue dans un
personnage, une situation, quelque chose qui me tou-
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che et qui me dépasse : disons que, dans le Bel été, j'ai
cette impression de m'identifier à Pavese touché par
des jeunes filles, et qu'il me renvoie à un regard que je
porterais à ma propre adolescence.
Ce qui me touche et qui me dépasse quand je lis Voilà
un 6atser(Point-virgule), Valérie et Chloé (l'Ecole des
loisirs), c'est que, grâce à l'écriture, ces adolescents se
mettent à vivre. Je suis fascinée de les observer à la
manière d'un entomologiste. J'ai l'impression de
découvrir un langage, des émotions qui ne sont pas
miens, sans du tout éprouver le besoin de chercher à
m'identifier. Ces adolescents s'imposent et quelque
chose m'est donné de la réalité qui passe par leur
regard. J'ai eu l'illusion presque totale que ces deux
livres avaient été écrits par des adolescents.
Je n'ai pas du tout la même impression avec des livres
comme Pour l'amour de Lise (Ed. de l'Amitié), Fugue
d'été, Mon premier amour et autres désastres, T'as
tout pour être heureuse (l'Ecole des loisirs)... : je sens
que l'on est en train de m'imposer de l'adolescent la
petite image toute prête qui se retrouve certainement
quelque part dans ma petite nomenclature imaginaire,
cette même petite image que titille et que provoque
l'adolescent qui joue à être adolescent. Disons simple-
ment que je vois plus clairement le clin d'œil de
l'auteur : « vous avez vu si je les connais ces ados ! »
dans cet espèce de souci d'accumuler, dès les toutes
premières pages, ce qui pourrait confirmer l'authenti-
cité du propos ; généralement cela commence à la pre-
mière personne et en quelques pages le tableau est
brossé : 12 ou 13 ans, pas encore de petit ami mais
heureusement une nouvelle copine pour vous faire
oublier que vous êtes trop moche pour intéresser les
garçons, des parents divorcés ou sur le point de le
faire, une situation scolaire médiocre et rien à l'horizon
pour donner un peu de piquant à l'existence mais...
ouf, voilà justement une proposition de vacances, une
invitation à une boum, un nouveau garçon dans la
classe et quelque chose va peut être se passer.
C'est assez méchamment résumé et cela montre bien
mon agressivité pour ce genre de romans. Je n'y trouve
pas mon compte et j'ai à peu près le même dépit devant
le succès que rencontrent ces histoires que lorsque,
adolescente, je voyais autour de moi les filles faire le
grand jeu quand je trouvais que cela n'en valait vrai-
ment pas la peine.
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Mais là est bien le nœud du sujet.
A qui s'adressent les romans d'adolescents ? Il y a cer-
taines vérités de La Palisse qu'on n'aime pas s'enten-
dre rappeler quand on est bibliothécaire, et adulte de
surcroît ! Il faut bien constater que ces romans ne sont
pas longtemps en rayon lorsqu'ils ont été repérés par
les lecteurs. Il serait d'ailleurs plus exact de dire les
lectrices. Ce sont le plus souvent des filles de 11 à
14 ans qui lisent les livres cités plus haut. Alors que
dans l'ensemble elles ne font pas souvent part de leurs
impressions de lecture, elles nous livrent volontiers
leur enthousiasme pour ces livres et leur désir d'en
trouver encore et toujours dans le même genre. Lors-
que j'en discute avec elles, ce qui ressort surtout c'est
qu'elles s'y reconnaissent : c'est bien d'elles qu'on
parle ou de quelqu'un qui leur est très proche, une
amie, une copine de lycée qui a vécu ou qui est en train
de vivre exactement la même histoire. Ce sentiment de
justesse de ton, d'authenticité, elles l'ont eu très forte-
ment dans Mon premier amour et autres désastres (cité
souvent comme le meilleur du genre). Dans ce livre,
l'héroïne, qui a tout juste quinze ans, vit une expé-
rience de séjour au pair et essaie d'attirer l'attention
d'un jeune bourreau des cœurs dont elle est raide
amoureuse. Elle a du cœur et, prise entre ses responsa-
bilités de « mère occasionnelle », la demande d'amour
d'un gentil camarade et son désir d'être aimée de cet
Autre sublime, elle essaie de se fier à ses instincts et à
son intuition et elle trouvera le bon sens nécessaire
pour s'en sortir.

J'ai l'impression de faire « courrier du cœur », mais ce
sont elles-mêmes qui m'ont dit que dans de tels récits
elles pouvaient trouver l'équivalent d'un conseil, une
proposition de solution. Elles ont aimé le côté tonique
et plein d'espoir de ce livre. Comme je leur demandais
ce qu'elles pensaient de Voilà un baiser, elles m'ont
simplement répondu qu'elles avaient une camarade
très proche dans le même cas, et qu'une aventure
amoureuse et l'attente d'un enfant risquent d'éloigner
complètement de sa classe et de sa famille.
La grande réussite de ce livre, je la vois peut-être dans
la réaction de Sandrine et de Sylvie, qui à 14 et 15 ans
tiennent chacune depuis un an et demi un journal
intime. Après l'avoir lu elles ont eu envie de mettre en
commun leur deux journaux et d'écrire à leur tour un
roman sur les difficultés et les espoirs des jeunes de



leur âge. Désir d'écrire. Désir de parler. Avec ces
livres qu'elles se prêtent les unes aux autres est en train
de se créer comme une lecture partagée.
Il est loin le temps où, dans le silence de ma chambre,
je dévorais, à en oublier d'aller manger, Autant en
emporte le vent, Les Hauts de Hurlevent, Salambô, Le
Rouge et le Noir. A l'âge où l'on se préoccupe plutôt de
trouver un petit ami, je vivais par anticipation et par
procuration des passions d'adultes. Il ne s'agissait pas
du tout de me retrouver (je n'aurais jamais pensé que
cela puisse faire un romani, mais de m'évader dans le
possible d'un autre âge, d'une autre époque, d'un
autre corps.
Je ne peux pas dire que ce ne soit plus un mobile de
lecture, la preuve en est qu'à côté de ces histoires
vraies où elles se reconnaissent elles lisent aussi les
romans de la collection Harlequin et des romans-
photos. Cela représente pour elles ce qu'on peut appe-
ler romans d'amour, et ne se confond pas du tout avec
les romans d'adolescents même si il y est assez souvent
question de sentiments amoureux et de flirt.
L'une d'elle a eu une remarque très pertinente en me
faisant observer qu'on pouvait trouver une histoire
d'amour dans un livre comme Les Misérables, qui
n'est pas à proprement parler un roman d'amour.
Elles savent qu'elles n'ont que 12-13 ans et ne pren-
nent pas très au sérieux les tourments amoureux des
héros de leur âge. L'idée que l'amour véritable c'est
lorsqu'on est adulte qu'on le vit est très fortement
ancrée en elles.

Et si dans beaucoup de livres pour enfants il peut être
question d'amour je ne sais pas ce que cela représente
exactement pour ceux qui les lisent. Je veux dire que
quand on est enfant on se fait une certaine idée de
l'amour. Et si je me mets à introduire les notions de
sensualité et d'érotisme là-dedans cela complique
encore les choses.
Pour moi c'était clair quand j'étais petite que l'amour,
ça se trouvait sûrement dans les livres qu'on me défen-
dait de lire et pas dans ceux qu'on m'offrait. J'ai passé
des heures, lorsque je savais que l'appartement était
déserté, à feuilleter les romans aux illustrations de cou-
verture et aux titres plus ou moins prometteurs :
Ambre, Les jeunes filles, Les lépreuses. Les anges
noirs..., et avec une prescience particulièrement effi-
cace je découvrais au milieu d'une page le mot ou la

tournure de phrase qui m'indiquait qu'assurément
j'allais trouver ce que je cherchais : la scène où la
femme voit l'homme s'approcher d'elle, où dans une
température étouffante annonçant un orage le vérita-
ble orage que j'attendais allait éclater et me libérer
enfin de la tension douloureuse où je me trouvais.
Cette lecture mêlée de désir et de culpabilité était très
proche de la quête qui est celle des jeunes lecteurs, des
garçons pour la plupart cette fois-ci, lorsqu'ils se préci-
pitent sur les livres dits d'éducation sexuelle et qu'ils
les regardent en se poussant et en ricanant très fort. Je
ne crois pas que les choses aient tellement changé, que
ce désir puisse être reconnu libéralement en bibliothè-
que. Une seule chose m'intéresse dans ce désir-là, c'est
qu'il peut être un puissant moteur de lecture, à un
moment donné et que je m'interroge sur le type de
réponse que peut laisser la lecture des Harlequin.
Peut-on même à 14 ans se satisfaire d'histoires de cou-
ples à ce point répétitives et stéréotypées, et qui indui-
sent surtout une image tout à fait fausse des adultes et
de leurs préoccupations. Il est vrai que ces livres obéis-
sent à au moins deux critères jugés extrêmement
importants par les jeunes lectrices : ils racontent une
histoire et celle-ci finit bien. Ce qui n'est pas le cas
dans bien des livres que j'aimerais pourtant leur pro-
poser parce qu'à mon avis s'y expriment les préoccupa-
tions effectivement les plus sérieuses de leur âge : je
pense en particulier à Frankie Addams de Carson Me
Cullers ( Stock | qui traduit admirablement ce désarroi
de vivre que peut connaître une fille de quatorze ans au
seuil d'une longue période de vacances. Je pense aussi
au très beau livre de Thomas Bernhard, La Cave,
(Gallimard) qui raconte comment, à l'âge où tout vous
conduit à rentrer dans le monde d'un destin prévisible,
l'auteur décide de changer radicalement d'existence,
abandonne des études pour lesquelles il était doué et,
en faisant l'expérience du monde du travail et de la
pauvreté, découvre l'importance vitale de se sentir
enfin utile.

Maintenant que je suis bibliothécaire pour enfants, ce
qui m'intéresse en fin de compte, dans ce phénomène
d'édition que représentent les collections de romans
pour adolescents, c'est la voie que cela ouvre vers la
lecture d'une infinie variété et qualité de livres écrits
par des adultes pour des adultes.

G.C.

N°102-MAI-JUIN 1985 / 41


