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Béatrice Tanaka aime les coqs à l'âne. Ce n'est pas étonnant : elle a
trop de choses à raconter. Comme toutes les personnes à la vie iné-

puisable, à l'énergie sans bornes, elle prétend n'avoir pas de mémoire,
et les anecdotes suivent, colorées, émouvantes, violentes. Béatrice
Tanaka, un peu sèche, un peu carnassière, a des trésors d'émotion au
fond de la voix et de la mémoire : on l'écouterait à n'en plus finir.
Elle est née en 1932 dans une ville moldave très mal placée, qui a appar-
tenu à l'Empire austro-hongrois, puis à la Roumanie, qui a été occupée
par les Allemands, et russe aujourd'hui.
« Alors j'ai appris très tôt qu 'il y a une différence entre ce qu 'on dit et ce
qu'on fait, le discours et la réalité. Cela m'a évité bien des crève-cœur,
en 1956, par exemple, ou en août 1968... »

Elle avait un copain de Leningrad, Sachenka. Il avait décidé de lui
apprendre le russe, le traîneau et l'école buissonnière. Un succès péda-
gogique total, mais de courte durée : les Allemands arrivent l'année
d'après, et en trois semaines Béatrice est obligée d'oublier le russe. Le
traîneau suivra dans l'oubli pendant le ghetto...
L'appel de l'école buissonnière restera.

Il est d'ailleurs grand temps de partir.
« Mes parents avaient essayé de mettre leur fille unique sur le Biria ou
le Strouma, l'un de ces bateaux que les Juifs avaient réussi à fréter.
Cela n'avait pas marché. Et les bateaux, refoulés de port en port par
toutes les autorités, ont fini par couler. Plus tard, en 1944, on est parti
sur un autre de ces rafiots, vers la Turquie, puis la Palestine ; on était
un peu la mauvaise conscience des Anglais... C'est en partie a cause de
ce « Milka » que j'ai quitté les Amitiés franco-vietnamiennes au
moment des Boat-People. »

Béatrice Tanaka a le sens des racourcis.
Elle rit avec un rire de gorge. « Si vous voulez que je vous raconte ma
vie, il y en a pour plusieurs jours et plusieurs nuits. »

1944. Une fillette qui en a trop vu débarque dans une école extraordi-
naire, genre Summerhill moins Freud, plus Einstein (qui lui a légué
quelques-uns de ses instruments). Elle y vit deux ans, et découvre, pour
ne plus l'oublier, qu'il y a d'autres manières d'apprendre, de chercher à
connaître les autres et le monde que celles qu'on a l'habitude d'utiliser
dans les écoles, encore aujourd'hui.
« Mon père rêvait du Brésil, de cigares, d'avions, et de café dans les
grands verres. Il les a eus. Mais il fallut quitter l'école de rêve. »
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Changement de décor : l'Italie du « Voleur de bicyclette ». Une gamine
se passionne pour l'histoire de l'art. Son obsession : aller à Florence.
Les trains sont si bondés qu'il faut y entrer de force par les fenêtres. Elle
est têtue comme... Elle jure à son père qu'elle ne viendra pas au Brésil
avant d'avoir visité Florence, d'avoir vu les Offices, Pitti, le Duomo. Sa
mère l'y emmène.

Le jour où elles s'en vont à Florence, il fait froid. Il pleut. Tout est
fermé, tout est en reconstruction. Mais les ouvriers hâves et trempés
chantent en triant les mosaïques que les bombardements ont fait tom-
ber du Baptistère...
« Et voilà comment on tombe amoureuse d'un pays : en Toscane, je me
sens chez moi. Pour toujours.
« II y aura beaucoup de pays à aimer. Et d'abord, le Brésil, ses fêtes, sa
joie et sa tristesse ; à travers elles, la rencontre indirecte avec l'Afrique,
l'univers des contes vécus, et l'envie de toujours aller ailleurs, plus
loin. »

II y a un rapport mystérieux entre les livres pour enfants et le théâtre.
Helme Heine en parlait dans ces colonnes.
Maurice Sendak est fasciné et obsédé de décors et d'opéra.
Et combien d'autres...
Dont Béatrice. Aspirante-comédienne au Brésil (« très mauvaise à mon
avis ! »), elle continue par des études de scénographie en France. Et,
parallèlement (« parce que k théâtre nourrit peu son homme et encore
moins sa femme »), elle fait du dessin publicitaire chez Paul Colin, qui
répète : « Ce n'est pas que vous êtes bien : c'est que les autres sont
pires ».

Tellement « pires » qu'elle quitte la publicité pour l'illustration et les
activités manuelles dans une revue pour enfants ; parce qu'« à force de
vouloir vendre des choses, on finit presque par se vendre soi-même ».
Le théâtre encore. L'Université du Théâtre des Nations, ouverture sur
les cultures non-européennes, son directeur de cours marocain qui
pousse les stagiaires à oser, à se dépasser, disant que « la pire censure,
c'est l'autocensure », ... les pièces du puzzle — fête, conte, masque,
mythe, jeu, vie — commencent à se rassembler.
Pendant des années, elle dit « mise en scène » au lieu de mise en page.
Avoir tant vu et tant vécu, avoir rencontré tant de gens et pris part, ne
serait-ce qu'en tant que figurante, à tant de drames, enrichit mais
inhibe aussi. Béatrice Tanaka n'affronte le monde de l'édition que
poussée par les bombes qui s'abattent sur le Viet Nam, au nom de

Béatrice Tanaka.
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l'enfant qui s'était promis d'éviter des bombardements. La chanceuse
(« la rescapée », dirait-elle plutôt) n'aime pas parler en son nom : le
plus souvent, elle préfère être la passeuse d'histoires qui risqueraient de
se perdre, la diseuse de contes qui lient les cultures les unes aux autres,
puisque la première version écrite de Cendrillon est chinoise (par exem-
ple...!

C'est Jorge Amado qui l'a encouragée à écrire, en affirmant qu'il n'y a
pas de livres « pour enfants », mais des livres « pour adultes » et puis
des livres pour « tout public, enfants inclus » ; seulement ces derniers
demandent une certaine grâce, plus état que mouvement de style...
« D'ailleurs, quand devient-on adulte ? »

A Bali, par exemple, pour tous les spectacles, on voit tous les gens se
rassembler. Les gosses se mettent devant, par ordre de taille. Naturelle-
ment...
« Peut-être l'une des choses qui me lient le plus profondément a la cul-
ture balinaise, c'est que le mot « enfant » n'existe pas. On est un « petit
être humain », responsable et créateur à sa propre échelle, respecté
pour la confiance, l'activité, et la curiosité non encore entamées qui le
rendent proche du monde des esprits... »

A travers le conte, Béatrice nourrit son propos, son éthique, son goût
d'un mieux vivre entre êtres humains. Ici et là, elle puise de la beauté et
de la morale. Du mystère aussi. Ou de la sagesse. Les contes qu'elle
arrache au danger de l'oubli pour s'en faire « le passeur » apprennent à
connaître les particularités de chacun, chaque culture, chaque région, à
leur donner parfum et saveur. La différence et l'unité profonde.
« Ce qui me passionne dans certains contes anciens ou lointains, c'est
qu'ils parlent de nos préoccupations d'aujourd'hui. Ainsi la « Monta-
gne aux trois questions » pose la question de la relation entre notre bon-
heur personnel et celui des autres, la question de la laideur... »
Des questions, elle continue à en poser. La vie lui paraît un livre à
l'alphabet inconnu, multiple autant qu'il y a de lecteurs possibles, et
peut-être n'est-on là que pour le déchiffrer. Pour œuvrer.
Oeuvrer : autre chose que travailler, trimer...
Au plus cynique des désabusés, elle arracherait un sourire à la vie.
(Nom oblige : Béatrice, c'est « porteuse de bonheur » ; Tanaka, d'ori-
gine japonaise et choisi en mariage, signifie « dans la rizière », et sonne
comme les trois coups, au théâtre... Tout un programme.)

Geneviève Brisac
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Béatrice Tanaka :
Bouffe, bœuf
et bang !
un album militant
paru chez
Vif-Argent.
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