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C'est dire que les questions qu'il pose ici
ne tombent pas du ciel.

ii I es bateliers de la Vulga » : derrière
\ \ - L J ce titre à la « Libé », un sous-titre :

ceux qui vous mènent en bateau sur le grand
fleuve Vulgarisation. Un fleuve dont les eaux
montent sans doute trop vite et dangereuse-
ment car on commence à s'inquiéter sur les
rives. On se réunit. On colloque à souhait.
Jusqu'où va-t-il, où se perd-il, va-t-il nous
importer dans ses flots qui charrient tant de
sciences en débris ?

De Louis à Gaston

Claires et magnifiques, ces livres du
XIXe siècle, signés Louis Figuier, docteur
ès-sciences. Titres enthousiastes : « Merveil-
les de la Science », « Nouvelles conquêtes de
la Science », « Merveilles de l'Industrie ».
Vulgarisateur éminent, Figuier sait tout,
écrit bien et fait preuve d'une telle honnêteté
qu'il publie plusieurs éditions à la suite...
pour rester à la bonne vitesse des découvertes
de son temps et faire part de l'évolution tech-
nique. Tout y passe : l'exploitation des mines
de sel ou le percement des tunnels, la vapeur
et l'électricité, l'art du chauffage comme celui

de l'éclairage. S'il n'aborde pas « la »
Science, il s'intéresse à ce qu'on appellerait
aujourd'hui les sciences appliquées. Figuier
donne l'impression d'aller partout et de tout
expliquer avec des textes faciles à lire et de
très beaux dessins. Quel homme ! Quel
talent ! Ses livres connaissent d'immenses
succès. A travers lui, la vulgarisation a donc
bien existé et rempli son rôle : mettre à la
portée du plus grand nombre des non-
spécialistes les connaissances techniques et
scientifiques réservées jusque-là au petit
nombre des spécialistes (j'ai maintenant toute
facilité de reprendre ici la définition du
Grand Dictionnaire Encyclopédique
Larousse !). Oui, mais nous sommes à la fin
du X X e siècle et Figuier jouit aujourd 'hui
d 'un anonymat aussi illustre que son succès
passé. S'il fut, à sa mor t en 1894, accusé par
certains confrères d'avoir commis des erreurs
dans ses textes, il figura dans le Larousse
jusqu 'en 1961 comme écrivain vulgarisateur.
(Il ne figure plus dans l 'ouvrage de référence
cité supra.)

Alors vint Gaston Bachelard. E t que dit-il ?
« Sans doute on explique à qui a besoin
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d'explication, à qui ne sait pas. Mais l'igno-
rant sait-il un peu et veut-il savoir davan-
tage ? Et si l'ignorant veut savoir davantage,
est-il prêt à savoir autrement ? Est-il prêt à
recevoir progressivement toute la problémati-
que du sujet étudié ? Bref, s'agit-il de curio-
sité ou de culture ? Si « l'explication » n'est
qu'une réduction à la connaissance com-
mune, à la connaissance vulgaire, elle n'a
rien à voir avec l'essentielle production de la
pensée scientifique » (1951).
Je pourrais conclure sur ce texte péremptoire
d'un membre de l'académie des sciences et
vous renvoyer à ses œuvres complètes. Oui,
mais j'ai eu la prétention d'écrire un ouvrage,
dit de « vulgarisation », sur le nucléaire.
Alors je vous dois quelques explications... et,
comme vous pourrez le constater, je ne con-
cluerai pas.

Pas compliqué,
c'est comme...

Scène I. Les élèves de plusieurs écoles du
canton ont au programme de ce matin la
visite de la centrale. Ils entrent dans la
grande salle réservée aux visiteurs. Je les
suis. Et voici, résumé, ce que j'entends de la
bouche de celui qui les accueille : « Une cen-
trale nucléaire c'est comme une centrale ther-
mique, sauf qu'au lieu du charbon, on fis-
sionne des noyaux d'atomes d'uranium ». Et
d'aller toucher une barre de combustible
appuyée contre un mur pour bien leur mon-
trer que le combustible nucléaire n'est pas
plus dangereux qu'un morceau de charbon.
Ils n'entreront pas dans le saint des saints car
le réacteur est zone interdite (il ne dit pas
mortelle). Ils repartiront avec des images de
casseurs de noyaux plein la tête, obligés de
constater que tout va sans doute bien dans
cette étrange forteresse de béton dont les don-
jons crachent une belle fumée blanche. Par-
cours sans faute et sans erreur. Si le démons-
trateur a oublié l'essentiel, il n'a pas oublié la
consigne : ne pas toucher à la fée électricité !
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Elle seule peut encore assurer les veillées-télé
de leurs chaumières. Bonne fée ! Toujours
prête à se pencher sur leur curiosité pour
mieux l'endormir au lieu de l'éclairer.
Honnêteté dans la débilité.

Scène II. Beaubourg. Entresol. Exposition
temporaire sur l'énergie. Entrez, entrez.
Vous allez enfin pouvoir voir un surgénéra-
teur, un SuperPhenix, le roi de la quincaille-
rie nucléaire. N'ayez pas peur. Appuyez sur
le bouton et vous verrez. Vous verrez quoi ?
Une ampoule de lampe de poche s'éclairer
dans le cœur du réacteur de la belle maquette
réduite pour indiquer le lieu de naissance de
l'énergie. Bravo. Belle réalisation. C'est pro-
pre (le qualificatif chéri des gens du
nucléaire). C'est simple. Il suffisait d'éclai-
rer, de vous éclairer. Après l'exposition, vous
pourrez voir la même maquette dans tous les
grands palais de toutes les découvertes... si
vous avez encore envie d'appuyer.
Bonne volonté dans la malhonnêteté.

Scène III. Je suis invité à une table ronde sur
le thème : la vulgarisation scientifique et les
jeunes. Mon voisin, représentant d'un impor-
tant groupe d'édition, ouvre un très beau
livre, montre des images au public et laisse
tomber : « De toute façon, c'est faux car on
ne peut pas représenter l'atome ». Aveu
désarmant sur l'impossibilité de représenter
l'infiniment petit comme d'ailleurs l'infini-
ment grand. Je pense aussi, à cet instant, à
l'infiniment compliqué. Lui doit penser... à
son marché (celui de ses lecteurs, évidem-
ment).
Lucidité dans la malhonnêteté.

Trois dérisions. Une décision : je ferai un
livre sur le nucléaire.

Monde feutré,
monde frustré

Le monde où vivent les scientifiques
m'apparaît d'emblée sous ce double aspect.



Feutré parce que discret, bienveillant, inti-
midé, isolé. Frustré parce que délaissé du
grand nombre, enfermé dans ses publications
austères, au tirage restreint, absent des
médias sauf aux heures tardives des télés ou
dans les colonnes perdues des journaux,
obligé d'enregistrer sans jamais pouvoir
recracher : « cherche et tais-toi » d'une
part ; « si tu parles, c'est moi qui pose les
questions » d'autre part ! Alors, quand un
scientifique a le don d'écrire et passe à
l'action, c'est le grand malheur. Il devient le
chacal parti chez les hommes de la rue avec le
risque de se laisser apprivoiser. Il en gardera
des marques et ne sera plus reconnu par la
tribu.

C'est pourquoi, naturellement, beaucoup de
scientifiques sont prêts à collaborer avec moi,
surtout s'ils pensent pouvoir parler aux jeu-
nes. Belle occasion pour eux de s'arrêter un
instant, de dire enfin ce qu'ils font avec l'obli-
gation d'être compris (ne serait-ce que par
leurs proches), ce qui n'est pas toujours
l'objectif des auteurs scientifiques (j'en repar-
lerai plus loin).

Je suis aussi obligé de constater que les nom-
breux volontaires me donneront peu d'élus.
Parce que je réalise vite que les esprits les
plus scientifiques peuvent être prioritaire-
ment politiques (le sujet ne laisse aucun spé-
cialiste indifférent à cette dimension), que
certains sont prêts à donner leur science mais
s'y refusent ensuite comme si j'allais les lais-
ser tomber après les avoir sortis du silence,
que d'autres sont indéfiniment en mission et
donc insaisissables : comment alors imaginer
une collaboration suivie ?
Mon choix se porte sur un jeune physicien du
Commissariat à l'Energie Atomique : il aime
le projet mais surtout accepte de m'initier et
de subir mes questions. J'ai choisi une techni-
que : faire éclater ses connaissances pour
comprendre « sa » science, sans devenir aussi
« sachant » que lui et tout faire pour que lui-
même arrive à dire d'où il est parti et où il en

est. Comme souvent, chez les scientifiques,
Serge Plattard a un maître à penser. Nous
travaillons dans l'inconnu : quoi dire, com-
ment le dire, jusqu'où aller sans déformer ?
Deux cent cinquante heures de travail en
commun, avec la présence, au bout de quel-
ques mois, du dessinateur. Trio difficile à
faire vivre, à réunir régulièrement, à faire
s'entendre. Je me souviens encore des réac-
tions d'impatience de Dominique Billout :
alors, qu'est-ce que je dessine ? tandis que
Serge joue avec ses nucléons, devenus graffi-
tis mathématiques sur des feuilles de papier.
En cas de doute, le maître, consulté, donne
son avis et autorise la progression. Nous pas-
serons un mois sur une représentation possi-
ble de la fission. Toutes celles que nous avons
rencontrées dans les encyclopédies sont telle-
ment fausses que nous essayons seulement de
corriger et de faire comprendre l'essentiel :
dans un morceau d'uranium la fission provo-
quée de certains noyaux d'atomes se fait dans
toutes les directions ; l'énergie vient du fait
que les fragments de fission éjectés (dans tou-
tes les directions) n'ont pas de place pour
s'échapper et, freinés, transforment leur
énergie en chaleur.

Jamais cela n'avait été représenté. Mieux,
tous les dessins rencontrés étaient des copies
d'un premier dessin, anonyme, jamais remis
en cause ! Cette évidence m'incite à parler
des images.

Images, mirages,
Ramages, ratages

En 1901, Jean Perrin, éminent physicien
français (il aura le Prix Nobel en 1926), fait
un dessin. Dans sa tête. Il imagine l'atome
comme un système solaire en miniature. Le
noyau, c'est le soleil ; les électrons, les planè-
tes. Depuis ce jour, nul n'a pu représenter
l'atome autrement ou n'a tenté de le faire.
Pourtant, cette image s'est vite avérée
inexacte ; les électrons ont des orbites capri-
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cieuses ; mieux, ils aiment passer d'une
orbite à l 'autre. Imaginez la terre s'adonnant
à de telles facéties ! Cette image est pourtant
restée dans nos mémoires et dans tous nos
livres car elle contient à la fois une part de
vérité et une part de rêve venues d 'un grand
scientifique. Vérité, parce que, dans l'atome,
le noyau contient presque toute la masse,
comme le soleil dans notre système ; parce
que les électrons décrivent des orbites,
comme nos planètes. Rêve, parce que Perrin
voulait croire à l'unité du monde : comment
ne pas espérer retrouver l'infiniment grand
dans l'infiniment petit ? L'image était telle-
ment belle et forte qu'elle a balayé toutes ses
inexactitudes.

Perrin a démontré que le plus grand scientifi-
que ne peut pas vivre sans images. Je pour-
rais ajouter à sa vision celle, plus récente,
d 'un physicien américain qui, ayant établi la
courbe compliquée de la fission, vit
apparaître sous ses yeux quelque chose qui
ressemblait à la selle d'un cheval ! Faut-il
donc se raccrocher à du déjà vu ? Avons-
nous dans la tête des images si tenaces
qu'elles semblent se transmettre « génétique-
ment » ?
S'il est un monde in-imaginable, c'est bien
celui de la science. Macro-micro, soit, si c'est
possible. Ma i s au-delà ? E t le très-
complexe ? Le moindre « éclaté » doit-il
devenir un rébus ? Sans tomber dans le
« c'est comme... », il y a des recherches à
faire qui seront sûrement facilitées par les
images de synthèse créées par ordinateur
interposé, et aussi des constats : la représen-
tation du mouvement (ça bouge, la matière...
et à des vitesses prodigieuses) renvoie à l'ani-
mation, donc au cinéma et non au livre
d'images.
En attendant, on se sert d'expédients, on
décore, on fait des arabesques (les Arabes
nous ont donné l'abstraction algébrique ! ) :
c'est ce qu'on appelle des « ramages », en
broderie. Autrement dit, on brode dans la
vulgarisation. Reste à savoir si l'arrivée du
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magnétoscope dans tous les foyers résoudra
la difficulté : scientifiques et graphistes
devront travailler ensemble et longtemps,
oubliant leurs propres jargons pour parler en
commun au commun des mortels. Les impé-
ratifs économiques et les pressions de la con-
currence pourront-ils éviter les ratages ?

Allez savoir !

Pour écrire ce livre sur le nucléaire, je devais
aller savoir, aller vers le savoir mais aussi
savoir ce que les lecteurs en attendaient.
Quand je demandais : « qu'est-ce qui pour
vous est à la fois merveille ou menace ? »,
neuf personnes sur dix répondaient en pre-
mier : le nucléaire. Je tenais donc là un sujet
en or, sinon en uranium. Les réponses à mes
autres questions auraient pu me décourager :
si le nucléaire apparaissait de toute évidence
à la fois comme une merveille et une menace
(le côté menaçant l'emportant), impossible
d'apprendre jusqu'où « on » était prêt à
s'émerveiller ni jusqu'où pouvait aller « la »
peur. Ce qui me semblait essentiel à dire
n'était dans aucune des réponses. Rien sur
l'origine de l'énergie sortie de l'uranium.
Rien sur les forces nucléaires contenues dans
la matière. Tout sur la bombe. Tout sur les
dangers d'explosion des centrales. Tout sur
les sous-marins atomiques ou les abris anti-
atomiques. Comment me situer entre « La
Recherche » et « Ça m'intéresse » ? Inter-
prète du non-dit ou intermédiaire entre le
tout-dire et l'à-dire absolument ? Là est la
seule question : y a-t-il une place entre le vul-
garisateur d'autrefois et un « médiatiseur »
(mot qui viendrait de « médiat », intermé-
diaire, et de « média », moyens d'expres-
sion).

Le livre est sorti. A la fois facile (l'épopée du
nucléaire se lit comme un grand livre d'his-
toire de la deuxième guerre mondiale, vue
autrement qu'en parcourant les champs de
bataille), et difficile (Einstein n'est pas un
homme simple et c'est lui qui a mis sur la voie



du nucléaire). Plus facile, il devenait impossi-
ble à écrire. Plus difficile, il s'adressait aux
spécialistes ou futurs spécialistes... Tel qu'il
est, il ne peut intéresser que ceux et celles qui
veulent mieux comprendre, plus que tout
savoir. Je sais par contre qu'à l'annonce du
moindre incident sur une centrale, les librai-
res en manqueraient dans les jours qui sui-
vraient. De quoi réfléchir ! Après trois mois
d'essais, je dus abandonner l'idée de conti-
nuer ce livre par un autre, prévu depuis long-
temps sur la génétique. Si le nucléaire fut une
science et reste aujourd'hui un domaine sur-
tout technique, la génétique est une science
« abondante » et neuve, si neuve que chaque
jour apporte quelque nouvelle, si neuve qu'on
s'interroge sur son contenu. Vouloir en parler
supposait connues tant de choses que l'intro-
duction aurait fait tout le livre. Il y a des
sciences trop compliquées pour qu'on les sim-
plifie, et trop simples (aux yeux des scientifi-
ques) pour qu'on les complique aux yeux du
public. Il faut savoir savoir ; il faut aussi
savoir... se taire.

Impatience
dans l'à-jour

Qui sont ceux qui parlent ? Il y a quelques
scientifiques, vedettes d'un jour, vedettes
d'un livre. Mais que disent-ils ? Leur
enthousiasme, leurs convictions sinon leurs
croyances, rarement leur science : ils sont
dedans, ils veulent par l'écriture aller ailleurs
et nous entraîner au plus profond de leur pro-
pre réflexion.
Et puis vient la cohorte de tous ceux, honnê-
tes ou pas, qui se donnent pour mission (elle
peut être très lucrative) de répondre à la
demande de savoir, immense en ce moment
de l'Histoire et générale. D'où vient ce
besoin ? De la conjugaison de deux contrain-
tes : l'obligation de suivre l'information con-
tinue, celle de survivre sans avoir à suivre une
formation continue. Dans la même semaine,
l'actualité nous a envoyés en Nouvelle-

Zélande, à Mururoa et à Mexico. L'atlas ne
suffit plus. Les questions se bousculent, pro-
voquées directement par les médias. Presque
toutes liées à une science. Car la géopolitique
est une science, le nucléaire est une science,
la sismologie est une science. Alors il faut
avoir tout de suite une réponse pour ne pas
subir idiot, et affronter demain, où viendront
d'autres questions. La non réponse, c'est la
peur. Soif et peur, deux symptômes qui peu-
vent conduire à de grandes souffrances. Place
donc aux placebos, pour la mise à jour quoti-
dienne et merci à Reeves pour m'avoir inspiré
mon sous-titre.

D'étranges carences

Mon objectif n'est pas ici et maintenant de
renoncer à écrire, mais de dénoncer l'exploi-
tation des bons sujets et l'escamotage des
vrais sujets. On veut à tout prix être ou faire
semblant d'être à jour en abordant les techni-
ques nouvelles ou les sciences de pointe et en
offrant des livres ou albums dont le titre
annonce toujours la couleur mais pas sou-
vent... la couleuvre qu'il faudra avaler. Pour
ne pas m'égarer, je reste dans le domaine du
nucléaire : qui a tenté de faire comprendre la
géniale intuition d'Einstein sur la
matière=réservoir immense d'énergie et qui
osera même « sortir » un premier livre sur la
Matière ?
Il y a des carences inexplicables dans les
bibliothèques essentielles. Comme si les édi-
teurs — et aussi les auteurs — refusaient de
prendre le risque d'aller plus loin : vive les
raccourcis, les « dis-moi, papa, papi » qui
répondent en quelques lignes libératrices, les
émissions qui disent tout en quelques minutes
sous forme de recettes spectaculaires !
La connaissance est une démarche, pas une
débâcle. Je termine par un souhait : que les
éditeurs — dont je suis — n'aient plus jamais
à demander : « Qu'est-ce qu'on dit ? » pour
s'entendre répondre, « Merci, mamie
Vulga ». I
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