
UN CONTE,
C'EST ÉCRIT
COMMENT ?

par Luda Schnitzer
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Luda est une merveilleuse conteuse. Ses contes sont parus
à la Farandole, au Sorbier, chez Nathan, chez Flammarion.

Elle nous livre ici la clé de quelques-uns de ses secrets.
La magie reste entière.

Quel auteur n 'a pas connu l'angoisse de
commencer un texte, la difficulté d'en
trouver la première phrase ? Heureux

les conteurs à qui cette peine est épargnée,
leur récit commence toujours de la même
façon : « II était une fois... » ou quelque
chose d'équivalent.
« II y a longtemps de ça » des contes esqui-
maux, « Au temps qui nous parle dans nos
rêves » des aborigènes d'Australie, « Avant
le temps de nos temps » des Indiens d'Améri-
que, « Autrefois, quand rien n'était comme
maintenant » malais, « Quand le chameau
était beau et le renard naïf » mongol,
« Avant que les Blancs ne viennent chez
nous » de certains contes swahili : formules
immuables, entrée en matière aussi obliga-
toire que les trois coups au théâtre annonçant
que le rideau va se lever sur un monde
enchanté. Quelques peuples préfèrent l'éloi-
gnement dans l'espace : « Dans un certain
pays, on ne sait quel royaume » russe,
« C'est arrivé là où il ne s'est rien passé » des
Roumains et Hongrois, « Dans un pays où il
pleut à verse par beau temps et il fait grand
soleil par temps de pluie » kirghize. Mais le
sens reste identique, le rejet des événements
dans l'improbable, le fabuleux.

Chaque péripétie d 'un conte a ses causes et
ses conséquences. De même, chaque détail de
sa structure est motivé. Le plus libre des gen-
res littéraires est aussi le moins gratuit, le
conte a des raisons sérieuses de se placer hors
du réel.
Pour les peuples de tradition orale le conte est

la mémoire, histoire et cosmogonie confon-
dues. Puisque aujourd'hui rien n'est plus
comme avant, il faut expliquer aux jeunes les
pourquoi et comment de leurs coutumes et de
leurs croyances. Dès lors s'impose l'évocation
d'un passé d'autant plus brumeux qu'il est
lointain. Les livres de classe commencent
bien par : « En ce temps-là notre pays
s'appelait la Gaule.. . »
Ce n'est pas tout. Il est parfois utile de souli-
gner que c'est d'un conte qu'il s'agit, d'une
histoire imaginaire. Simple prudence. Les
églises se montrent ombrageuses quand on
parle de miracles « mécréants » et les pou-
voirs goûtent peu les apologues où le pauvre
triomphe des puissants, où le paysan détrône
les rois. En situant le récit « au temps où les
bêtes parlaient », le conteur se crée un alibi
tout en faisant un clin d'œil à son public
populaire et complice — mon conte n'est ni
pure vérité ni pur mensonge, à vous d'y voir
clair... Les versions récentes risquent des
mises au point : « On ne sait où, peut-être ici,
où nous sommes assis », « Si ce n'était pas
arrivé, on ne s'en souviendrait pas » ou
encore : « Je vous le raconte tel que je l'ai
entendu raconter ».

Tout en gardant son caractère spécifique, le
préambule peut prendre la forme du « pré-
conte », petit récit autonome et fantaisiste
dont le rôle est d'attirer l'attention des audi-
teurs. Il est parfois suivi d'un avertissement :
« Un conte au commencement démarre,
jusqu'au bout se narre, en son mitan ne
s'interrompt ». L'amour-propre du conteur
n'est pas seul en jeu, intervient la croyance au

N°107-108-PRINTEMPS 1986 / 41



pouvoir du mot. Tout comme l'image, la
représentation verbale d 'un être a valeur de
sa création matérielle, d'où l'interdiction,
assez courante, de représenter le dieu ou le
diable et de les nommer autrement que par
périphrase. Interrompre le récit, c'est lâcher
sur terre des créatures inachevées, larvaires,
dont on a tout à redouter. Chez les peuples
du Grand Nord un conte doit se dire d'un
seul jet, il faut un événement grave pour
transgresser le tabou sans suites fâcheuses.
Aussi, le conte se termine obligatoirement
par : « C'est tout fini » et le conteur fait sem-
blant de cracher au visage du voisin — « Je te
crache dans la bouche », autrement dit : « Je
te passe la parole, à toi de raconter ». Tabou
et crachat en moins, la formule a cours en
France, notamment au pays ariégeois :

Trie, trac, mon conte est fini,
Trie, trac, dites-en un plus joli !

Traditionnellement, la structure d'un conte
est à trois volets : le préambule ou le pré-
conte, plus ou moins long ; le conte propre-
ment dit ; le final, toujours bref et le plus
amusant possible. Le « ils furent heureux »
ne termine les contes que dans les livres.
Après avoir rassuré le public sur le sort des
héros, le conteur oral ajoute un cul-de-lampe
de son cru. C'est souvent une bénédiction,
parfois assortie d'une demande de récom-
pense, soit directe : « Mon conte prend fin, à
vous l'histoire, à moi la chopine de vin », soit
badine : « A la fête j 'é tais , on m'avait invité,
j ' y ai mangé de la bière, bu du gâteau à plein
verre... ». On peut aussi souligner le côté bla-
gue du récit : « J 'ai chevauché un frelon et
vous ai menti tout du long ! » Même les
« bis ! » éventuels sont prévus. « Le conte
est fini, mais la corneille n 'a pas regagné son
nid », dit le conteur persan qui accepte de
continuer, tandis que le russe coupe court :
« II y avait le tsar Blé-Noir, il a emporté tou-
tes les histoires ».

Etablie, peaufinée depuis des siècles, la
structure des contes est d 'une efficacité exem-
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plaire. Elle sait capter l'attention, ménager
des pauses, finir avec élégance. Les formules
répétitives : « Tire la chevillette... », « Et
voilà tout pour Un Tel », « Le conte se dit
vite, les choses se font lentement », sont
autant de césures, des aires de repos permet-
tant aux auditeurs de relâcher l'attention.
Modulant le récit, elles en ordonnent le
rythme. E t le rythme est l 'âme du conte.
Spectacle, le conte se souvient d'avoir été un
spectacle chanté. Il l'est encore dans certains
pays et même l'Occident ne l'a pas complète-
ment oublié. Presque tous les peuples ornent
leurs contes d'inserts versifiés. En gros, il en
existe de trois sortes : vrais petits poèmes,
ritournelles, prose rimée. (En fait, les cloi-
sons ne sont pas étanches, il n'est pas tou-
jours facile de déterminer le genre d'un
morceau. )

Les inserts-poèmes foisonnent au Japon où
l'art de la versification sert de thème aux
nombreux contes. Les héros expriment leurs
sentiments en haïkaï de trois vers ou en tanka
de cinq. Poésie raffinée jusqu'à la préciosité,
évocatrice de paysages délicats. Voici la
plainte de « Peau d'Ane » japonaise :

A la croisée des chemins,
Branche de saule abandonnée,
Que je voudrais refleurir !

Dans l 'Inde, distiques et quatrains jouent un
rôle similaire avec plus de sombre passion.
L'héroïne des « Contes du perroquet », récits
en chaîne façon « Mille et Une Nuits », se
lamente à la fin de chaque épisode :

Tu détruis la nuit d'amour, aube
cruelle !
A chaque aube nouvelle, c'est douleur
nouvelle !

Ces brèves pièces lyriques ne se répètent
jamais. Comme les contes ont soin de le pré-
ciser, ce sont des improvisations et la gravité
est de rigueur — on parle en vers, la « langue
sacrée » des bardes, un langage exalté par
l'émotion.



Moins ambitieuse, la ritournelle est une
variante de la formule répétitive. Une pause,
la respiration du récit. Bouts-rimés sans pré-
tention, très proches des comptines et formu-
lettes enfantines, ces refrains sont générale-
ment faits pour un conte donné. Pourtant, les
ogres, géants ou elfes des contes anglais cons-
tatent de la même façon la présence
humaine :

Fe-faï-fo-fitt !
Je sens l'odeur du Britte !

Souvent la ritournelle est un charme magi-
que. Mahoui, le Prométhée polynésien,
répète en apprivoisant le feu céleste :

Donne à Mahoui le feu enfermé en toi,
Bananier !
Fais sortir le feu du cœur de ton bois,
Bananier !

et l'incantation rythme le frottement du bois
contre bois d'où naîtra la Fleur d'Or.
De son côté, chez Grimm, la jeune fille fait
obéir les objets en fredonnant :

Fuseau, sur le chemin va-t-en danser,
Ramène au bout du fil le fiancé !

On trouve ces ritournelles un peu partout
dans le monde. La prose rimée, par contre,
est l 'apanage quasi exclusif du conte russe.
(Les exceptions sont assez rares et peu impor-
tantes.) C'est un authentique langage popu-
laire, très ancien et qui survit encore dans
certaines régions — les riverains de la mer
Blanche parlent un russe harmonieux et riche
en assonnances. Mais c'est surtout le « beau
parler » des tréteaux de foire et des mar-
chands de rues. Rythme approximatif, rimes
à la va-comme-je-te-pousse, le tout vaut par
la spontanéité et le naturel bon enfant. Il y a
les formules traditionnelles que l'on retrouve
dans tous les contes. La beauté d'une femme
« qu'un conte ne peut dire, qu'une plume ne
peut décrire », l'allure d'un cheval, la lon-
gueur du chemin, la maison de Baba-Yaga

sont toujours décrites en prose rimée et scan-
dée. De plus, chaque conteur y ajoute ses
propres trouvailles et use de ce langage au gré
de son inspiration. Ce qui donne au conte
russe un ton qui n'est qu'à lui.

Et nous touchons à un problème essentiel :
peut-on écrire tous les contes de la même
manière, en style uniforme ? Il n'y a pas si
longtemps, la tendance était de répondre : on
doit ! La langue du conte, disait-on, langue
parlée par le peuple, est rugueuse, triviale,
incorrecte ; il faut y mettre bon ordre. E t l'on
enfermait l'inspiration poétique, jaillie de
source, dans la gangue du langage académi-
que.
La liberté du conteur travaillant sur la
matière populaire est presque totale. Mais
seulement presque. Comme la liberté de tout
individu elle trouve ses limites dans la liberté
d'autrui, en l'occurence celle du conte lui-
même. Le conteur a parfaitement le droit de
transplanter un conte où bon lui semble, tous
l'ont fait, toujours et partout — à condition
de l'adapter aux mœurs et au langage de sa
nouvelle patrie. Mais s'il dit un conte oriental
ou lapon, le conteur ne peut se servir de
mêmes mots ni de phrases passe-partout. Les
langues du Grand Nord sont concrètes à
l'extrême ; basées sur les verbes, elles utili-
sent peu les adjectifs, jamais les descrip-
tions ; les phrases sont laconiques, les états
d'âme réduits au minimum ; enfin, le voca-
bulaire succinct nécessite une fréquente répé-
tition de mots, ce tabou majeur du « bon
style ». Habillé de périodes cadencées, un tel
conte perd toute saveur, voire tout sens. Et
dépouiller le conte oriental de ses hyperboles,
ses images excessives, ses fleurs de rhétori-
que, revient à badigeonner de gris une cha-
toyante tapisserie. Le héros persan doit s'éva-
nouir d'amour en trouvant un cheveu d'une
belle jamais vue, alors que le chasseur de
phoques peut donner sa vie à son amie sans
que le mot « amour » soit mentionné. C'est
comme ça et il ne peut en être autrement.
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Parce que, ici, la forme fait corps avec le
fond. Parce qu'elle exprime la sensibilité,
l'esprit même d'un peuple.
A la limite, un conte de Flandre a une tout
autre sonorité qu 'un conte de Provence.
Comparez les « Contes d 'un buveur de
bière » du camberlot Charles Deulin et ceux
qu'écrivait Paul Arène, nègre provençal
d'Alphonse Daudet . Joignez-y Henri Pourrat
et son Auvergne — une même langue, un
semblable langage populaire et quelle diffé-
rence de ton, d'intonation !
Dans un conte l'intonation est aussi impor-
tante que le rythme et il n'y a qu 'un moyen de
préserver cette musique intérieure — le res-
pect du langage parlé populaire. Avec ses
tournures familières, la fraîcheur de ses ima-
ges, ses inadvertances, ses impropriétés. Et
ses particularismes (encore que là, point trop
n'en faut, l 'abus de termes régionaux ou
étrangers alourdit inutilement le texte).
Le dialogue, qui tient une si large place dans
les contes, demande une particulière atten-
tion. La justesse de ton est capitale. Faire
dire, par exemple, à un paysan : « Puis-je
croire ? » ou « Nous allâmes », c'est offenser
l'oreille et le bon sens. Personne ne parle
comme ça de nos jours, on se contente de
l'écrire. Mais le conte, appelé à être dit, doit
pouvoir subir l'épreuve de l'oral sans faire
grincer des dents. Evidemment, dans un livre
destiné aux enfants, les incorrections, même
légères, sont d 'un maniement délicat. Faut-il
l'avouer ? Un péché véniel contre les règles
grammaticales me paraît moins impardonna-
ble que le péché contre la vérité, toujours
mortel celui-là. E t puis la langue ne reste pas
inerte, elle évolue comme tout ce qui vit et la
faute d'hier devient règle d'aujourd'hui. Sans
tomber dans le « branché » des modes fugiti-
ves, n'est-il pas permis d'employer un lan-
gage réellement vivant ? Ne vaut-il pas
mieux que l'enfant apprenne sa langue dans
toute sa plasticité et sa richesse colorée plutôt
que par l'insipide « style zéro » bourré de
prêt-à-porter verbaux ?
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Faut-il en conclure que le conteur doit abdi-
quer sa personnalité, n'être que l'écho passif
de la chose entendue ? Jamais de la vie ! Sa
présence est indispensable, il est le chef
d'orchestre, de lui dépend l'harmonie de
l'ensemble. C'est grâce à la personnalité des
conteurs que le conte d'autrefois peut revivre
en restant toujours jeune. Lorsque Andersen
a repris « Une vieille histoire » et naturalisé
danois ce conte de partout, il l'a fait avec les
mots de son aujourd'hui, les idées de son
temps et de son propre génie. A la même épo-
que, un conteur russe donnait au même conte
un coloris typiquement slave... Mais pour-
quoi le poète danois et le littérateur russe ont-
ils éprouvé le besoin de ressortir le fabliau du
pauvre gars, méprisé de tous, qui séduit la
capricieuse princesse ? E t pourquoi tous les
peuples de la terre racontent, chacun à sa
façon, l'histoire du Petit Poucet vainqueur de
l'ogre ? Tout conte a son arrière-pensée et
c'est là, peut-être, que se trouve la réponse.
Un conte n'est jamais achevé. Lui aussi évo-
lue, change avec le temps tout en gardant
l'essentiel. Dans ses plus folles envolées, le
conte reste lié au réel et en redisant quelque
« vieille histoire » le conteur d'aujourd'hui y
apporte, parfois à son insu, les préoccupa-
tions et les espoirs de son temps. En compa-
rant les diverses versions d 'un conte on entre-
voit la réalité qui engendra les différences. E t
l'on s'aperçoit que ce qui diffère, ce n'est pas
la pensée des peuples, mais seulement la
manière de l'exprimer.

Voilà pourquoi il faut préserver les particula-
rités stylistiques propres à chaque peuple et
qui sont l'image de son identité. Le merveil-
leux des contes prend tout son éclat en jaillis-
sant du quotidien, pareillement, la vérité
commune à tous s'affirme avec plus de force
à travers les dissemblances. Dans ses langa-
ges multiformes le conte nous dit que la pen-
sée humaine est une. C'est très réconfortant.
Mais, après tout, le propre du conte est de
finir bien. I



Bicentenaire de Jacob et Wilhelm Grimm :

LES DEUX FRÈRES
par Pierre Péju

Deux frères, une vie de collaboration de longue haleine
qui semble, vue de loin, mystérieuse, fascinante.

Pierre Péju rappelle quelques éléments biographiques
et les met en relation avec les fameux contes :

œuvre d'autant plus indispensable qu'un des plus célèbres
s'intitule justement « Les deux frères ».

On dit « les contes de Grimm », comme
s'ils avaient un seul et unique auteur ;

conteur effacé par l'intensité même de ses his-
toires. Parfois, on dit plus justement « les frè-
res Grimm » ; on sait vaguement qu'ils
furent deux et on imagine que derrière ces
quelque deux cents « Marchen » se tient un
double narrateur, le conteur et son double.
Avec le temps, les couleurs de toute existence
s'assombrissent, les détails s'estompent, et
seules quelques taches claires restent miracu-
leusement préservées. Au nom des Grimm,
nous n'associons plus que les Contes de
l'Enfance et du Foyer. Ainsi simplifiées,
réduites, leur vie et leur œuvre ressemble-
raient presque à un conte dans lequel on ver-
rait deux frères en redingote sombre parcou-
rir l'Allemagne du début du XIXe siècle pour
une cueillette passionnée et fidèle de légen-
des, de vieux récits villageois, qu'ils consigne-
raient chaque soir, à l'auberge, sur de larges
feuilles serrées dans un portefeuille de cuir.

La réalité est évidemment tout autre et leur
existence fut plutôt celle de deux érudits tra-
vaillant avec acharnement dans leur cabinet
de Cassel ou de Berlin.
Mais pour évoquer les Grimm, laissons-nous
prendre un instant au jeu qui se plaît à mêler
les contes et la vie. « II était une fois un
homme qui avait trois fils... » Ainsi com-
mence le conte intitulé « Les trois frères » et
qui nous parle de trois garçons fort doués qui,
afin de mériter l'héritage paternel, choisis-
sent de produire chacun un chef-d'œuvre, ou
plutôt de réaliser une sorte d'exploit. La
demeure paternelle ira au meilleur d'entre
eux. Ils partent alors apprendre à travers le
vaste monde et lorsqu'ils se retrouvent, le
premier, devenu barbier, est capable de cou-
vrir de mousse de savon et de raser sans une
égratignure un lièvre en pleine course ; le
second, devenu maréchal-ferrant, parvient à
changer les quatre fers d'un cheval lancé au
grand galop ; le troisième, devenu maître

Ce texte est paru en préface de l'édition espagnole des contes de Grimm aux éditions Critica (Barcelone).

N°107-108-PRINTEMPS 1986 / 45



« Un conte dans lequel on verrait deux frères en redingote sombre parcourir l'Allemagne du début du
XIXe siècle pour une quête passionnée et fidèle de vieux récits villageois... ».
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d'armes, fait tournoyer si vite son épée au-
dessus de sa tête que, sous l'averse la plus
violente, il ne reçoit pas une seule goutte ! Ils
ne peuvent alors qu'hériter tous à la fois de la
maison paternelle, et ils y vivent en bonne
intelligence jusqu'à la fin de leurs jours.
Talent, maîtrise et affection : ces trois termes
pourraient aussi bien s'appliquer aux enfants
Grimm. Il était une fois, dans la ville de
Hanau, un respectable juriste nommé Phi-
lipp Wilhelm Grimm. Il avait trois fils : le
premier, Jacob, né en 1785, devint un des
plus grands érudits de son époque, fondateur
de la philologie allemande, auteur d'un
monumental dictionnaire et d'une gram-
maire ; le second, Wilhelm, né un an plus
tard, fut un esprit littéraire des plus raffinés,
chercheur et traducteur ; avec son frère, il
édita et sauva de l'oubli de nombreux textes
anciens, dont les « Mârchen ». Enfin,
comme dans le conte, il y a un troisième fils,
nommé Ludwig, qui devint peintre, dessina-
teur, mais surtout admirable graveur. Il écri-
vit, aussi, et il nous reste ses Mémoires.
Le conte des « Trois frères » se termine
ainsi : « ... Ils furent mis tous trois dans le
même tombeau, car on ne voulut pas les
séparer dans l'affection qu'ils se portaient et
encore moins les distinguer dans l'exception-
nelle maîtrise qu 'ils avaient su acquérir dans
leurv métier. » Dans notre histoire des
Grimm, il faut bien constater que le destin de
Ludwig s'est un peu détaché de celui de ses
frères, mais Jacob et Wilhelm, eux, ont bel et
bien été enterrés ensemble sous l'énorme et
splendide pierre tombale des Contes de
l'Enfance et du Foyer, ce formidable best-
seller qu'ils hésitèrent un moment à publier et
qu'ils considérèrent parfois comme moins
important (surtout Jacob) que le reste de
leurs recherches.

« Grimm... », cette syllabe n'est plus qu 'un
petit mot magique, mot de passe permettant
de pénétrer dans l'univers labyrinthique des
contes. Cependant, nous allons tenter de
retrouver la trace vivante de ces deux frères,

de leurs liens intellectuels et affectifs, essayer
de distinguer nettement leurs deux personna-
lités, de comprendre leurs théories, leur phi-
losophie de la langue, leur place à l'époque
romantique, car c'est à travers tous ces filtres
que s'épurèrent leurs « Mârchen ».
Le thème de la fraternité est au centre de
nombreux contes (Les douze frères, Les deux
frères, Frérot et sœurette, Jeannot et Mar-
got, Les sept corbeaux, Les quatre frères
habiles, etc.). La fraternité est un lien hori-
zontal de solidarité ou de conflit qui renvoie à
l'enfance, car le conte met de préférence en
scène des enfants ou bien des individus ren-
dus mineurs par la misère, par un défaut
physique, par une situation cruelle ou tout
simplement par l'ampleur de la tâche qu'ils
ont à accomplir, ne serait-ce que par ce que
Marthe Robert appelle « le malheur d'être
né » dont le conte représente un dépassement
symbolique.

Possibilité d'alliance loyale et efficace, ou
source de jalousie et de haine, la fraternité
indique clairement que, petits et perdus dans
le monde, nous sommes pour le meilleur et
pour le pire liés à des « semblables », à nos
semblables, et qu'il faut compter avec eux.
Pourtant, dans cette masse de contes où la
fraternité est présente, un conte retient parti-
culièrement notre attention : il est intitulé
« Les deux frères ». Il faut lire cette histoire :
elle est peut-être une clef pour comprendre le
lien qui unissait les Grimm ; elle illustre
admirablement leurs conceptions générales.
Tout d'abord, ce conte a des caractéristiques
exceptionnelles : il est un des plus longs,
sinon le plus long de leur recueil (trente pages
est une dimension tout à fait rare pour un
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« Màrchen » ). On dirait que ce récit est cons-
truit artificiellement pour illustrer la thèse
des Grimm sur la continuité entre mythes et
contes. Sa structure est absolument parfaite
et le thème de la fraternité se développe de
façon presque abstraite autour du symbole
du poignard magique fiché dans un arbre.
L'accomplissement de cette fraternité est
d'ailleurs présenté comme beaucoup plus
indispensable que la réalisation traditionnelle
d 'un bonheur lié à richesse et mariage.
Ce conte met en scène une première paire de
frères : l'un, riche et méchant orfèvre,
l 'autre, pauvre et honnête fabricant de
balais. Parfait contraste, frères ennemis,
figure conflictuelle et repoussante de la fra-
ternité. Mais le fabricant de balais est le père
de deux jumeaux qui vont devenir les vrais
héros de l'histoire, car être frères, c'est aussi
être semblables, symétriques et complémen-
taires. Le thème de la fraternité devient le
thème du double ; on comprend que les deux
moitiés ne peuvent que s'aimer et que, si
jamais le sort les sépare, elles ne trouveront le
bonheur qu'en se réunissant. Ce qui frappe,
c'est que les Grimm ont construit avec ce
conte un véritable monument à la fraternité
positive en tentant d'y faire entrer un nombre
exceptionnel d'éléments glanés dans la tradi-
tion. On dirait qu'ils ont voulu fabriquer une
sorte de maquette excessive, un petit
chef-d'œuvre, car il est manifeste que ce
conte est trop long et trop compliqué pour
avoir été jamais, nulle part, raconté sous
cette forme.
Qu'on en juge ; on trouve, dans ce récit
magnifique : un oiseau d'or, des organes aux
vertus magiques, des enfants perdus dans la
forêt, un bon chasseur qui recueille et initie,
un voyage d'apprentissage, des animaux qui
parlent et se mettent à suivre le héros dans
tous ses déplacements, la séparation des frè-
res, le poignard magique planté dans un
tronc d'arbre et qui peut renseigner chaque
garçon sur ce que devient son jumeau. Mais
ce n'est pas tout : il y a le combat avec le dra-
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gon, le mariage avec la fille du roi, le person-
nage du traître bientôt confondu, la racine
magique qui recolle les corps sectionnés et
qui ressuscite, et puis une nouvelle forêt
mystérieuse, une biche blanche qui fascine et
égare, une vieille sorcière qui transforme en
statue de pierre les voyageurs perdus, etc.
Véritable collection d'éléments mythiques et
légendaires, condensé d'images fabuleuses,
cette histoire semble indiquer de surcroît
qu'on ne naît pas frères, mais qu'on le
devient, qu'il existe quelque chose comme un
« devenir frères » qui, pour se réaliser, néces-
site du temps, des épreuves, des aventures
positives et négatives.

Le « devenir frères » paraît donc reposer sur
la volonté patiente d'enlacer deux lignes de
vie qui, tout en demeurant qualitativement
différentes, n'en deviennent pas moins, à la
longue, une seule et même réalité, un même
nom. Ainsi Jacob et Wilhelm marchèrent-ils
durant des années et des années dans une
épaisse forêt qui pourrait s'appeler la Lan-
gue ; ils s'y battirent avec les mots, les locu-
tions ; ils capturèrent un nombre impression-
nant d'histoires et remontèrent à la source
d'expressions étranges ; ils arrachèrent au
puits de l'oubli des morceaux de récits qu'ils
recollèrent ; ils firent même d'importants
détours par le nord pour sauver des légendes
en péril ; ils se prêtèrent main-forte ; ils
s'épuisèrent à construire une immense tour
dont chaque pierre était un mot et qu'on
pourrait appeler le Dictionnaire ; mais à la
fin ils devinrent les maîtres invisibles et
débonnaires d'un palais sans limites précises
dont chaque salle était un conte.
Jacob et Wilhelm sont donc devenus progres-
sivement les « frères Grimm » et les Contes
de l'Enfance et du Foyer jouent un peu le rôle
du poignard magique fiché dans le tronc
d'arbre et auquel il faut toujours revenir.

On prétend que Jacob était le plus entrepre-
nant des deux frères, le plus assoiffé de
savoir. Ayant fait des études de droit et ayant



été considérablement marqué par le célèbre
juriste et historien Savigny, il a une trajec-
toire intellectuelle impressionnante : cher-
cheur, bibliothécaire du roi de Westphalie,
professeur d'Histoire médiévale à Gôttingen,
etc. Toujours en proie à ce désir d'exhuma-
tion, à cette pulsion collectionneuse qui ne le
quitteront jamais, il entasse un véritable tré-
sor de documents, notes, archives, « vues
personnelles » qui impressionneront ses amis
romantiques. Traducteur et éditeur, il
retrouve les textes des anciens Maîtres Chan-
teurs allemands et fait connaître l'Edda, cette
épopée islandaise du XIIIe siècle qu'il traduit
et adapte. Mais l'essentiel de son énergie,
Jacob Grimm l'a consacrée à la grammaire
allemande et à l'entreprise du dictionnaire
qu'il laisse pourtant, à sa mort, inachevé.
Toute cette activité philologique répond en
fait à une philosophie de la langue, à une
vision globale du monde qui est inséparable
du romantisme allemand. Le savant, pensent
les Grimm, a une mission comparable à celle
du poète : il doit retrouver, sauver, préser-
ver. A l'origine, Dieu aurait donné aux
humains une langue d'une richesse infinie et,
à travers cette langue, un sens immédiate-
ment poétique de la nature. Mais la vie, l'his-
toire humaine seraient un lent processus de
dégradation et la précision, le sens du concret
et de la nuance se seraient perdus, tout
comme le sens du récit à la fois profond et
vivant dont seuls les contes nous donnent une
idée. S'il faut se faire philologue, c'est pour
remonter à cette origine perdue, à ce temps
béni où dire était une musique, un accord.
Même les aspects les plus ardus des recher-
ches et « découvertes » de Jacob Grimm
(comme les célèbres lois de Grimm sur les
mutations consonantiques de l'indoeuropéen
aux langues modernes) sont inséparables du
mouvement romantique allemand et de ses
conceptions de la Nature.

De Wilhelm, on dit souvent qu'il était plus
littéraire que Jacob, plus attiré par le côté

sensible, voire sensuel, des récits. Les possi-
bilités poétiques de la langue l'intéressent
plus que sa structure et son fonctionnement.
Les œuvres de ses contemporains, il les lit
comme des textes qui le concernent et
l'enthousiasment. Globalement, son itiné-
raire est parallèle à celui de son frère aîné,
mais on y décèle une légère inclinaison, des
écarts, des stagnations, bref, une couleur
propre. Une santé plus fragile, dès l'enfance,
explique peut-être son esprit plus rêveur, une
tendance à approfondir, puisqu'on le dit très
minutieux, trop consciencieux, moins fécond
et moins aventureux que son frère. Comme
Jacob, il a fait des études de droit, comme
lui, il enseignera.

Son amitié et son accord avec Arnim et Bren-
tano sont sans doute plus profonds ; lorsque
les deux amis se lancèrent dans leur projet un
peu brouillon du Cor Enchanté de l'Enfant,
ce recueil de légendes, chansons, récits, con-
tes, qu'ils réécrivent, arrangent, reprennent
sans grande méthode mais toujours animés
par un certain « souffle », Wilhelm leur
adressa, pour les aider, des contes intéres-
sants que son frère ou lui-même avaient
découverts. E n 1809, les Grimm pensent
même offrir à Arnim et Brentano la totalité
des contes qui sont en leur possession. Ces
histoires, pensent-ils, ne leur appartiennent
pas ; elles sont à tous, elles viennent de loin,
elles doivent circuler. D'ailleurs, dans toute
la communauté romantique dispersée à tra-
vers l'Allemagne on échange ainsi des récits
retrouvés. Un conte est un présent, un signe
d'amitié ou d'amour ; l'authenticité d'une
histoire a quelque chose de précieux.
Dans l'aventure des contes, Wilhelm s'est
investi d'une façon différente de Jacob,
moins en érudit qu'en écrivain. Après le suc-
cès du premier recueil à Noël 1812, c'est lui
qui rédigea l'importante préface de l'édition
de 1815 et il se chargea seul des éditions sui-
vantes. C'est dans son texte De l'essence du
« Mârchen » qu'il a développé la thèse d'une
continuité entre mythes et contes et l'idée
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d'une signification quasi religieuse du conte
dont les fragments exprimeraient l'essence du
peuple (au sens large) et son accord originel
avec la Nature. Wilhelm a d'ailleur établi ces
parallèles, très discutés depuis, entre des per-
sonnages de la mythologie germanique et cer-
tains personnages de contes. A Jacob, on doit
de nombreuses notes érudites et des choix qui
sont, en dernier recours, théoriques, mais
Wilhelm est l'auteur du travail admirable et
invisible sur la langue, le créateur d'un style
parlé qui tente de rendre avec exactitude ce
qu'était le style oral des contes traditionnels.
Mais il ne faut pas oublier que Wilhelm a
également beaucoup donné de son temps et
de son énergie à l'élaboration du dictionnaire
et à d'autres austères travaux, car le « deve-
nir frères » passe aussi par ces tâches haras-
santes, par cette solidarité, cette collabora-
tion de longue haleine.
Pour le faire comprendre, il faudrait pouvoir
citer dans son entier l'émouvante lettre que
Jacob Grimm adresse à Dahlmann du
14 avril 1858, et que Walter Benjamin repro-
duit dans son livre Allemands : « Vous savez
que depuis l'enfance, nous vivons fraternelle-
ment ensemble et que rien n'a troublé notre
vie en commun. Tout ce que fait Wilhelm, il
l'élabore avec soin et conscience, seulement il
travaille fort lentement et ne violente jamais
sa nature. Je me suis souvent reproché de
l'avoir, par ma faute, entraîné dans des ques-
tions grammaticales qui sont en réalité bien
loin de son tempérament ; il aurait mieux uti-
lisé son talent et tout ce en quoi il m'est supé-
rieur dans d'autres domaines. » Lucidité et
scrupules de Jacob, abnégation de Wilhelm
sans doute, parfois.

Et cet autre passage de la même lettre : « Je
ne sais si vous vous représentez bien notre
arrangement domestique. Presque tous les
livres sont disposés le long des murs de ma
chambre et Wilhelm a le plus grand penchant
à les transporter dans sa chambre à lui. Il les
met sur sa table, où on les retrouve difficile-
ment ; s'il les rapporte à leur ancienne place,
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les portes ne cessent de claquer, ce qui est fort
pénible pour l'un et pour l'autre. » On com-
prend mieux, après avoir lu le conte « Les
deux frères », à quel point cet arrangement
fraternel-domestique en vue du travail intel-
lectuel commun est supérieur pour les Grimm
à tout autre état. D'ailleurs, si Wilhelm finit
par se marier, à trente ans, avec Dorothea
Wild, il prénommera son premier enfant
Jacob.

Le mot « Marchen » est en allemand le dimi-
nutif du terme ancien « Mar » qui signifie
d'une part la tradition et d'autre part l'infor-
mation, la nouvelle que l'on apporte puis qui
passe et qui glisse. D'abord, il y a un bruit,
une rumeur, un événement plus ou moins
exceptionnel qui se met en boule et roule de
village en village, de bouche en bouche. Le
« Marchen » n'est pas une forme figée, mais
une forme mobile ; il est le résultat du « tra-
vail de la narration » à partir de ce qui s'est
passé et qui, au départ, peut être quelque
chose d'infime. Ce travail de la narration qui
aboutit au « Marchen » exige :
1) la répétition : pour que le « Marchen »
existe, il faut qu'il ait été maintes et maintes
fois repris à travers le temps ; la redite pro-
duit une sorte de mouvement centrifuge
d'épuration qui élimine les détails inutiles ;
2) la tradition populaire : il faut que se soit
installée une sorte d'habitude de dire et
d'entendre de tels récits et qu'on les recon-
naisse presque immédiatement sans savoir
depuis quand on les connaît. Le « Marchen »
se tient à distance tout en inspirant un senti-
ment de familiarité ;
3) la collectivité : le « Marchen » fonctionne
en relation avec la communauté villageoise
dont les objets, les travaux fournissent une
sorte de toile de fond. Le conte est un lien
social. En tant que récit il appartient à tous,
il est préservé et contrôlé par chacun ;
4) l'oralité : le « Marchen » s'est lentement
élaboré à l'intérieur d'un style oral particu-
lier, avec ses façons de dire, ses expressions



vivantes, imagées, ses intonations typiques,
bref, tout un art du conteur.
Le « Marchen » est un peu différent de ce
qu'une tradition issue du XVIIIe siècle a pu
nommer « contes de fées ». D'abord parce
que la fée sublimée n'y existe pas comme
telle, même si l'on y rencontre une figure de
vieille femme qui se tient entre la Parque, la
sorcière, l'accoucheuse ; mais surtout parce
qu'il n 'a pas nécessairement d'intentions
moralisantes ou rassurantes, qu'il peut
s'achever en « queue de poisson » et revêtir
une forme proche du « Witz », ce trait
d'esprit, cette façon de dire qui se veut seule-
ment habile, rapide, éblouissante. C'est le
cas, par exemple, de « L'ondine de l'étang »,
ou de « La clé d'or ».

Comme le conte en général, le « Marchen »
met en scène un héros au nom commun, à la
psychologie sommaire, dont les aventures
sont comme suspendues en dehors du temps
et de l'espace. Le récit décrit souvent un pas-
sage, une traversée (la forêt figurant le lieu
réel et symbolique de l'indétermination, de la
coexistence des contraires, espace de rencon-
tres où tout est possible) avant de permettre à
celui qui est « mal parti » d'accéder à un
nouvel état qualitativement supérieur.
On a souvent parlé du mépris du XVIIIe siècle
pour le genre « conte » ; siècle des lumières,
il aurait globalement négligé ce type de nar-
ration considérée comme radotage, réservée
aux marginaux de la raison : peuple, fem-
mes, enfants. On croit qu'il a fallu attendre le
romantisme pour que le genre conte soit réha-
bilité. Dans les faits, de nombreux contes ont
été recueillis et sauvés de l'oubli au cours du
XVIIIe siècle. Certes ce fut le plus souvent
pour les remodeler, les rapporter à un plan
qui, lui, restait classique, en faire de petits
chefs-d'œuvre littéraires bien tournés et
séduisants. Contes-prétextes, bijoux fausse-
ment naïfs ou brûlots stratégiques. On pense
à Perrault qui a affaibli le caractère initiati-
que des contes, introduit un érotisme codé et
une morale conformiste. Sa réussite est

davantage celle d'un bon littérateur que d'un
folkloriste.
Ce qui change avec les Romantiques, qui
puiseront allègrement dans tout ce qui peut
leur venir des siècles précédents (aussi bien
Perrault que Basile, Musaeus ou les Mille et
une Nuits traduites par Galland), c'est le
regard sur les contes. D'après eux, les contes
ont leur justification en eux-mêmes : « Ce
n'est peut-être qu'une petite goutte de rosée,
retenue au creux d'une feuille, mais cette
goutte étincelle des feux de la première
aurore », écrit Wilhelm Grimm. D'une gan-
gue impure ils veulent extraire des fragments
authentiques et remonter jusqu'à cette
fameuse parole impersonnelle et populaire
afin de reconstituer la langue pure des origi-
nes.

Le romantisme valorise précisément l'enfan-
tin, le dit sybillin, les savoirs du peuple. Il
considère l'avènement de la conscience indi-
viduelle comme une perte, une chute, une
rupture de la communion avec le Tout. D'où
la sacralisation des « Volkbùcher », l'idée de
conte-joyau et d'anecdotes précieuses. Car les
fragments authentiques représentent à leur
tour autant de déclencheurs, autant de trem-
plins pour une imagination nouvelle. Le
romantisme allemand est un mouvement
nostalgique-prospectif, tourné vers le passé
mais en pensant à l'avenir, accordant une
même place à la poésie et à la science.
L'entreprise des Grimm de publier les Contes
de l'Enfance et du Foyer appartient pleine-
ment au mouvement romantique mais leur
méthode d'une part, leurs principes d'autre
part, donnent à leur recueil une valeur parti-
culière.

Leur livre a un tel degré de perfection qu'il
nous semble devoir indéfiniment flotter
comme tel dans le temps, sans jamais dater,
mais il ne faut pas perdre de vue que cette
réussite est le résultat d'un travail et non d'un
simple enregistrement passif. Leur méthode a
d'abord consisté à ratisser le plus largement
possible la mémoire actuelle du peuple, en
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s'appuyant sur un réseau très vaste de corres-
pondants : les amis, la famille, les posses-
seurs de vieux recueils ou d'archives, des ser-
vantes comme la vieille Marie. Tout le
monde leur en envoie, Arnim et Brentano
bien sûr, le peintre Philip Otto Runge, Jenny
von Droste Hiïlshoff, etc. Dorothea, la
femme de Wilhelm, racontera à son mari de
nombreux contes qui lui viennent de sa
famille. Les Grimm installent alors tous les
récits et fragments sur un plan d'équivalence
et procèdent à des recoupements, des compa-
raisons, des superpositions, des collages,
jusqu'à parvenir à une version qui leur paraît
pure, signalant les variantes au passage. Par-
tis de rien, ils posent les bases d'une science
comparative des textes traditionnels.

Leur principe est celui de la fidélité. Que
signifie cette fidélité ? Etant donné la diver-
sité des sources et le nombre des intermédiai-
res, il ne s'agit nullement du respect scrupu-
leux d'un texte de base qu'il faudrait repro-
duire mot à mot ; il s'agit plutôt d'une fidélité
à l'esprit même du conte, de la préservation
de détails, voire de métaphores et de tournu-
res à replacer ici ou là. Tout récit, pensent les
Grimm, est inséparable d'une langue dans

laquelle il se forge. La langue n'en est pas le
simple véhicule mais la matrice. Ce qui doit
être respecté scrupuleusement, c'est l'art
populaire de raconter, avec ses onomatopées,
ses raccourcis, ses expressions frappantes. La
fidélité consiste à donner ce qu'on trouve
comme on le trouve, d'où la cruauté ou l'hor-
reur maintenue de certains épisodes, à
laquelle conteurs et auditeurs devaient tradi-
tionnellement prendre plaisir (comme la des-
cription des membres baignant dans des
baquets de sang dans « L'oiseau d'Ourdi »),
d'où certaines fins malheureuses, amorales
ou frustrantes (comme dans « La mort
Marraine »).

Les Grimm ont bien senti que les contes ont
un impact en raison de la présence en leur
sein d'images puissantes, de dispositifs parti-
culièrement fascinants presque indépendants
des récits — comme le cercueil de verre de
« Blanche Neige », ou bien la caverne de vies
humaines à la fin de « La mort Marraine »,
ou bien encore Hans-le-hérisson à cheval sur
un coq ferré et posté dans un arbre. Toutes
ces visions très denses remuent impercepti-
blement en nous : elles nous aident à com-
prendre, à sentir, à exprimer les choses les
plus délicates de notre existence.



La fidélité des Grimm est aussi une fidélité de
traducteurs, d'adaptateurs, qui requiert non
seulement une connaissance parfaite du vieil
allemand mais un talent véritable d'écrivain
moderne.
Si l'on oublie l'ampleur de ce travail, il nous
reste un recueil qui vient précisément com-
bler en nous le désir du livre, le besoin très
ancien de posséder un livre unique, livre
miraculeux car inépuisable et se réengen-
drant sans cesse lui-même, livre jamais
achevé, livre passe-partout, véritable livre de
poche semblant contenir tout l'univers dans
un tout petit volume, livre de chevet, livre de
voyage autant que livre voyageur, livre de
tous les temps, passage d'écriture par lequel
l'adulte communique avec l'enfantin, l'érudit
avec le peuple, le passé avec le présent, la
mémoire avec l'oubli.

A présent, il ne reste plus qu'à entrer dans ces
contes comme dans une forêt où chacun sui-
vra la piste de son propre désir, au gré des
titres, des souvenirs, d'attentes diverses. Les
frères Grimm se sont éloignés de nous, ils ont
fini par disparaître sous tant de mots, sous
tous ces récits comme sous une végétation

enchantée, ou sous une neige qui n'en finirait
pas de tomber : « Tout comme les flocons
fins et serrés qui tombent du ciel recouvrent
de neige toute la contrée, écrit Jacob Grimm
le 2 mars 1854, à perte de vue, je suis moi
aussi enneigé par la masse de mots qui
m'assaillent venus de tous les recoins et de la
moindre fente. Parfois, j'aimerais me relever
et me secouer pour tout faire tomber de moi,
mais le cœur n'y est pas. Ce serait folie de
rester attaché, même avec nostalgie, à des
intérêts moindres, et de perdre de vue le
grand résultat final. » Toute cette neige !
Les Grimm comparaient eux-mêmes leurs
contes aux fragments d'une clef d'or trouvée
sous la neige : puzzle aux multiples possibili-
tés, collection définitivement ouverte. Et
cette clef ? Qu'ouvrait-elle ? Qu'ouvrira-t-
elle ? Qu'importe ! Chaque morceau de la
clef brisée brille de son éclat unique.
« La clef d'or » : c'est aussi le titre de la der-
nière histoire de leur recueil. Un homme
trouve une clef sous la neige, puis creusant la
terre il trouve une cassette. Que contient-
elle ? Ironie finale, frustration calculée : le
lecteur ne le saura jamais et nous laissons
aussi cet homme, seul dans la neige, avec son
espoir et son désir. I

« Femme-narrathon » :

DE LA PAGE
À LA BOUCHE

par Muriel Bloch
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