
La fidélité des Grimm est aussi une fidélité de
traducteurs, d'adaptateurs, qui requiert non
seulement une connaissance parfaite du vieil
allemand mais un talent véritable d'écrivain
moderne.
Si l'on oublie l'ampleur de ce travail, il nous
reste un recueil qui vient précisément com-
bler en nous le désir du livre, le besoin très
ancien de posséder un livre unique, livre
miraculeux car inépuisable et se réengen-
drant sans cesse lui-même, livre jamais
achevé, livre passe-partout, véritable livre de
poche semblant contenir tout l'univers dans
un tout petit volume, livre de chevet, livre de
voyage autant que livre voyageur, livre de
tous les temps, passage d'écriture par lequel
l'adulte communique avec l'enfantin, l'érudit
avec le peuple, le passé avec le présent, la
mémoire avec l'oubli.

A présent, il ne reste plus qu'à entrer dans ces
contes comme dans une forêt où chacun sui-
vra la piste de son propre désir, au gré des
titres, des souvenirs, d'attentes diverses. Les
frères Grimm se sont éloignés de nous, ils ont
fini par disparaître sous tant de mots, sous
tous ces récits comme sous une végétation

enchantée, ou sous une neige qui n'en finirait
pas de tomber : « Tout comme les flocons
fins et serrés qui tombent du ciel recouvrent
de neige toute la contrée, écrit Jacob Grimm
le 2 mars 1854, à perte de vue, je suis moi
aussi enneigé par la masse de mots qui
m'assaillent venus de tous les recoins et de la
moindre fente. Parfois, j'aimerais me relever
et me secouer pour tout faire tomber de moi,
mais le cœur n'y est pas. Ce serait folie de
rester attaché, même avec nostalgie, à des
intérêts moindres, et de perdre de vue le
grand résultat final. » Toute cette neige !
Les Grimm comparaient eux-mêmes leurs
contes aux fragments d'une clef d'or trouvée
sous la neige : puzzle aux multiples possibili-
tés, collection définitivement ouverte. Et
cette clef ? Qu'ouvrait-elle ? Qu'ouvrira-t-
elle ? Qu'importe ! Chaque morceau de la
clef brisée brille de son éclat unique.
« La clef d'or » : c'est aussi le titre de la der-
nière histoire de leur recueil. Un homme
trouve une clef sous la neige, puis creusant la
terre il trouve une cassette. Que contient-
elle ? Ironie finale, frustration calculée : le
lecteur ne le saura jamais et nous laissons
aussi cet homme, seul dans la neige, avec son
espoir et son désir. I

« Femme-narrathon » :

DE LA PAGE
À LA BOUCHE

par Muriel Bloch
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Muriel Bloch est une conteuse. Professionnelle et reconnue.
Elle est l'auteur de « 365 contes pour tous les âges »,
aux éditions A.CE., productrice d'une série de contes
« Histoires à se réveiller couchés » sur France Culture.

Elle est responsable, avec Evelyne Cévin, de la formation
autour du conte pour la Joie par les livres.

C'est son itinéraire de conteuse qu'elle raconte ici
avec humour, vérité et poésie.

«C;es mots dits avec véhémence, avec
4flamme [...], étaient précieux pour

l'homme qui les déclamait. Il en était fier. Il
les psalmodiait suivant un rythme très per-
sonnel. Quand il s'interrompait, ce qui sui-
vait en paraissait d'autant plus vigoureux et
animé. Tout était plein de maîtrise, les mots
les plus puissants volaient exactement aussi
loin que le conteur le désirait. L'air, au-
dessus des auditeurs, était plein d'agita-
tion... »

E. Canetti : Les voix de Marrakech
Albin Michel

La femme-tiroir

Souvent, je cherche la femme-tiroir, celle de
mes rêves d'enfant ; la femme qui n'a plus
d'âge et dont le corps entier s'ouvre en
tiroirs... remplis de toutes les histoires de sa
vie.
Petite fille, j'entendais quelquefois ma grand-
mère se plaindre de perdre la mémoire. Mais
comme par ailleurs elle croyait ferme en la
réincarnation, cela la consolait. Moi, j'avais
très peur de vieillir, c'est-à-dire de tout
oublier. Aussi quand ma grand-mère me
montrait ses gris-gris enfermés dans un tiroir,
je faisais le vœu secret de me réincarner en
distributeur à histoires ; il suffirait d'ouvrir
mon corps et de se servir !
C'est bien plus tard que j'ai découvert avec
amusement que Salvador Dali avait dessiné
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et peint plusieurs variantes de cette femme-
tiroir, inspirée de loin par la Vénus de Milo. . .
Aujourd'hui femme-désordre, j 'accumule
sans répit, confondant souvent les histoires et
les tiroirs.
J 'ai bien vite compris que pour pouvoir bien
raconter, il fallait savoir bien ordonner. C'est
pourquoi je raconte donc je range ! C'est le
seul moyen que j ' a i trouvé pour me sauver du
chaos... E t bien entendu, je prends un malin
plaisir à déranger ce que j ' a i si difficilement
ordonné. Comme un écho lointain de Shéhé-
razade, j 'ouvre un tiroir, à l'intérieur d'une
histoire, et m'y engouffre jusqu 'au vertige.

Le conte de ma vie

A chacun son conte, clé du monde. Petite,
j ' a i vraiment cru à « Riquet à la Houppe » :
un prince si laid mais si intelligent qui avait
heureusement reçu le don, pas si encombrant
que ça, de transmettre son intelligence à la
femme qu'il aimerait. Une princesse si sotte
mais tant belle, qui pour sa part , avait reçu le
don d'embellir l 'homme qu'elle aimerait...
E t à cause de ces deux-là faits pour se rencon-
trer et s'aimer, j 'étais sûre que le monde était
divisé en deux : d'un côté l'intelligence néces-
sairement assortie de la laideur, et de l'autre
la bêtise inséparable de la beauté ! Pour moi
le monde était ainsi fait : impossible d'avoir
tout à la fois, c'est-à-dire intelligence et



beauté, ou de voir réunies en une seule per-
sonne bêtise et laideur !
Aimer, c'était la seule façon de gagner sa
moitié manquante.
Je me trouvais laide, donc forcément intelli-
gente, et me réconfortais en pensant que tou-
tes les jolies filles de ma classe étaient évi-
demment idiotes. (Les actrices de cinéma,
toutes des crétines ! ) A cause de Riquet à la
Houppe, le monde était ainsi fait et j'étais
pressée de découvrir mon beau prince tout en
soupirant allègrement : « On ne peut pas tout
avoir ! »

Plus tard, un des premiers contes que j 'ai
aimé raconter s'intitulait : « Y'a toujours
pire ! », signe certain de mon vieillissement.

Compteuse*, vos papiers !

« Je ne fais rien de nouveau, mais c'est
parce que ça passe par moi que c 'est unique.
Mes chansons sont comme des empreintes
digitales. »

Le chanteur de rock Sting,
dans une interview

pour le journal « Le Monde »

Une bonne fois pour toutes, je suis née trop
tard : les contes étaient déjà faits. En choisis-
sant d'être conteuse aujourd'hui, je pioche
dans une mémoire collective universelle, pour
en faire une expression personnelle ; et dans
le même temps je découvre cette mémoire.
Paradoxalement, en faisant cela, je répète ce
que je n'ai jamais entendu ! Me voilà le pre-
mier maillon d'une chaîne fragile : comment
rendre de la taille d'un bras ce que je n'ai
jamais reçu de la taille d'une main ?
Je comprends à la lecture du très beau livre
d'Abdelfattah Kilito : L'auteur et ses doubles
(Le Seuil) que je me présente « au moment où
un campement délaissé ne laisse voir que des
restes de matière et de mémoire », restes que

je dois « restaurer pour composer mon propre
campement, mon propre poème ».
C'est le plus souvent dans les livres de contes,
parole morte, que je vais chercher de quoi
nourrir ma parole pour retrouver la vitalité
qui est en moi, comme dit la publicité.
Un souvenir cuisant me revient : un soir,
dans un café de village, en Bretagne, à l'occa-
sion d'une rencontre de conteurs organisée à
Vannes par Bruno de La Salle, je me retrou-
vai à raconter une « menterie » pour chauffer
le public. Tout de suite après moi, un conteur
breton qui se trouvait là prit la parole pour
« mentir » à son tour. Bien sûr il avait nette-
ment plus de bouteille que moi, et savait sans
aucun doute en user, mais ses mots, ses silen-
ces étaient si vrais, si savoureux, si justes,
que j 'ai alors mesuré toute la distance qui me
séparait d'un conteur traditionnel enraciné
dans les mots de son histoire.
N'ayant ni vieux os, ni odeur de terroir, je ne
me sens limitée à aucun territoire ; ni adossée
à aucune culture particulière. Je revendique
même un certain éclectisme dans mon tra-
vail. Non seulement dans le choix de mes
contes, mais aussi dans la possibilité de
raconter certains textes empruntés à la litté-
rature, ou encore d'inventer par exemple de
petits contes urbains sur Paris !
Cependant il y a deux ans, lorsque j 'ai choisi
de raconter avec Alexis Nouss « Les contes
de Chelm », d'après la tradition yiddish, je
me suis sentie comblée, c'est-à-dire en parfait
accord avec l'humour et la profondeur de ces
histoires. Elles m'étaient si familières que je
croyais être incapable de raconter autre chose
par la suite.

Heureusement « Les contes de Franz »
d'après Kafka en étaient un prolongement
inévitable. Et puis j 'ai réalisé combien la ville
avait nourri l'invention de mes récits, com-
bien l'émerveillement urbain faisait partie de
mon quotidien. Aussi en créant l'année der-

* Compteuse, par erreur d'une employée de mairie, pour qui compter les sous ou conter les mots, quelle
différence ?
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nière « La Société des Conteurs Urbains »*,
j'ai voulu faire surgir des histoires nées du
néant comme si elles surgissaient de la rue,
j'ai essayé de grossir des anecdotes à la
dimension d'événements mémorables.

La chasse aux contes

Les contes sont pour moi « une sorte de
fleur. J'y butine depuis des années comme
une abeille. J'y trouve matière pour mon pro-
pre miel ».

John Cage à propos
de Finnegan 's wake de James Joyce

Pour être capable de raconter le bon conte au
bon moment (comble du conteur), j'ai besoin
de provisions. C'est pourquoi depuis plus de
sept ans maintenant j'appartiens à une espèce
en voie de ré-apparition : les chasseurs de
contes et d'histoires. Je suis prête à tout pour
lire, entendre, afin de pouvoir dire plus tard
le récit qui me va droit au cœur, le conte
inouï qui bouleversera mes nuits, l'histoire
qui ne ressemble à aucune autre, la plus belle
histoire du monde comme dirait Kipling.
Aucun récit n'est fait sur mesure : il faut
savoir le choisir en disant de lui : « Je vais
pouvoir en faire quelque chose ! »
Toujours à l'affût du racontable, les chas-
seurs de contes et d'histoires trament des
complots d'aventures, sèment la contagion
autour d'eux, tiennent des carnets de chasse,
numérotent des fiches, effacent des traces,
parlent plusieurs langues, lisent entre les
lignes ; leurs oreilles traînent partout.
Les chasseurs de contes et d'histoires ne chas-
sent que pour leur plaisir et le nôtre : pour
raconter ensuite ce qui les passionne, les
amuse, les inquiète ; ce qu'ils ne peuvent
oublier...

Souvent la première rencontre (lecture ou
écoute) est la bonne, quitte à ne rien appro-
fondir tout de suite, à laisser reposer. Quand

les éditions A.C.E. m'ont proposé de réunir
365 contes pour tous les âges, j'ai ouvert mes
tiroirs où beaucoup de contes étaient gardés
en attente.
Je ne cherche pas l'originalité à tout prix
mais j'aime être étonnée par un récit. Un jour
Luda me raconta le conte du chasseur : ce
conte géorgien était si singulier, si étrange et
si beau que j'ai eu très envie de le raconter à
mon tour.
Je suis très sensible à la langue et à l'écriture
des contes. Tout récemment j'ai découvert
par hasard « Les contes hiéroglyphiques »
d'Horace Walpole, écrivain anglais du dix-
huitième siècle (éd. Café-Climat). D'abord,
j'ai été attirée par le titre, puis par la moder-
nité de l'écriture et du propos : déjà des con-
tes à l'envers à faire pâlir Philippe Dumas.
Ce sont les deux livres de Jacques Roubaud,
Graal-Théâtre et Graal fiction (Gallimard)
qui m'ont donné envie de raconter les femmes
dans la forêt du Graal.
En général, mes préférences vont aux collec-
tes « sèches », c'est-à-dire proches des
contes-types lorsque je m'appuie sur des con-
tes traditionnels. Ainsi les recueils de Gene-
viève Massignon pour la France ou Maurice
Coyaud pour le Japon, car ils me laissent
toute liberté de reformuler les contes à mon
gré. Une exception cependant, le conte-type
de « La belle et le monstre », recueilli en
Guyenne par Paul Delarue, un chef-d'œuvre
de sobriété et de concision. Tout y est dit
jusqu'au final : « Ils allèrent au lit et le conte
est fini ».

Ce sont surtout les images ou certains motifs
de contes merveilleux qui m'impressionnent :
j'ai raconté un conte tzigane uniquement à
cause d'une jeune fille dure et cruelle qui
changeait tous ses prétendants en glaçons !
(En fait, le conte entier s'est révélé magnifi-
que...) J'ai choisi des contes de Grimm sou-
vent à cause de la force de leurs débuts : un
roi qui perdit tout contact avec les choses

* Projet d'animation et de création pour les bibliothèques de la Ville de Paris.
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après s'être égaré dans la forêt, un prince
changé en fourneau par une vieille capri-
cieuse, au beau milieu d'une autre forêt, etc.
Enfin j'ai travaillé une version italienne des
trois fileuses, proposée par Italo Calvino,
rien que pour décrire le moment où les trois
vieilles sont attablées : la première a des cils
qui descendent sur ses seins, la deuxième des
lèvres qui embrassent ses genoux et la troi-
sième, des oreilles qui balaient le sol ! Un
régal...
Mais sans aucun doute c'est le sens des histoi-
res qui m'importe le plus, même si je n'en sai-
sis pas toute l'importance d'emblée. C'est
souvent l'occasion de recherches sur la cul-
ture du conte pour mieux le comprendre, ou
la vie d'un auteur et son œuvre dans le cas
d'un texte littéraire. Pour mieux raconter un
conte cubain insolite, je suis partie à la
découverte du panthéon des dieux d'Afrique,
les Yoruba. Pour saisir toute la saveur des
contes d'Horace Walpole, je me suis plongée
dans les textes philosophiques du dix-
huitième siècle. Pour travailler le texte des
« Contes de Franz » d'après Kafka, j'ai étu-
dié, carte à l'appui, la géographie précise de
la ville de Prague ainsi que les noms réels de
rues chères à Kafka.

Le tête-à-tête

Une fois le conte trouvé, tant qu'il n'a pas
franchi le seuil de mes lèvres, tant qu'il n'a
pas été partagé avec d'autres, il n'existe pas
encore. Et le chemin est long de la page à la
bouche. Il y a tout un temps de préparation :
je ferme le livre, j'ouvre mon cahier et je com-
mence par noter la trame puis les images
essentielles du conte, enfin les mots qui lui
conviennent. Il s'agit en fait d'une traduction
personnelle. Et ce temps pendant lequel
j'apprivoise le récit est solitaire. « J'ai un
conte, qu'est-ce que je peux bien en faire ? »
II y a une nouvelle de John Updike, écrivain
américain, qui met en scène un écrivain assis
au soleil, sur une plage, face à la mer.

L'homme se demande quoi écrire de neuf sur
le sujet qui s'offre à ses yeux. Tout a déjà été
écrit sur la mer, et par les écrivains qu'il res-
pecte le plus ; leurs phrases admirables lui
reviennent en mémoire. Et puis soudain cet
écrivain s'allonge sur le sable, ferme un œil à
cause du soleil, lève un bras bien haut devant
lui, et dans cette nouvelle position, la mer
surgit comme un mur... Alors l'homme se
lève précipitamment pour retourner à sa
table, car il veut écrire sur la verticalité de la
mer !
Tout est question de regard, de point de vue.
Pour le conteur, tout est là aussi : chercher à
voir pour mieux faire voir en racontant. C'est
pourquoi le temps du tête-à-tête est indispen-
sable pour moi ; pour commencer à habiter le
conte, à me promener en lui. Il mijote, je le
chuchote. Je commence à le digérer...

La parole conteuse*

« Si le texte est inséparable de la matière
qui le porte, il ne l'est pas moins de la voix
qui le parle. »

Abdelfattah Kilito :
« L'auteur et ses doubles », Le Seuil

Alors et alors seulement je peux le rédiger,
c'est-à-dire le parler. C'est le temps de
l'essayage. Un public aussi restreint soit-il
(une paire d'oreilles suffit) m'est indispensa-
ble. Je n'hésite pas à solliciter mes proches
(au téléphone, à table, en voiture...). Et dans
ce premier jet d'oralité un peu sauvage, je
raconte comme le fait un enfant pour ses
copains dans la cour de récréation quand il
raconte le film qu'il a vu la veille à la télévi-
sion.

Dans ce cas, le récit est plutôt raccourci, mais
l'important est de conserver la vérité de l'his-
toire. Pour moi, être fidèle n'est pas raconter
par cœur — cela m'est impossible — mais
faire corps avec l'histoire, y mettre tout mon

* L'expression est de Catherine Zarcate.
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cœur. Et même pour un texte emprunté à la
littérature, je ne peux pas être ce « conteur de
mots exacts » dont parle si bien Marianne
Auricoste à propos du « diseur ». Le conteur
est toujours personnellement impliqué dans
ce qu'il dit, sa fragilité fait sa force.

La partition

« Cest une voix qui parle [...], énergie sans
figure, résonance intermédiaire, lieu fugace
où la parole instable s'ancre dans la stabilité
du corps. [...] Soudain un rythme surgit,
revêtu de lambeaux de verbe, vertigineux,
vertical, jet de lumière : tout s y révèle et se
forme. Tout : à la fois ce qui parle, ce dont
on parle et à qui ion s'adresse. »

Paul Zumthor : Introduction
à la poésie orale, Le Seuil

En fait je travaille le conte comme une parti-
tion, pour qu'il devienne un chant (ce qu'il
devait être à l'origine) : les accélérés, les
ralentis, les temps forts, les silences... Des
rimes intérieures naissent, portées par le
rythme de ma parole. Je cherche ainsi la
musicalité optimale du récit et le travail sur la
langue orale en découle. Des trouvailles qui,
écrites, offrent peu d'intérêt, dans ma bouche
colorent le conte.

Quelquefois, j'enregistre pour réécouter car
j'ai absolument besoin d'entendre pour
apporter quelques retouches. Au début, le
récit flotte encore ; il y a des courants d'air.
Mais plus je le raconte, plus il se muscle,
s'épanouit. Le conte me porte, m'emporte...
Je voyage avec lui, je me laisse faire, les mots
s'échappent librement comme si le conte se
passait de moi. Mais moi, je ne peux plus me
passer de lui !
Longtemps après, des phrases-fantômes
reviennent hanter ma bouche, jour et nuit...

Le collier à histoires*

Bien sûr, il y a des contes qui ne font plus
partie du voyage... Mais à côté des nouveau-
tés, il y a les classiques, les inusables, les
morceaux de bravoure qui malgré la répéti-
tion ne sont jamais entièrement fixés, car ils
continuent de me surprendre.

Plus je les entends et mieux je les comprends.
Mais « on n'est jamais content quand les cho-
ses vont bien », dit le conte populaire. Aussi
mon répertoire ne cesse d'évoluer, le collier à
histoires de s'allonger.
Au commencement, les contes russes, car
j'aimais prononcer les mots : tzar et boyard,
isba et Babayaga, Ivan et Vassilissa, et sur-
tout Kotchéi l'immortel, carcasse sans chair,
corps sans âme...
Puis pour me donner la chair de poule, j'ai
fait une première incursion du côté de la litté-
rature, avec « L'homme à la cervelle d'or »
d'Alphonse Daudet.

Avec le temps, j'ai écouté les autres,
emprunté certaines de leurs histoires.
Ensuite, j'ai cherché à me dire plus directe-
ment grâce aux contes de mensonges ! Grâce
à eux j'ai fait mon auto-portrait tout en me
forgeant une généalogie fictive de Barakouda
à Bénia Krik, brigands magnifiques ; je me
suis essayée au renversement des échelles, à
la destruction du sens, découvrant du même
coup les limites de l'imaginaire.
J'avais fait mes preuves : je pouvais enfin
devenir conteuse ! Pour célébrer l'événe-
ment, je me mis à psalmodier des litanies à
n'en plus finir : « Une fois, il y avait et une
fois il n'y avait pas. Et une fois il y avait
encore. Quand j'ai oublié. Qui je ne m'en sou-
viens plus. Mais une fois ça suffit bien et c'est
jamais la dernière fois, car chaque fois qu'on
la raconte c'est comme si c'était la première
fois ! » Initiée à la rhétorique du conte, il me

* Expression utilisée, entre autre, par les Lega du Zaïre.
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suffisait d'ouvrir la cérémonie du rituel, le
récit lui-même devenant secondaire !
C'était l'époque où les histoires de Nassrédin
Hodja faisaient ma joie, et l'histoire du crâne
racontée par Henri Gougaud faisait fureur.
Seuls les contes à réfléchir, ayant la parole
comme objet, trouvaient grâce à mes yeux.
Parler du conte tout en racontant, tel était
mon but... « L'oiseau-conteur » était mon
conte-clé : un oiseau capable de dire le passé
et l'avenir, un oiseau que nul ne peut captu-
rer, trop captivé à écouter sa propre histoire
racontée par l'oiseau. Et le héros, toujours
masculin, incapable de se taire, se trouve
changé en pierre !

Arriva le temps où j'inventai des « trames-
standards », me permettant de faire se ren-
contrer les récits de mon répertoire. Le plus
souvent, la ville apparaissait en toile de fond,
l'absurde était au rendez-vous et des nouvel-
les de Borges, Buzzatti, Dahl, Cortazar et

Allais côtoyaient des contes traditionnels.
« La femme de trois fois rien rencontrait
l'homme de rien du tout... »
Devenue conteur-architecte, je m'installai
dans une durée imprévisible, découvrant la
joie d'ouvrir des tiroirs au cœur de la narra-
tion. J'étais alors solitaire. Pour rompre cette
solitude de « conteur de fond », je m'associai
avec Alexis Nouss pour « Les contes de
Chelm » et « Les contes de Franz ».
Aujourd'hui, pour la radio, je raconte avec
deux musiciens : Bruno Courtin et Frédéric
Costa. Parallèlement j'ai toujours aimé les
joutes avec d'autres conteurs, ainsi que les
nuits-marathon où à plusieurs nous tissons
des récits jusqu'à l'aube... Car il faudra plus
de mille et une nuits pour que les conteurs et
les conteuses s'en aillent rejoindre les vieilles
lunes...

J'en dirai plus la prochaine fois. I

Un outil bibliographique pour les conteurs... et les autres
Ouvrages théoriques, anthologies, contes de tous les temps et de tous les pays : la Bibliogra-
phie littérature orale 1983 rassemble environ 600 titres de recueils de littérature orale popu-
laire en langue française et, pour la plupart, disponibles. Bibliographie générale et sélective,
elle est plus particulièrement destinée à tous ceux qui racontent.
• Pour se la procurer, s'adresser à « Ouïrdire aujourd'hui », Nicolette Picheral, 2, rue de la
Garenne, 29200 Brest, tél. 98.44.91.31.
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