La fidélité des Grimm est aussi une fidélité de
traducteurs, d’adaptateurs, qui requiert non
seulement une connaissance parfaite du vieil
allemand mais un talent véritable d’écrivain
moderne.

Si l'on oublie I'ampleur de ce travail, il nouns
reste un recueil qui vient précisément com-
bler en nous le désir du livre, le besoin trés
ancien de posséder un livre unique, livre
miraculeux car inépuisable et se réengen-
drant sans cesse lui-méme, livre jamais
achevé, livre passe-partout, véritable livre de
poche semblant contenir tout |'univers dans
un tout petit volume, livre de chevet, livre de
voyage autant que livre voyageur, livre de
tous les temps, passage d’écriture par lequel
'adulte communique avec 'enfantin, I'érudit
avec le peuple, le passé avec le présent, la
mémoire avec 1'oubli.

A présent, il ne reste plus qu'a entrer dans ces
contes comme dans une forét ot chacun sui-
vra la piste de son propre désir, aun gré des
titres, des souvenirs, d’attentes diverses. Les
fréres Grimm se sont éloignés de nous, ils ont
fini par disparaitre sous tant de mots, sous
tous ces récits comme sous une végétation

enchantée, ou sous une neige qui n'en finirait
pas de tomber : « Tout comme les flocons
fins et serrés qui tombent du ciel recouvrent
de neige toute la conirée, écrit Jacob Grimm
le 2 mars 1854, & perte de vue, je suis moi
aussi enneigé par la masse de mots qui
m ‘assaillent venus de tous les recoins et de la
moindre fente. Parfois, j'aimerais me relever
et me secouer pour tout faire tomber de moi,
mais le coeur n'y est pas. Ce serait folie de
rester attaché, méme avec nostalgie, i des
intéréts moindres, et de perdre de vue le
grand résultat final. » Toute cette neige !
Les Grimm comparaient eux-mémes leurs
contes aux fragments d'une clef d’or trouvée
sous la neige : puzzle aux multiples possibili-
tés, collection définitivement ouverte. Et
cette clef 7 Qu'ouvrait-elle ? Qu’ouvrira-t-
elle ? Qu'importe ! Chaque morceau de la
clef brisée brille de son éclat unique.

« La clef d’or » : c'est aussi le titre de la der-
niére histoire de leur recueil. Un homme
trouve une clef sous la neige, puis creusant la
terre il trouve une cassette. Que contient-
elle ? Ironie finale, frustration calculée : le
lecteur ne le saura jamais et nous laissons
aussi cet homme, seul dans la neige, avec son
espoir et son désir. |

A LA

« Femme-narrathon » :

DE LA PAGLE

BOUCHE

par Muriel Bloch
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Muriel Bloch est une conteuse. Professionnelle et reconnue.
Elle est l'auteur de « 365 contes pour tous les dges »,
aux éditions A.C.E., productrice d’une série de contes
« Histoires a se réveiller couchés » sur France Culture.

Elle est responsable, avec Evelyne Cévin, de la formation
autour du conte pour la Joie par les livres.
C’est son itinéraire de conteuse qu’elle raconte ici
avec humour, vérité et poésie.

es mots dits avec véhémence, avec
« flamme [...], étaient précieux pour
I'homme qui les déclamait. Il en était fier. Il
les psalmodiait suivant un rythme irés per-
sonnel. Quand il s'interrompait, ce qui sui-
vait en paraissait d'autant plus vigoureux et
animé. Tout était plein de maftrise, les mots
les plus puissanis volaient exactement aussi
loin que le conteur le désirait. L'air, au-
dessus des auditeurs, était plein d’agita-
tion... »
E. Canetti : Les voix de Marrakech
Albin Michel
La femme-tiroir

Souvent, je cherche la femme-tiroir, celle de
mes réves d'enfant ; la femme qui n’a plus
d’dge et dont le corps entier s'ouvre en
tiroirs... remplis de toutes les histoires de sa
vie.

Petite fille, j'entendais quelquefois ma grand-
mére se plaindre de perdre la mémoire. Mais
comme par ailleurs elle croyait ferme en la
réincarnation, cela la consolait. Moi, j'avais
trés peur de vieillir, c'est-d-dire de tout
oublier. Aussi quand ma grand-mére me
montrait ses gris-gris enfermés dans un tiroir,
je faisais le voen secret de me réincarner en
distributeur & histoires ; il suffirait d'ouvrir
mon corps et de se servir !

C’est bien plus tard que j'ai découvert avec
amusement que Salvador Dali avait dessiné
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et peint plusieurs variantes de cette femme-
tiroir, inspirée de loin par la Vénus de Milo...
Aujourd’hui femme-désordre, j’accumule
sans répit, confondant souvent les histoires et
les tiroirs.

J'ai hien vite compris que pour pouvoir bien
raconter, il fallait savoir bien ordonner. C'est
pourquoi Je raconte done je range | Clest le
seul moyen que j’ai trouvé pour me sauver du
chaos... Et bien entendu, je prends un malin
plaisir & déranger ce que j'ai si difficilement
ordonné, Comme un écho lointain de Shéhé-
razade, j'ouvre un tiroir, 4 l'intérieur d'une
histoire, et m'y engouffre jusqu’au vertige.

Le conte de ma vie

A chacun son conte, clé du monde. Petite,
j’al vraiment cru & « Riquet & la Houppe » :
un prince si laid mais si intelligent qui avait
heureusement requ le don, pas si encombrant
que ¢a, de transmettre son intelligence a la
femme qu'il aimerait. Une princesse si sotte
mais tant belle, qui pour sa part, avait recu le
don d’embellir 'homme qu'’elle aimerait...

Et & cause de ces deux-1a faits pour se rencon-
trer et s’aimer, j'étais sfire que le monde était
divisé en deux : d'un coté l'intelligence néces-
sairement assortie de la laideur, et de I'autre
la bétise inséparable de la beauté ! Pour moi
le monde était ainsi fait : impossible d’avoir
tout & la fois, c'est-d-dire intelligence et



beauté, ou de voir réunies en une seule per-
sonne bétise et laideur !

Aimer, c'était la seule facon de gagner sa
moitié manquante,

Je me trouvais laide, done forcément intelli-
gente, et me réconfortais en pensant que tou-
tes les jolies filles de ma classe étaient évi-
demment idiotes. (Les actrices de cinéma,
toutes des crétines !) A cause de Riquet 4 la
Houppe, le monde était ainsi fait et j'étais
pressée de découvrir mon beau prinee tout en
soupirant allégrement : « On ne peut pas tout
avoir | »

Plus tard, un des premiers contes que j'ai
aimé raconter s'intitulait : « Y'a toujours
pire ! », signe certain de mon vieillissement.

Compteuse*, vos papiers !

« Je ne fais rien de nouveau, mais c'est
parce que ¢a passe par moi que c ‘est unique.
Mes chansons sont comme des empreintes
digitales. »

Le chanteur de rock Sting,
dans une interview
pour le journal « Le Monde »

Une bonne fois pour toutes, je suis née trop
tard : les contes étaient déja faits. En choisis-
sant d'dtre conteuse aujourd’hui, je pioche
dans une mémoire collective universelle, pour
en faire une expression personnelle ; et dans
le méme temps je découvre cette mémoire.
Paradoxalement, en faisant cela, je répéte ce
que je n’ai jamais entendu ! Me voila le pre-
mier maillon d'une chaine fragile : comment
rendre de la taille d’'un bras ce que je n'ai
jamais recu de la taille d'une main ?

Je comprends a la lecture du trés beau livre
d’Abdelfattah Kilito : L auteur et ses doubles
(Le Seuil) que je me présente « au moment o
un campement délaissé ne laisse voir que des
restes de matiére et de mémoire », restes que

.

Je dois « restaurer pour composer mon propre
campement, mon propre poéme »,

(C’est le plus souvent dans les livres de contes,
parole morte, que je vais chercher de quoi
nourrir ma parole pour retrouver la vitalité
qui est en moi, comme dit la publicité.

Un souvenir cuisant me revient : un soir,
dans un café de village, en Bretagne, 4 'occa-
sion d'une rencontre de conteurs organisée i
Vannes par Bruno de La Salle, je me retrou-
vai & raconter une « menterie » pour chanffer
le public. Tout de suite aprés moi, un conteur
breton qui se trouvait 1a prit la parole pour
« mentir » & son tour. Bien siir il avait nette-
ment plus de bouteille que moi, et savait sans
aucun doute en user, mais ses mots, ses silen-
ces étaient si vrais, si savoureux, si justes,
que j’ai alors mesuré toute la distance qui me
séparait d'un conteur traditionnel enraciné
dans les mots de son histoire.

N'ayant ni vieux os, ni odeur de terroir, je ne
me sens limitée & aucun territoire ; ni adossée
a aucune culture particuliére. Je revendique
méme un certain éclectisme dans mon tra-
vail. Non seulement dans le choix de mes
contes, mais aussi dans la possibilité de
raconter certains textes empruntés a la litté-
rature, ou encore d'inventer par exemple de
petits contes urbains sur Paris |

Cependant il y a deux ans, lorsque j'ai choisi
de raconter avec Alexis Nouss « Les contes
de Chelm », d’aprés la tradition yiddish, je
me suis sentie comblée, ¢'est-a-dire en parfait
accord avec I’humour et la profondeur de ces
histoires. Elles m'étaient si familiéres que je
croyais étre incapable de raconter autre chose
par la suite.

Heureusement « Les contes de Franz »
d’aprés Kafka en étaient un prolongement
inévitable. Et puis j’ai réalisé combien la ville
avait nourri l'invention de mes récits, com-
bien I'émerveillement urbain faisait partie de
mon quotidien. Aussi en créant I'année der-

* Compteuse, par erreur d'une employée de mairie, pour qui compter les sous ou conter les mots, quelle

différence ?
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niére « La Société des Conteurs Urbains »*,
j’ai voulu faire surgir des histoires nées du
néant comme si elles surgissaient de la rue,
j'al essayé de grossir des anecdotes i la
dimension d’événements mémorables.

La chasse aux contes

Les contes sont pour moi « une sorte de
fleur. J'y butine depuis des années comme
une abeille. J'y trouve matiére pour mon pro-
pre miel ».

John Cage & propos
de Finnegan's wake de James Joyce

Pour étre capable de raconter le bon conte au
bon moment {(comble du conteur), j’ai besoin
de provisions. C’est pourquoi depuis plus de
sept ans maintenant j'appartiens & une espéce
en voie de ré-apparition : les chasseurs de
contes et d histoires. Je suis préte i tout pour
lire, entendre, afin de pouvoir dire plus tard
le récit qui me va droit au cceur, le conte
inoui qui bouleversera mes nuits, 1’histoire
qui ne ressemble & aucune autre, la plus belle
histoire du monde comme dirait Kipling.
Aucun récit n'est fait sur mesure : il faut
savoir le choisir en disant de lui : « Je vais
pouvoir en faire quelque chose ! »

Toujours & l'affiit du racontable, les chas-
seurs de contes et d’histoires trament des
complots d’aventures, sément la contagion
autour d’eux, tiennent des carnets de chasse,
numérotent des fiches, effacent des traces,
parlent plusieurs langues, lisent entre les
lignes ; leurs oreilles trainent partout.

Les chasseurs de contes et d histoires ne chas-
sent que pour leur plaisir et le ndtre : pour
raconter ensuite ce qui les passionne, les
amuse, les inquiéte ; ce qu'ils ne peuvent
oublier...

Souvent la premiére rencontre (lecture ou
écoute) est la bonne, quitte & ne rien appro-
fondir tout de suite, & laisser reposer. Quand

les éditions A.C.E. m’ont proposé de réunir
365 contes pour tous les 4ges, j'ai ouvert mes
tiroirs olt beaucoup de contes étaient gardés
en attente.

Je ne cherche pas l'originalité 4 tout prix
mais j'aime 8tre étonnée par un récit. Un jour
Luda me raconta le conte du chasseur : ce
conte géorgien était si singulier, si étrange et
si beau que j’ai eu trés envie de le raconter 2
mon tour.

Je suis trés sensible  la langue et & 'écriture
des contes. Tout récemment j'ai découvert
par hasard « Les contes hiéroglyphiques »
d’Horace Walpole, écrivain anglais du dix-
huitiéme siécle (éd. Café-Climat). D’abord,
j'ai été attirée par le titre, puis par la moder-
nité de 'écriture et du propos : déja des con-
tes & l'envers & faire pélir Philippe Dumas.
Ce sont les deux livres de Jacques Roubaud,
Graal-Thégire et Graal fiction (Gallimard)
qui m'ont donné envie de raconter les femmes
dans la forét du Graal.

En général, mes préférences vont aux collec-
tes « séches », c'est-d-dire proches des
contes-types lorsque je m’appuie sur des con-
tes traditionnels. Ainsi les recueils de Gene-
viéve Massignon pour la France ou Maurice
Coyaud pour le Japon, car ils me laissent
toute liberté de reformuler les contes 4 mon
gré. Une exception cependant, le conte-type
de « La belle et le monstre », recueilli en
Guyenne par Paul Delarue, un chef-d’ceuvre
de sobriété et de concision. Tout y est dit
jusqu’au final : « Ils allerent au lit et le conte
est fini ».

Ce sont surtout les images ou certains motifs
de contes merveilleux qui m'impressionnent :
j'al raconté un conte tzigane uniquement i
cause d'une jeune fille dure et cruelle qui
changeait tous ses prétendants en glacons !
(En fait, le conte entier s’est révélé magnifi-
que...) J'ai choisi des contes de Grimm sou-
vent & cause de la force de leurs débuts : un
roi qui perdit tout contact avec les choses

* Projet d’animation et de création pdur les bibliothéques de la Ville de Paris.
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aprés s'8tre égaré dans la forét, un prince
changé en fourneau par une vieille capri-
cieuse, au beau milieu d'une autre forét, ete.
Enfin j’ai travaillé une version italienne des
trois fileuses, proposée par Italo Calvino,
rien que pour décrire le moment oit les trois

vieilles sont attablées : la premiére a des eils -

qui descendent sur ses seins, la deuxiéme des
levres qui embrassent ses genoux et la troi-
siéme, des oreilles qui balaient le sol ! Un
régal...

Mais sans aucun doute c'est le sens des histoi-
res qui m'importe le plus, méme sije n’en sai-
sis pas toute l'importance d’emblée. Clest
souvent l'occasion de recherches sur la cul-
ture du conte pour mieux le comprendre, ou
la vie d'un auteur et son ceuvre dans le cas
d’un texte littéraire. Pour mieux raconter un
conte cubain insolite, je suis partie 4 la
découverte du panthéon des dieux d’Afrique,
les Yoruba. Pour saisir toute la saveur des
contes d’Horace Walpole, je me suis plongée
dans les textes philosophiques du dix-
huitiéme siécle. Pour travailler le texte des
« Contes de Franz » d’aprés Kafka, j'ai étu-
dié, carte & I'appui, la géographie précise de
la ville de Prague ainsi que les noms réels de
rues chéres 4 Kafka.

Le téte-a-téte

Une fois le conte trouvé, tant qu’il n’a pas
franchi le seuil de mes lévres, tant qu'il n’a
pas été partagé avec d’autres, il n’existe pas
encore. Et le chemin est long de la page 4 la
bouche. Il y a tout un temps de préparation :
je ferme le livre, j'ouvre mon cahier et je com-
mence par noter la trame puis les images
essentielles du conte, enfin les mots qui lui
conviennent. Il s’agit en fait d'une traduction
personnelle. Et ce temps pendant lequel
j'apprivoise le récit est solitaire. « J'ai un
conte, qu’est-ce que je peux hien en faire ? »
Il y a une nouvelle de John Updike, écrivain
américain, qui met en scéne un écrivain assis
au soleil, sur une plage, face a la mer.

L’homme se demande quoi écrire de neuf sur
le sujet qui s’offre a ses yeux. Tout a déja été
écrit sur la mer, et par les écrivains qu'il res-
pecte le plus ; leurs phrases admirables lui
reviennent en mémoire. Et puis soudain cet
écrivain s’allonge sur le sable, ferme un ceil
cause du soleil, léve un bras bien haut devant
lui, et dans cette nouvelle position, la mer
surgit comme un mur... Alors 'homme se
léve précipitamment pour retourner & sa
table, car il veut écrire sur la verticalité de la
mer !

Tout est question de regard, de point de vue.
Pour le conteur, tout est 13 anssi : chercher &
voir pour mieux faire voir en racontant. Clest
pourquoi le temps du téte-a-téie est indispen-
sable pour moi ; pour commencer & habiter le
conte, & me promener en lui. Il mijote, je le
chuchote. Je commence 2 le digérer...

La parole conteuse*

« Si le texte est inséparable de la matiére
qui le porte, il ne l'est pas moins de la voix
qui le parle. »

Abdelfattah Kilito :
« L’auteur et ses doubles », Le Seuil

Alors et alors seulement je peux le rédiger,
c'est-a-dire le parler. Clest le temps de
I'essayage. Un public aussi restreint soit-il
{une paire d’oreilles suffit) m’est indispensa-
ble. Je n’hésite pas a solliciter mes proches
(au téléphone, & table, en voiture...). Et dans
ce premier jet d'oralité un peu sauvage, je
raconte comme le fait un enfant pour ses
copains dans la cour de récréation quand il
raconte le film qu'il a vu la veille 4 la télévi-
sion.

Dans ce cas, le récit est plutdt raccourci, mais
I'important est de conserver la vérité de 1'his-
toire. Pour moi, &tre fidéle n’est pas raconter
par ceeur — cela m'est impossible — mais
faire corps avec I'histoire, y mettre tout mon

* L'expression est de Catherine Zarcate.

N°107-108—PRINTEMPS 1986 / 57




ceeur. Et méme pour un texte emprunté 4 la
littérature, je ne peux pas étre ce « conteur de
mots exacts » dont parle si bien Marianne
Auricoste & propos du « diseur ». Le conteur
est toujours personnellement impliqué dans
ce qu'il dit, sa fragilité fait sa force.

La partition

« Cest une voix qui parle [...], énergie sans
figure, résonance intermédiaire, lieu fugace
ot la parole instable s’ancre dans la stabilité
du corps. [...] Soudain un rythme surgit,
revétu de lambeaux de verbe, vertigineux,
vertical, jet de lumiére : tout s’y révéle et se
forme. Tout : & la fois ce qui parle, ce dont
on parle et & qui U'on s’adresse. »

Paul Zumthor : Introduction
a la poésie orale, Le Seuil

En fait je travaille le conte comme une parti-
tion, pour qu'il devienne un chant (ce qu'il
devait 8tre a l'origine) : les accélérés, les
ralentis, les temps forts, les silences... Des
rimes intérieures naissent, portées par le
rythme de ma parole. Je cherche ainsi la
musicalité optimale du récit et le travail sur la
langue orale en découle. Des trouvailles qui,
écrites, offrent peu d'intérét, dans ma bouche
colorent le conte.

Quelquefois, j'enregistre pour réécouter car
j'ai absolument besoin d’entendre pour
apporter quelques retouches. Au début, le
récit flotte encore ; il v a des courants d’air.
Mais plus je le raconte, plus il se muscle,
s'épanouit. Le conte me porte, m’emporte...
Je voyage avec lui, je me laisse faire, les mots
s’échappent librement comme si le conte se
passait de moi, Mais moi, je ne peux plus me
passer de lui !

Longtemps aprés, des phrases-fantomes
reviennent hanter ma bouche, jour et nuit...

Le collier i histoires*

Bien siir, il y a des contes qui ne font plus
partie du voyage... Mais & c6té des nouveau-
tés, il v a les classiques, les inusables, les
morceaux de bravoure qui malgré la répéti-
tion ne sont jamais entiérement fixés, car ils
continuent de me surprendre.

Plus je les entends et mieux je les comprends.
Mais « on n'est jamais content quand les cho-
ses vont bien », dit le conte populaire. Aussi
mon répertoire ne cesse d’évoluer, le collier a
histoires de s’allonger.

Au commencement, les contes russes, car
j'aimais prononcer les mots : tzar et bovard,
isba et Babayaga, Ivan et Vassilissa, et sur-
tout Kotchéi I'immortel, carcasse sans chair,
corps sans ime...

Puis pour me donner la chair de poule, j’ai
fait une premiére incursion du ¢6té de la litté-
rature, avee « L'homme a la cervelle d'or »
d’Alphonse Daudet.

Avec le temps, j'ai écouté les autres,
emprunté certaines de leurs histoires.
Ensuite, j’ai cherché a me dire plus directe-
ment grace aux contes de mensonges | Grace
A eux j'ai fait mon auto-portrait tout en me
forgeant une généalogie fictive de Barakouda
4 Bénia Krik, brigands magnifiques ; je me
suis essayée au renversement des échelles, a
la destruction du sens, découvrant du méme
coup les limites de I'imaginaire.

J'avais fait mes preuves : je pouvais enfin
devenir conteuse ! Pour célébrer I'événe-
ment, je me mis & psalmodier des litanies &
n'en plus finir : « Une fois, il y avait et une
fois il n'y avait pas. Et une fois il y avait
encore. Quand j’ai oublié. Qui je ne m'en sou-
viens plus. Mais une fois ¢a suffit bien et c’est
jamais la derniére fois, car chaque fois qu'on
la raconte c’est comme si ¢’était la premiére
fois ! » Initiée & la rhétorique du conte, il me

* Expression utilisée, entre autre, par les Lega du Zaire.
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suffisait d’ouvrir la cérémonie du rituel, le
réeit lui-méme devenant secondaire !

(’était I'époque ou les histoires de Nassrédin
Hodja faisaient ma joie, et I'histoire du créine
racontée par Henri Gougaud faisait fureur.
Seuls les contes & réfléchir, ayant la parole
comme objet, trouvaient grice 3 mes yeux.
Parler du conte tout en racontant, tel était
mon but... « L'oiseau-conteur » était mon
conte-clé : un oiseau capable de dire le passé
et I'avenir, un oiseau que nul ne peut captu-
rer, trop captivé & écouter sa propre histoire
racontée par l'oiseau. Et le héros, toujours
masculin, incapable de se taire, se trouve
changé en pierre !

Arriva le temps ot j'inventai des « trames-
standards », me permettant de faire se ren-
contrer les récits de mon répertoire, Le plus
souvent, la ville apparaissait en toile de fond,
I'absurde était au rendez-vous et des nouvel-
les de Borges, Buzzatti, Dahl, Cortazar et

Allais cotovaient des contes traditionnels.
« La femme de trois fois rien rencontrait
I'’homme de rien du tout... »

Devenue conteur-architecte, je m'installai
dans une durée imprévisible, découvrant la
joie d’ouvrir des tiroirs au cceur de la narra-
tion. J'étais alors solitaire. Pour rompre cette
solitude de « conteur de fond », je m’associai
avec Alexis Nouss pour « Les contes de
Chelm » et « Les contes de Franz ».
Aujourd’hui, pour la radio, je raconte avec
deux musiciens : Bruno Courtin et Frédéric
Costa. Parallélement j’ai toujours aimé les
joutes avec d’autres conteurs, ainsi que les
nuits-marathon ot & plusieurs nous tissons
des récits jusqu'’a 'aube... Car il faudra plus
de mille et une nuits pour que les conteurs et
les conteuses s'en aillent rejoindre les vieilles
lunes...

J'en dirai plus la prochaine fois. ]

Un outil bibliographique pour les conteurs... et les autres

Ouvrages théoriques, anthologies, contes de tous les temps et de tous les pays : la Bibliogra-
phie littérature orale 1983 rassemble environ 600 titres de recueils de littérature orale popu-

laire en langue francaise et, pour la plupart, disponibles. Bibliographie générale et sélective,
elle est plus particuliérement destinée & tous ceux qui racontent.
® Pour se la procurer, s’adresser & « Quirdire aujourd’hui », Nicolette Picheral, 2, rue de la

Garenne, 29200 Brest, tél. 98.44.91.31.
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