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À MOI, CONTE,
DEUX MOTS...

par Boris Moissard

Boris Moissard auteur de contes, (à l'envers)
parmi de nombreuses activités littéraires,

ne se prend pas au sérieux. Il lui arrive pourtant de dire
des choses tout à fait essentielles sur l'ennui, les images,

le désir d'en savoir plus. Les contes dans tout cela ?
Voyez vous-mêmes...

Enfant j'ai eu la chance de m'ennuyer
souvent. L'indigestion me terrassait

environ toutes les trois semaines, à quoi ma
maman ripostait par une ordonnance immua-
ble (et souveraine) : au lit, et à la diète.
Epreuve terrible. « J'ai faim ! » criais-je à
fendre l 'âme, mais surtout : « Je
m'ennuie ! », deuxième appel qu'on
n'essayait pas de faire taire chez moi comme
l'autre par des verres d'eau, mais par des
livres. C'est mon père qui se chargeait de les
choisir. Il m'apportait aussi bien « L'île au
trésor » que les ouvrages de Robert Amadou
sur la parapsychologie ou ceux de Lanza del
Vasto. Sa théorie était que ce qui compte
n'est pas de lire, mais de manipuler des livres
jusqu'à ce qu'on trouve soi-même quelque
chose qui vous plaise. Je m'en accommodais
très bien et je dois dire que Robert Amadou a
enchanté mon jeune âge. J'étais devenu assez
calé en maisons hantées et en ectoplasmes, à
force de le « manipuler ». Malheureusement
j'ai tout oublié.

Le grand éblouissement s'est produit un
matin, au cours d'un de mes alitements. Mon
père s'est présenté à mon chevet porteur de
deux énormes volumes. Je n'ai jamais très
bien su à quoi ressemble un in-folio, mais ça
devait en être. Il les a laissés tomber sur mes
jambes — et puis s'en est retourné fumer sa
pipe dans son fauteuil en lisant son journal,
Combat pour être précis, le quotidien des
amateurs, celui dans lequel on pouvait lire
Henri Calet. J'ai attrapé le premier des deux
pavés et c'a été pour moi le pas décisif dans la
carrière d'homme de lettres. Les pages se
sont ouvertes d'elles-mêmes sur ce passage
que je suis encore capable, malgré le gâtisme
montant, de citer à peu près de mémoire :
«... Deux globes d'une blancheur de nacre,
polis comme l'ivoire le plus précieux et sépa-
rés par un sillon semblable à la vallée pro-
fonde qui s'ouvre sous le soleil d'hiver entre
deux collines enneigées... »
Ces deux globes de part et d'autre de leur sil-
lon m'ont tout de suite conquis du point de
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vue métaphorique, moi qui n'hésitais pas à
évoquer dans mes devoirs de français des
« cathédrales de verdure » à propos de boule-
vards plantés d'arbres. J'ai tourné les pages,
elles grouillaient littéralement d'un tas de
choses fascinantes, des moines à califourchon
sur des ânes, des paladins gisant sous des
hêtres, des ermites en prière, des crânes fra-
cassés, des poitrines enfoncées, des vierges en
fâcheuse posture, etc. Beaucoup d'horreur
répandue sur beaucoup de chair nue. Le tout
magnifiquement dessiné et gravé en planches
et vignettes d'une précision à couper le souf-
fle.
Ce livre n'était rien moins que le Roland
furieux de l'Arioste, dans sa traduction de
Philipon de la Madelaine, parue chez
J. Mallet & Cie en 1844. Chaque fois que je
m'y replonge, depuis trente ans que je per-
siste à m'empiffrer et à en subir les inconvé-
nients à intervalles réguliers, le charme
opère. Je retombe amoureux d'Angélique et,
pendant que d'autres sont au bureau, je che-
vauche l'hippogriffe, j'affronte Bradamante,
je délivre Olympie qui se lamente sur son
rocher et je tue l'orque, après lui avoir coincé
l'ancre de mon esquif en travers de la gueule,
selon la tactique de Roland. En somme, je ne
m'ennuie pas.

Roland furieux est ma cassette vidéo. Je le
traite d'ailleurs comme tel. Je n'en ai jamais
lu une ligne, mon œil se bornant à pêcher
deci-delà, dans les caractères d'imprimerie
qui accompagnent les images, de quoi suivre
l'histoire, et encore de loin. « Aussitôt, un
terrible combat s'engage » est-il dit quelque
part vers le début de la troisième page. Entre
qui et qui, ce combat ? Et qui le gagne ?
Mystère complet pour moi qui ai perdu sans
coup férir celui que me livrait l'alphabet
manié de main de maître par Philipon de la
Madelaine, après l'Arioste. Mais quelle
importance, je vous le demande ?
MM. Tony Johannot, Baron, Français et
leur quatrième compère avaient un talent
d'illustrateurs auquel je me remets entière-

ment pour ce qui est d'opérer sur ma per-
sonne l'espèce de transplantation imagina-
tive, grâce à laquelle je me permets de tran-
cher, chaque fois qu'il est question de cheva-
lerie.
L'autre pavé était la fameuse édition Hetzel
des Contes de Perrault. Il était encore plus
lourd. Il m'a fait la journée suivante. Là
encore, prépondérance de l'artiste graphique
sur l'homme de plume pour ce qui est d'avoir
contribué à me rendre cultivé. Le mot ogre ne
me rappelle pas des mots, mais la tronche
patibulaire du Chéri-Bibi mis en scène par
Gustave Doré au moment où il s'apprête à
égorger ses filles dans leur sommeil. Il a le
crâne rasé, les yeux hors de la tête, un coute-
las dans la main, les veines saillantes. Rien
que de l'entrevoir, on rejoint ventre à terre le
bataillon des partisans de la peine de mort.
Ses filles digèrent un souper de volailles.
L'une d'elles a un pilon qui lui sort de la bou-
che, comme dans « Max und Moritz ». C'est
avec des détails de cette qualité qu'on mar-
que à jamais son public. Je n'ai jamais plus
pu manger de poulet sans penser à l'ogrette.
C'est comme la Barbe-bleue. « Anne, ma
sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Moi je
n'en finis pas de voir venir les deux cavaliers
qui galopent sous « le soleil qui poudroie »
dans la planche correspondante du gros livre.
Dieu merci, ils arriveront à temps. La petite
curieuse sera sauvée et le vilain mari rattrapé
au haut d'un perron par les deux frères
(« l'un mousquetaire et l'autre dragon ») qui
lui passeront l'épée au travers du corps. Per-
rault a l'air de dire que c'est bien fait pour
lui. Anatole France, au contraire, présente
plutôt la Barbe-Bleue comme une victime, un
brave homme fourvoyé. Qui croire ? A qui se
fier ? A Gustave Doré. Voyez la tête qu'il lui
a faite, à la Barbe-bleue : une tête de mons-
tre. A mort, la Barbe-bleue !
Mais vive les illustrateurs, qui nous évitent
des efforts de lecture à un âge auquel de toute
façon on ne lirait pas, et qui nous donnent
néanmoins la clef des contes, nous y font cir-
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culer de telle sorte qu 'on finit par s'y retrou-
ver comme chez soi. La voilà, l'imprégna-
tion.

J 'en reviens au conte, qui est un genre qui ne
saurait se passer d 'un diseur qui vous mâche
la besogne, qui dose les effets, qui rassure
aux passages qui font peur, et qui donne
l'intonation voulue aux nécessaires redon-
dances (Anne, ma sœur Anne), sans quoi
elles ne sont que répétitions fastidieuses. Les
vieilles et les nourrices ayant démissionné de
cet emploi, il nous reste l'illustrateur qui est
quelqu'un qui va rarement aux Baléares et
qui ne fait jamais de claquettes, mais reste à
sa table à travailler, ou à mûrir le projet de
faire travailler les autres. Quand Philippe
Dumas a eu l'idée de nos « Contes à
l'envers », voici quelque dix ans, et qu'il m'a
enjoint d'en écrire à mon tour quelques-uns,
j ' a i aussitôt pronostiqué que s'il se chargeait
de les illustrer tous, ils auraient du succès. Et
ils en ont eu, n'est-ce pas merveilleux ?
Notre idée de derrière la tête, et ce que je
serais en droit d'appeler en style noble le
principe directeur de notre entreprise, était
d'observer tout ce qui fait qu'un conte en est
un, et d'en prendre systématiquement le
contre-pied. A l'entrée en propos « II était
une fois dans un lointain pays, un roi très
puissant qui, etc. » devait répondre une autre
formule du genre : « II y avait, la semaine
dernière à Levallois-Perret, un pauvre
balayeur qui venait de casser son balai. » Et
ainsi de suite. Pas génial, mais exercice de
style a contrario et surtout petite gâterie que
nous nous offrions mutuellement en un temps
où les arts et la littérature se prennent volon-
tiers eux-mêmes pour référence.
La question était de savoir quelles allaient
être nos références, quels contes nous allions
mettre à l'envers, et de qui. Philippe Dumas
est un puits de science mais moi, avec ma
méthode de ne regarder que les images, il a
fallu que je mette d'urgence le nez dans les
auteurs marquants d u domaine. J 'a i rencon-
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tré d'abord une vaste compagnie de dames,
Mme de Murât , Mme d'Aulnoy, Mme
Leprince de Beaumont, etc., sans oublier
Mme la Comtesse de *** et Mme la
Duchesse de ****, mais je dois avouer que
leur nombre, et comme un sentiment qui me
venait en leur présence d'être mal rasé, m'a
fait peur. J 'a i refusé l'obstacle. Contournant
le gynécée, j ' a i poussé la porte du fumoir et
suis entré chez les hommes. Je les ai trouvés
nombreux et grands. Andersen avait le
mérite d'être fils de cordonnier comme Giono
et ses textes, parcourus d'un œil de vautour,
m'ont semblé très riches mais au fond plus
proches de Mérimée, d 'Edgar Poe ou même
de Maupassant, et trop mal connus d'ailleurs
en France pour qu'on puisse en tirer les effets
voulus. Il leur manquait l 'apparence d'ingé-
nuité, les automatismes. De Wilhelm Hauff
je connaissais le Nain-long-nez — magnifi-
que — mais étant moi-même affublé d'un
appendice que je souhaiterais plus modeste,
non par coquetterie, mais pour mon confort,
j ' a i horreur de toute allusion aux nez, que ce
soit dans Pinocchio, dans Cyrano ou partout
ailleurs.

J'ai tourné les talons. La tentation était de
me rabattre sur les frères Jacob et Wilhelm
Grimm (l'un mousquetaire, et l'autre dra-
gon...), car voilà des gens sérieux. Mais jus-
tement, un peu trop. Je les ai tout de suite
devinés rompus aux mythes aryens et à un tas



de choses sorties du Gange, devant lesquelles
je serais dans mes petits souliers. J'ai flairé
les érudits jonglant avec un fatras oriental qui
me retomberait sur la tête. Leur côté philolo-
gues ne me plaisait qu'à moitié, ce qui ne fai-
sait plus qu'un quart chacun puisqu'ils
étaient deux. J'accuse mon époque des
méfaits de la technique. Je la soupçonne de
compter plus de gynécologues que d'amou-
reux. Les deux Grimm m'ont paru le genre à
travailler au magnétophone, s'ils en avaient
eu un. Je leur ai trouvé la voix du loup
déguisé en grand-mère. Surtout je nourrissais
contre eux un a priori : ils étaient frères. La
littérature en famille me semble le comble du
ridicule. J'estime que si on a un frère qui
écrit, l'élégance commande de s'en abstenir.
Il paraît qu'il y a eu un Rosny jeune : en
voilà un, au moins, qui est resté discret.
Et puis, grief majeur contre le duo Grimm,
cette happy end dont il a déshonoré le « Petit
Chaperon rouge ». Ce chasseur tombant à
pic pour effectuer le sauvetage des victimes
me paraît une invention que, si j'étais chau-
vin, et dût-on m'objecter qu'elle nous arrive
de Mésopotamie, je qualifierais d'allemande.
Sans compter l'invraisemblance : qu'un loup
parle, soit ; qu'il se mette au lit en bonnet de
dentelle, passe encore ; mais qu'on lui ouvre
le ventre et qu'on en retire deux personnes
avant de le recoudre lesté de cailloux, non. Il

ne faut pas se moquer du monde. Il paraît
qu'Henri Pourrat a sacrifié lui aussi à cette
faribole dans sa version du conte. Je ne le
félicite pas.

On est loin de ces vulgarités avec Perrault.
« Le méchant loup se jeta sur le Petit Chape-
ron rouge, et la mangea. » Point final, et
rideau. Cette chute vous a une autre allure.
Gustave Doré ne m'avait pas trompé : Per-
rault est vraiment le patron. Dès que je me
suis penché sur son cas (façon de dire, vu nos
éminences respectives), j'ai reconnu en lui le
porte-greffe idéal. On avait affaire à lui direc-
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tement, par-dessus la tête des traducteurs,
race intéressante dans la mesure où j'en fais
partie, mais qui vous arrange tout à leur
sauce. Côté biographie, il avait tout pour me
plaire : marié à 44 ans avec un tendron de
19, ce qui me paraît enviable ; bon père de
famille, jouant beaucoup avec ses enfants,
comme moi ; haut fonctionnaire, comme j'ai
failli le devenir ; occupant ses heures de
bureau à polir des inscriptions pour exergues,
mon rêve ; du point de vue littéraire, dans la
fameuse Querelle, prenant le parti des
Modernes contre les Anciens, ce qui était

jouer sur les deux tableaux puisque les
Modernes finiraient fatalement par devenir
des Anciens : donc, habile ; admirateur de
La Fontaine, ce qui suffit à vous recomman-
der ; organisateur d'une supercherie littéraire
à la Emile Ajar, d'une farce qui en a trompé
plus d'un ; et pour couronner le tout, bel
homme si on en croit ses portraits, une sorte
de Gérard Lan vin à perruque.
Surtout, pour moi qui suis normand, donc
radin, il y a chez Perrault quelque chose qui
m'en impose : conquérir la gloire universelle
et les faveurs de Walt Disney au prix seule-
ment de neuf contes, dont le plus célèbre n'a
que deux pages, et neuf contes qui ne sont
même pas de lui ni de son fils, mais de per-
sonne et de tout le monde à la fois, de la
« tradition populaire », autrement dit d'un
rabâchage de bonnes femmes, c'est très fort !
Encore plus fort que Lautréamont. Il y a là
un rapport, non pas qualité/prix, mais quan-
tité/rendement qui me donne la certitude que
la qualité justement est de premier ordre. Je
me dis que l'œuvre, étant rare, doit l'être aux
deux sens du terme pour être passée à la pos-
térité au même rang que d'autres qui se pré-
sentent sous la forme d'une montagne de
volumes. Le gros producteur a toujours quel-
que chose d'un tâcheron, et Zola d'un forçat
des lettres, comparé au dilettante qui s'est
contenté de se baisser pour ramasser un billet
de loterie qui traînait sur le trottoir, et a
gagné le gros lot avec.

Voilà. Je ne me sens le fils spirituel que de
Perrault, et si j'ai fait œuvre de collaboration
avec Philippe Dumas, j'ai l'excuse de ne pas
être son frère.

Maintenant, suis-je bien qualifié pour disser-
ter sur un sujet aussi grave que le conte ? A
l'instant où je finis de taper ces lignes,
j'apprends qu'une école de la région pari-
sienne, après avoir eu l'intention de faire étu-
dier par une classe de CM 1 les « Contes à
l'envers », vient d'y renoncer en prenant la
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peine d'adresser à leur éditeur une lettre dans
laquelle le professeur (approuvé par des
parents) dénonce la vulgarité de ces textes,
leur cruauté, leur mauvais style, leur carac-
tère subversif, leur inintérêt d'un bout à
l'autre, l'horreur des dessins, l'invraisem-
blance des scénarios et le scandale que consti-
tue en somme un tel vandalisme perpétré par

deux voyous à l'encontre des fleurons du
répertoire.
On a beau me dire que les lycées d'Athènes,
en revanche, se trouvent très bien d'étudier le
français dans les mêmes Contes à l'envers,
c'est un coup pour mon moral. Peut-être ce
professeur et ces parents ont-ils raison.
J'aime mieux m'arrêter de pérorer. •
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